以命换钱：一个底层青年的搏命逆袭

龙听

在给李玟、朱茵等明星活动做过安保后，他又决定去世界最危险的地方，成为一个“雇佣兵”。他弟弟锒铛入狱，自己年少辍学，做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。当搏命的机会摆在面前时，他没有犹豫。活下来，命运或许改变；死了，留下高额保金。这是一个底层青年试图向上爬的故事。他经历残酷生死考验，以此换取阶层跃迁。
. F6 U( q1 R1 R: n
+ i6 |5 E) [" T, _
" f1 u3 o- E1 c6 H) n  m( T+ y5 h7 L
本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。. r. y2 a. t: m; B+ _

. v4 W5 d" A, j; [9 h& s
2 c+ `5 Q3 C: m( R& a1 H0 t6 x6 V( G- |: l+ [. R
在黑暗中抽万宝路，一颗子弹击中他
2 T/ o6 u$ \7 X$ Y3 t$ Y  s" N' {# D
/ V* u+ ~* r% S: h4 y9 x8 Q- X! E
, B+ \: w% I* n; h0 a; f
白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时，他毫无防备，正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路，红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚，直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空，随后俯面掉在满是黄沙的地上。
3 S" X; o8 B9 n% \% B7 O
: D; _1 I6 C4 y" b, `3 g" t* U" K+ x
9 [" N, Y8 O/ E( ]5 M3 \. U8 o
有几秒钟，白晓保脑子一片空白，只觉得气喘不上来，身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了，拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽，然后架起枪往黑暗深处打，营地荧光灯的可视范围只有100米，他们看不到“敌方”在何处，只能盲目地扫射。
) w! H9 r' @: C2 s1 e, m' S7 l
, e# O2 C3 l# y7 t4 x0 r' |
8 y4 z$ u9 U# h7 a1 `# B: ]
5 M6 [5 j$ M  O  o1 @3 b战友们也以为他死了。回过气来，白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎，撬他的骨头，耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完，枪管发烫，战友四处观望，确保不再有袭击，把白晓保从掩体里拖出来，扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣，他还活着，万幸。- M/ E" l4 i/ s1 a* Z
, ]# b' \7 r. I1 c! S8 K/ }) _
% [* t# d) A0 k7 K  [
3 P: ^5 M( d" B! o( H
那是伊拉克的一处营地，在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指，酷热的6月到夜里才能稍微凉快些，四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜，危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子，他的神经绷得太紧，抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。
/ V% |/ i$ o+ a+ V% n2 }- Y3 M( ?6 k8 p/ r1 f0 X4 P

+ j6 B$ Z  E  T
6 O  _, ^" n  C袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂，党派就有三百多个，很多伏击都不清楚敌人是谁，包括这一次。对方在黑暗中射击一枪，打中后便消失了。他们后来开着车出去找，除了黑暗什么也没看到。6 p+ F2 U$ N8 W) f0 o

3 ]" H4 y0 ]! m# s4 f& s3 K7 g# O5 C1 b- j8 R  D

. l6 P' c0 v! K) M6 N# M3 I“雇佣兵”生涯四年，白晓保中枪三次，这是离死亡最近的一次。枪击造成心脏爆裂伤，肋骨断裂三根。心脏瓣膜关闭不全是留下的后遗症，直到现在，白晓保还会偶尔感到心脏发疼，身上总是揣着速效救心丸。这场冲突的最终结局是，他们调查找到了当晚射击者，是个非籍人员。在一个集装箱里，他们以牙还牙。
( G6 ?. m. [# O6 ^9 a" k) T/ l" j! I2 Q: v; b! Y, P* }

; h2 Y5 Y" q5 O% |) A' F8 a2 N: {0 k7 k0 _& Q# k& X
: E5 X/ x5 q* O0 ?, H7 U$ j

  ?, Z  N% v: _6 I0 S! c△ 白晓保（右二）和战友在集装箱里抓住了当晚袭击者，供图：白晓保。5 |* z: {5 h8 D

( V' }  @! W5 @
: Y7 q! K$ d( b  L; H( P
' U0 `" ^( Y( \$ A$ O7 l  `白晓保2012年到伊拉克，做过短暂安保工作后，成了一名“雇佣兵”，2016年离开时，他是幸运的，到最后还活着。和他曾并肩作战的十几名战友，先后死于暗杀和IED（简易爆炸装置），包括他在内只剩下2人。
. O$ k1 i) B# Z6 I- N6 _
! J5 {0 ?7 |3 |$ J$ R
; C  k% W! `4 Z7 o7 w; t
* S: _' K5 P. W) D* [+ I雇佣兵是一种特殊兵种，是为了金钱而参战的一群人，他们来自全球各国，受雇作战，不分人种，不问职业。美国雇佣兵界著名雇佣兵范邵的一句话可以概括他们的特点：“只要有人愿意付钱给我，我就会替他卖命。”
' s8 n# n1 ^3 f# v
1 A4 c5 L7 J9 P2 N7 D' x7 \
3 U. m1 U1 b$ s$ g  @4 f0 H) N1 ]; T! A. Y
有一个说法，在伊拉克，每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发，历时7年多的战争中，先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克，是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克，很多危险性的工作被交到雇佣兵手上，正规军不便出面的事，也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡，二来任务失败后也可免于承担责任。+ M5 e8 n; \0 ?4 w0 g' c0 n: i  U$ G

7 U! Q! }. p! T: s% j  z' j8 f7 D- ~! C- I( k. z. \. F3 H
% Q9 c% S6 z5 ]+ R6 u
因此，在国际战事连绵的动荡国家，雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境：伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%，到2010年时阵亡人数超过正规军。8 k, E. k: u$ `8 }7 I% l% x
7 L  G" q: G5 i# W, S

# Z0 D5 i( @5 ]9 L" |) M: h8 f- x; T9 V( O8 b" m0 X6 B, G
雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻，就把生命摆到了枪口上，生死可以由命，富贵要攥在手里。9 D  a! p% U- c4 x
6 M' O5 B/ l& I' W$ L
& G$ k0 ~. L: l1 W
+ P( {' m; b, a) ^0 g

; J  h% Y' `$ S( ^* _3 q1 c
8 `; N" E) _" W. y' I2 J△ 白晓保在沙漠中的营地练枪，视频由白晓保提供。
$ k1 ~2 F- D4 k! c3 I/ _# \# y7 Q$ @' T+ `/ n
! d) }" H7 g" ~$ S8 @1 ]2 L: z
/ n9 v. G! \& `" o
隶属于法国外籍兵团的前雇佣兵傅晨这样总结雇佣兵的人群特点：都是社会的中下层。与他同批次受雇的人里，有一个装修工人，几个农民，有无事可做的小混混，也有考不上学的学生，“都是不起眼的人，做着很低端的工作。”他们把外籍兵团当成乌托邦，一个可以改变命运、咸鱼翻身的地方。
+ H2 W7 R) y& X4 \" [- a0 M7 a2 u6 [9 S8 h7 t& w5 i" o* g
+ x2 l3 ^/ {1 {: M/ w' Y$ g% @/ a
: L/ e6 U+ ?% \3 i, a- l* M2 w+ \: e
白晓保在陕西农村长大，父母年老患病，弟弟锒铛入狱，自己年少辍学、做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。升学之门关上后，再无冲破阶层的可能。当搏命的机会摆在白晓保面前时，他几乎是欣喜若狂，没有丝毫迟疑。活下来，底层青年的命运或许改变；死了，留一笔高额保险金给家人，好像也不吃亏。25岁，他选择从一个和平国度，去世界上最危险的地带，是对绝望生活的背水一战。
1 a4 e& y) X; n4 E/ ^0 j" m  O0 w# P) F: E9 r/ ?

2 Q6 }1 B2 J. p8 \: A6 r
$ L! l! p9 I6 B4 H: w弟弟进了少管所，暴力不能解决问题0 k+ G/ d$ h. J% F

- c- `4 c# i" B; @, _
' [% u- Y5 |, w2 `4 a
  v' l6 X- k/ g7 q. s' f! a8 r6 F巴士拉，伊拉克第二大城市。这里四季干旱，很少下雨，是典型的热带沙漠气候，曾出现58.8度的极端高温，被称为“世界热极”。6月的巴士拉地表温度高达六七十度，倘若穿着靴子长时间走在鹅卵石铺的路上，平底鞋会变形成“洞洞鞋”。+ g# M9 l; j9 M! }9 O' R5 @
" {6 i9 j0 W& q9 K5 J/ e3 O, t
- j7 ]5 N/ D/ q3 U9 X; F! D) h

  s7 F) c! }  T' S5 e白晓保从巴士拉机场的飞机上下来，被高温烘烤得满脸通红，略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入，好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服，随身的行李只带了一身511特训服，一本《肖申克的救赎》，一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚，一直冲上脑门。3 [& M/ a4 j& g0 _* ?& }  P/ O

% A8 b8 y2 q+ y" _) z/ k& w- o; e# O0 x5 {. a* A7 K- R. k! p

+ t: i& q% T+ `8 q* T2012年，他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时，白晓保看到保险一栏写着，如果在伊拉克遇难，家属将得到400万的赔偿，这个数字让他激动，头一回感到自己的价值：他下了决心，要把命丢在伊拉克，死了也值。对于国内的白晓保们而言，这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉，独自出发了。
" D% p# P& A1 ^. Z9 T* I. E/ S- c6 v: Q. R
% U# B: n% z1 x+ I0 `
/ B9 L4 u$ F) d) D+ S* J
△ 去伊拉克之前，白晓保（右）曾给李玟（左）、周杰伦等明星做安保工作，以此为生。供图：白晓保 。
; M" |# Q1 k1 ]$ @* B( x
0 Y3 s! [3 x( w* W
7 _+ Q# Y$ P2 t! b8 L7 P: g& @0 h8 K& o" O; [6 b- C- @9 f
此前二十几年，白晓保一直是武力世界的王者。他从小个子高，7岁开始学武，习惯任何问题都用暴力解决，他学习不好，家境比不上别的同学，只有拳头是他唯一的武器，是能带给他成就感的东西。上学时，白晓保的母亲是老师办公室的常客，每次被叫到学校，母亲都带上钱包，她知道一定又有孩子被白晓保打伤了，需要付医药费。
1 Z* B( W$ \3 `5 s* }" k
" v" d& T. J6 h' j9 X: C( t' y3 x) c7 {6 G0 @% [7 v
. l3 Y! E( N( ]1 u! k0 H. E8 @
初二时，白晓保一时冲动，打伤了老师，被学校劝退。父母辗转找关系送他去了另一个学校，不到一个学期，又因为殴打老师被开除。他15岁辍学，再也没有踏进过学校。之后，白晓保做过理发、做过网管，因为一点小事就跟人打架，工作全都泡了汤。4 Y: H6 G* L: O# b

$ P4 m4 @. {, m: m; b
7 Q; @, a- a4 X# S8 u) B5 _2 w; |$ ?& b  J2 {* F7 D2 U
假如没有任何意外，他会这样过下去，直到发生了一件事，他终于明白，自己是个浑球，又处在社会的底层，甚至被家人瞧不起。+ p/ J3 W4 D8 y( G
0 Q3 Y# X- P; O* d9 x

% r" y# F) ~) J% q3 ]* T( k2 p6 t9 P3 f" w
2007年，他弟弟白晓伟14岁时，进了少管所。一天，白晓伟去网吧上网，没钱，找了个看起来好欺负的男孩子下手抢钱。对方有两个兄弟在，手上有刀，白晓伟头、背和大腿被砍数刀，左手肌腱断了三根，右胳膊关节脱落，在医院躺了三个多月。身体稍有恢复后的白晓伟气不过，一瘸一拐偷偷跑出医院，把其中一个肇事者砍成重伤，最终判刑六年半，进了西安少管所。
7 m, c/ V1 I; @  y7 ~
6 N/ ]& `+ {1 C6 B% D) J( t) b% S6 @8 ~
( T  |& L0 D, A  e: g* w# K5 U
- w3 S) U2 |. ]- j& F7 G好运离开了这个家庭：父母过去做生意亏本欠着债。母亲得了腰椎间盘突出，常年在家休息，父亲有腿伤，走路不灵便，靠修自行车、卖袜子内衣维持生计。弟弟入狱后，这个家最后的渺茫希望破灭了。! g* ^) G! P0 b9 \3 J
) y. ?. _# c0 R* r! u! o( ~5 e
! l+ K7 U8 _, q0 r  N( {3 ^! N

6 N9 T7 J5 L4 z* o1 [* e! u“我妈责备哥哥从小带坏了弟弟，立了错误的榜样。”白晓伟向我回忆，他入狱后，父母开始自我封闭起来，隔绝了与亲戚朋友的往来，因为觉得“丢脸”。母亲对哥哥白晓保说：汽车四个轮子，你前轮子不动的话，后轮子怎么会沾到泥。
) M& J0 b/ V! h, E$ l" B  d9 I: ?' J$ B. i

( ], ?9 p, B' r" E( Q# B4 t& B3 V8 h& N4 L8 u6 x9 v/ o+ u
不久，在奶奶的葬礼上，白晓保又跟人起了冲突。起因还是跟钱有关。一众亲戚围着奶奶的骨灰盒讨论，说骨灰盒本来就是木头做的不值钱，没必要买这么贵的。拿骨灰盒的亲戚不小心把骨灰洒出来一些，白晓保情绪失控，拉着那人就要上拳头。这时，父亲的一个耳光落在白晓保脸上，把他打僵了，父亲说：“这里没你说话的份。”
. |1 }, ]+ X+ A0 j
) i6 U: k9 ?: o
" l. [% W* v  {6 z) e
5 C2 P/ s; d; _1 [% [“我没把自己的弟弟带好。”白晓保在和人谈起时，声音几近哽咽，“对于这个家庭，我真的无能为力。”那时，他的父母在西安的出租屋，一间不足50平米的房间被隔出好几间，进门就是一张小沙发，小床上铺着凉席，四面墙上空无一物，色调昏暗。7 `7 a- z9 T8 H- X7 W, d

5 h! G3 ~8 s! n2 H3 j
. z6 {* K0 I. o( m: z" J
; e- ^5 n! P0 b8 _他到北京几年，干过保安。在电影里看到保镖很帅，地位很高，又想办法成为保镖，起初他喜欢在朋友圈晒给明星做安保时和明星的合照，李玟、朱茵、陈冠希，《金陵十三钗》男主贝尔到中国拍戏时，他为他的家人做了半年的保镖，这是他津津乐道的体验。, W# L* Z/ r8 d$ i4 J' o1 j

' K0 Z( A3 A* F6 [, Q0 X8 ^4 _3 H2 k9 v  V) x

7 D, j  K( u, t' V. |) M' a8 U但他很快就发现，在中国做保镖，跟电影里是完全不同的概念，有活动时能挣上几千块，有时也收入微薄，地位低下，不过是个“高级看门的”。当他看到石油公司开出一个月3万人民币的高薪，毫不犹豫地报了名，参加反恐安全培训。! L, T5 K0 b8 Z

. c( r& _( T2 f1 @" C: x5 a1 H$ `+ H+ o0 I) e1 j
# r) c  I1 h$ K( X3 b
白晓伟知道哥哥去伊拉克的消息，就是在少管所里：他每个月有几次对外通话的机会，其中一个一定是打给哥哥。这次，他照例询问哥哥最近怎么样，在做什么，哥哥回复说自己在伊拉克，还是做保安，一切都好。白晓伟心里嗡的一下沉下来，他在里面会看新闻，知道那里正发生什么。
7 c) n% {4 V/ k/ q% c' B6 }. W6 A! u0 j# T1 |" u$ [4 h
# A4 r' Z) ^& B, N8 ?# Y

* }7 I1 _5 O! [$ ]8 v- l/ b5 z, u他心疼哥哥，舅舅家的孩子告诉他，他们一起去北京打工，起初几个月没钱租房子，就睡在团结湖边的地下天桥里，吃五毛钱一个的白面馒头。11月份的北京气温降到10度以下，旁边的乞丐穿着棉袄，他们却只有单衣和报纸。这些他从来不跟家里人说。& p5 A( ?( l5 o
) ?2 t2 u' [* ]
6 ?+ {1 M; w& z7 k; Y) V5 l; R" }3 P
4 R. N* t" a& K& p% T
“他自己把自己逼得太狠了。”白晓伟说。
& m5 X6 f- j3 _' s
; u) C0 |7 }5 U. j6 E$ f
* m2 V3 t& L3 B7 E2 \4 n
2 q2 ^! H2 A2 `& `$ G2 u“先不要告诉爸妈。”电话最后，白晓保叮嘱。他满脑子想的是，等弟弟出狱，等自己回去，白家就再也不是以前的白家了。
! q* [. |6 s4 s6 s) `- y& F) u) B6 Y+ y. \( h1 t1 m
) ~/ L7 b& `4 g, `2 A
0 g' p- O* ]) I! `
第一个战友死去
: z; r! P5 E8 r7 w# j. @3 v( @$ j* C- M; Y

9 {; o$ h8 N5 k5 g* L- x
. U0 o8 N) y7 [9 ]5 X( `4 i4 i, _; w& d4 w/ Z' K
5 ^) l7 S4 r9 c" i% K4 X" z
△ 白晓保与当地人的日常娱乐，供图：白晓保。
8 v: ?# c, I9 N7 m: b2 r, I9 _6 F% g7 x7 e) B

4 n7 F/ S% @, H  X1 j7 n+ L
9 Z2 g6 ]9 n& f$ `6 U5 s" z/ r营地被土墙和铁丝网围了一层又一层，四周是一望无际的沙漠。白晓保感觉这里像是监狱。他们住在改良过的集装箱里。据说每个集装箱造价高达5万美金，里面有空调，有卫生间，集装箱悬空50厘米，可以减少爬虫的侵害。
! Y. z' N1 o. q$ h3 l# T; ?, i( i
  o' Z/ Q: [( i7 J# ~! M6 v& M) \
+ z* i- L* {7 `* ?1 ^7 t3 f
兴奋很快就被恐惧取代了。白晓保踏上伊拉克土地的一瞬间，就听见四面八方传来嗒嗒嗒的声音。他想问问旁边的人，但四周都是外国人，他手里拿着一个纸文件，上面写的是自己看不懂的英语和阿拉伯语。
3 K. ?- s: E$ E% M! u& [2 D; [- A; z3 A9 e4 j

9 C, y, M& s3 e$ Q
, O8 _) |+ O9 h# e; |+ Z' p- ]; S那天到机场，来接他的是一个武装到牙齿的黑人，开一辆悍马H1。黑人见白晓保是中国人，很诧异地看着他，不说话。白晓保也诧异地看着黑人。他跟着上了悍马，车开出机场，白晓保才发现，嗒嗒嗒的声音是枪声。
9 _( T# i( W8 q3 ?! a) P4 {3 @6 P6 N! O4 F6 f( }- W4 h  X* o

2 Q+ T! U$ [9 `! T+ A! A2 {4 @% }8 D4 X
去营地的路上，他们遇到两拨人在对战。悍马车直接从枪战中间穿过去，子弹打在车身上，仿佛就打在白晓保耳朵边。进了一条巷子，大人小孩看见车来，都站在原地望着。白晓保看到，每个人手里都提着枪。他觉得下一刻前列腺就会不受控制。
, V. \1 o$ E9 N9 O* z5 z8 c  r7 Q0 t0 v# q; I. w* b
5 Z8 _0 }' c/ T+ k+ T4 v! e) W
& j/ m1 B" A: z  }$ ^4 h4 t( E
马路上，到处是被炸毁的车辆、被炸毁的建筑，整个城市七零八落，没有高大的建筑，多的是沙土堆起来的二层平房，就像进了一个大型炼钢厂，到处都是散落的零件。之后是一片接一片的沙漠。
. K) T. @7 v* q6 L7 ]7 O  B) o) j& |" V

2 C9 C! K' g$ Z* _2 S4 g% l! {. x3 N1 v2 }) g
经过十几个检查站，车辆终于到达基地：大门口放着一根杠子，网内是铁丝网，然后是防冲卡和混凝土设置了一条三米高的S形路线入口，车辆只能缓慢地S型进入营地——这种设置是为了防止汽车炸弹的袭击。再往里是两米到两米五高的防弹混凝土墙，门口停着一列悍马车，一排握着M16枪的伊拉克步兵，再往里就是营地了。! c' @) P( D4 {2 g
9 q1 G7 f: r% U/ }8 Y3 c3 k5 M. M# j
* G# Q! M( K, M" V: b
5 s+ o" K) p- M5 Q
这段旅途叫他感觉到真正的危险。坐在旁边的黑人看他神情紧张，用英语说了第一句话：“Don't worry.”拿出根烟帮他点上，白晓保伸手接过，看到自己的手不受控制地抖动。
! G+ h1 M- U' n
- ]4 z( h4 O7 l
  R, o7 ]2 P3 o4 m5 f( n& J5 `+ e- Y3 L1 Y* y5 ~3 n! z
下了车，白晓保下意识地用手摸了摸被子弹打得全是眼儿的悍马车，他想确认车有多厚。很久他才晃过神来，“哦，真的来了。”
& ^/ T2 a9 P* [4 y' z" M2 b/ \3 a( r4 {1 Z! T

7 y( }  |5 p7 s2 m  n8 o/ P- E
1 R1 b  O+ ~; E4 b! s土墙里外是迥异的两个世界。墙外冲突不断，枪声不息，墙内多数时间一片安宁，像白晓保这样的保安不需要配枪，也没有资格。" p  n4 ~/ t2 {8 a

1 D) n& C. A2 D$ q4 ^/ u. ?; B. ~4 E! Q' }+ @1 C! A
: p# _- ~! d. N9 Y% u, h  ~

5 f6 q8 a" `1 U# @
& J/ r4 O! d+ U6 o* U$ L( Y△ 白晓保在夜里执勤。供图：白晓保。* p  n" Z! O% A1 [8 K

& E, S/ W4 Q) R+ K4 e1 i+ U7 q3 t; `" f3 ]" X
: a4 ?! Z1 x- j( N% C& G
到石油公司第二个月，白晓保经历了第一次死亡。那天，营地突然被不明敌方攻击，石油警察和保安们被临时发了枪，冲出去追击，追进一个巷子里，抬眼看，一巷子全是提着枪的人，他们意识到中了圈套。
$ j  y* }, M& `4 w- {: v' o' n2 s8 C# v- Y4 y- f# o3 E" a3 u
4 a! s1 l- V. u9 M9 M

& T% j! T# o2 @: }* b) v6 ~白晓保第一次参战，有些懵。他突然被身边的战友推了一把，看见一颗子弹从战友的脖子上穿过去，他扑过去把战友抱在怀里，脖子上的血并不像电影里演的那样一点点往外渗，而是像打开了水龙头阀门，往外滋，喷到白晓保身上，他试图用手去压住。6 G5 t% o3 \, J- ^# a$ H& ~) }

! u( }4 l# b" c) J/ U
5 O5 J* v( M. c' Q6 F3 m; ?) J8 e
$ a. N5 q. ^# G& E+ P战友跟他同批次到伊拉克。他听见战友说：给我点根烟吧。他摸索着掏出烟，把烟点着，战友这时断了气。随后赶到的伊拉克军警把余下的人救下，死里逃生。
6 E7 f4 W6 _) o- R. t6 V; N8 Y- `8 M! o* }! c0 n

( _: C9 G3 N" K" K" ~9 k
) |; b9 Q- U, E# e* f# v# N. ^白晓保不愿意回石油基地，他在营地无所事事地来回溜达，总觉得是在苟且偷生。在国内，他是社会底层，只能给有钱人看门守院子。到了伊拉克，暴力是一切的主宰，他有一身力气，却还是给有钱人看门。他不甘心。
8 s* d% K- D: Y9 C7 A2 _1 {+ \9 _) z7 T) f  u! s

  |- n0 \  Z2 u. k- _5 A
  y/ L9 m# ?% ?' \5 A, S; k) O2 y三万人民币月薪很高了，待了一段时间后才知道，这边的收入都按美金算，石油保安，在这里被称为“雇佣兵里的农民”。逃了这么远，冒了生命危险，人生的处境非但没改变，还从打工仔下降成了“农民”。他不服气，他想去外面，想持枪，想战斗，想证明自己。4 T2 U. E( ~) w8 L8 H
# S; U* ~2 {; D; |; v6 U$ k4 I' R
8 S; d" Z1 x' m. i) f8 y
  B( [- n2 @/ l9 F3 F6 b
在石油公司做了三个月的保安后，白晓保跳槽到一家军事承包商。同行的保安同事都说他脑子坏了，去外面送死，他很清楚什么是最重要的——月薪从3万人民币涨到10多万。
+ S; T7 m3 q6 i- s+ k
8 f! i( v5 M$ O, z4 ^
1 L+ T8 S" p* Q; m' Z% `( z  |' g; _6 \# f
他要赚钱，到最危险的地方，赚最多的钱。5 t( F) @, L+ P; m

. H$ L: O# F, o" e4 N
' v0 P+ {, I/ F3 U* W& Q1 }9 C4 f
" p7 k1 }' {5 c/ X, L4 Q过去的一切规则都不再奏效2 Q- a; o2 o$ D! S) ^5 W
; P5 z' O$ G- s4 p
( A& T( Z6 b9 ^% I- h) l
, j  n. G% Q9 T$ y" n
  [) U; f* b  a0 e  i5 C) e
; i8 F+ g0 U/ Z, C  Q0 J  ?
△ 在伊拉克想吃到一顿家乡的饭菜不易，一次休假，白晓保的中国同伴给他做了一顿地道的家乡菜，这是难得的幸福时光。供图：白晓保。0 z3 e7 c$ N7 I+ z1 T) F) O7 a& H8 O- q

1 b7 x6 f5 p' E$ S
3 n/ \8 b9 M& X0 E* Z3 k0 Q2 |; M1 I0 a$ e  S
“雇佣兵”的工作是流动的。包裹（被保护的人或物被称为包裹）在哪儿，他们就在哪儿。白晓保跑遍了伊拉克18个省，什么都见过。大概一个月有一次定点任务，其余时间是日常巡逻。每到一个地方，他们用简易集装箱搭起住处，现买二手的空调，放上一个刚刚够平躺的床。最常吃的食物是大饼就西红柿炒蛋，用手抓。- F# X( M7 m( w- m0 R

  P; M2 R, {  ]/ [/ G2 w' [6 o3 z
& Q6 u) `% G  H( N& G- B, a# ?6 h3 p; y8 g2 ^& e- u7 y+ Y4 r
空调是必需的。去室外，他们总是穿着长袖长裤，用口罩蒙住脸，不慎露出的皮肤晚上会刺痛脱皮。不戴口罩的话，滚烫的细沙会被风吹进呼吸道，灼伤呼吸道。他们驻扎的营地都在荒漠里，毒蛇、蜥蜴和蜘蛛能轻易爬进没封严的衣裤里。——有一种巨型蜘蛛，张嘴的时候明显能看到上下四颗牙。每一种生物都会要了人的命。
$ J  y9 u6 \4 K+ l3 S) V1 S% q* S
& f: s1 ~, N0 U5 ]6 o. y) q5 w* v5 h# z0 f: k
0 y& P5 n. l8 p6 F: ?: |/ c3 k) q0 m1 A
谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金，他把大把大把美金装进随身的水袋里，去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩，他亲眼目睹一对新人结婚，两队人排成列鸣枪庆祝，声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中，莫名其妙丢了命。
1 {7 c7 Y. ^2 m  P" h* ~, g+ H0 T) a9 d4 q2 N% ~, N8 z
# z: b- P3 A3 }, O" j

. Y0 u" J3 c& T8 ?! L! C过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西，业主把他用铁链子绑起来，在地上拖，然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。. A: E/ W! U( w) R8 x
% A" P/ W2 H, d* w$ G+ L. I" h7 O
) l5 {( A" O/ o7 Y

9 A5 D8 D6 e+ c4 G" ~: I* |4 s1 A7 i伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙，几个小孩举着枪冲过来，白晓保心软，放在枪上的手扣不动。他一时慌乱，请求战友们停下。事后战友给了他一拳，告诉他：在这个地方，只有生死，谁拿枪对着你，谁就是恐怖分子。
& F' V8 A  L  J5 @; Y8 ~3 k. \
! ~3 H  u7 h4 b. v8 s; t' l8 D( R+ m, l
. U- p1 J) P# ?, H
白晓保所在的小队有12人，大多是中东人，也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后，会有新的人补进来。没有任务的时候，他们的日常工作是巡逻，巡视范围是方圆50公里，每天负重三十公斤，执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。7 B) c# I& J& p* E0 n- `$ }
# {6 u$ D4 c9 {' |8 E

' y6 K9 P( z# Z/ i" P
2 R6 B8 O% N# F. t5 ]0 w7 T偶尔有空闲，他们会一起娱乐，无非是玩玩枪，聊聊天，没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么，只看见对方朝自己笑啊喊，他用陕西话回过去，“就像神经病似的，都听不懂对方说什么，但都玩得很嗨。”更多的时候，白晓保自己待着，躺在集装箱的床上拆了枪又装上，独自趴在黄沙地上练习枪法。! D  F$ c$ h/ K( v
, C+ |3 p( a! y8 L+ h0 Z
1 m% J# E2 m- _# ?! W
. j4 m2 J( }: g# n: s, J4 `
只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下，把装备都卸下来，镜头不乱晃，也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门，非常安全，每次通话最多的是安慰。
4 ~5 ?' O/ {! a0 T1 L! y. Z4 o' A, Q: |, n

; C' G3 f; Q: x' b4 K! O  U8 T: Z+ q) T) E
白晓伟记得，和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里，穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时，哥哥有次穿着短袖，露出手臂和脖子，皮肤表面全是半褪的黑皮。$ k: d: x6 k: B

$ w$ @# s3 K& n5 W, D
' p( [9 p1 _1 {$ o8 M7 G3 v! T. R2 G4 v1 {6 o& \
“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家，白晓伟到机场接白晓保，那时，他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了，父亲做了一份孜然炒肉，没怎么说话。; @4 q- F4 J8 Y! z
& v+ g! G+ W! c8 @1 F
9 H8 E3 t# V; Z$ B; w% J" x' ?
& c! E7 t& R+ n9 M; _: i7 w. M0 q
白晓伟记忆里哥哥第一次回国显得很“冷漠”，不怎么说话，总是呆呆的，也不聊那边的事。他不让亲戚朋友来家里，也不出门见人。这个变化白晓保自己也感觉到了，他解释变化的原因是“害怕”。他害怕见到人，跟社会脱轨一年多，再见到人群，本能的反应是躲避。0 B, `- v% p, d$ B  [, R0 p5 ?" M
4 B  Q, A3 H5 v& W0 ]- H% V& f% o
8 m+ R# [# _, e
2 _: e9 \! |  C
那次回家，除了害怕，白晓保另一个情绪是满足。他回国前把赚的钱存进银行，下飞机后特意去了一趟银行，取出15万现金，回到家，他把现金摊在桌上，说：“老太太，这是我给你的零花钱。”4 n" R: O# |2 G2 b3 V2 c" K
2 J$ u2 ?5 p6 v% V1 g5 E- E

, _* y% t% j5 f4 e, V5 B, S. f! T( ?, @2 f! f
这一瞬间，让过去经历的生死全值了。5 }+ i8 W( U+ e
$ p' \8 m$ {* N. ^
3 i4 n: V/ c0 N  O

" V2 m) @1 i; f" D6 d" t死亡的一千种方式
7 S" o8 J* D: ^( B  e7 M/ H" r: c: x$ h% u
; Y9 v7 m- v/ T4 j* x
' }; @9 W/ [# h) a& `1 r: e

- X8 _8 g% K2 \
1 {$ Z% A* q, T6 b0 `2 b△ 营地附近的沙尘暴 ，视频白晓保提供。
  f. b- d' a8 C" z; ~# }: d5 F: `
4 e3 y& M; g' ]! ~% d+ k9 _
& J' M8 s# E0 V4 R2 W* n$ u6 N7 S' l% Z" f$ e) U* F- |
在战场上，死亡有多少种方式？白晓保经常想起这个问题。他和战友坐在一起聊死的方式——靠手势、表情和蹩脚的英语，他们大概能明白彼此的意思。战友问：如果有一天让你死的话，给你两把枪，一把AK47，一把M16，你选哪一个？6 X" A# G. H, \; b+ s, y' V# T

/ r) X4 \9 A' K3 l$ ]* h% S
- W5 W! q  n. \- z) B9 c
; V2 v$ u5 ^+ D$ y* b7 K白晓保答：我选AK47。AK47的7.62口径比5.56大，死得痛快；再者，AK47子弹打中人体留下的是贯穿伤，M16是大面积的炸伤，太残忍。我希望我死的时候，最起码是一个完整的人。/ i' U4 F! P! U: U" i$ O' ~

$ v2 ]' P, z; K  z+ u, \! F2 A9 V8 H5 I

$ u( f( {) t1 V3 t' e玩笑的深处，是对死亡的恐惧。他们看过太多的死亡了：战友接连死去，每一个他们都会亲自火化。伊拉克是不允许火化的，他们在四下无人的荒漠里围出一个区域，把旁边警戒起来。搭一个铁架子，下面四个腿，人放在架子上，下面放一个接灰的盆，倒上将近10公升的汽油，其间还得加几次木柴。% H- d+ g- }! a$ d# U2 G% y

' L2 {3 L) @( s9 X  e* l: b, L8 A
( I& h  W8 k7 t3 ]
8 }4 ^! J% }) M1 K$ X5 G白日里荒漠的温度超过50度，地表温度高达六七十度，火就那么烧着，让人感觉脸快要被烤熟。整个火化需要三个半到四个小时，他们全都跪在旁边，看着尸体一点一点烧成灰。白晓保这才知道，原来一个人最难烧的不是头骨，而是胃和臀部。
9 c) u& |! y' X+ Y
3 ^$ v) j& J! H- W$ P0 e. \0 Y" C) E

% k+ ]$ J" X' {$ a; e他们静默地看着，有时点三根烟放在旁边，有时每人扔一千美金到火里。这种时候，钱好像失去钱的意义。
; N6 t' n. `; s3 I! I" f( i
/ W5 t9 T0 L$ \, _3 c0 F1 ^; Q9 ]; B$ K$ b3 s
! g' k% }/ I2 z8 \6 y
第一次火化的战友是一个南非人。很幽默，经常跟大家开玩笑，他不太高，但很壮，光头黝黑发亮，其他人刮胡子的时候，他笑嘻嘻地把头凑上去让人当镜子用。他给大家说，他有一个妻子，两个孩子，他的孩子在当地经常受歧视，他原先是英国SAS特种兵成员，后来加入了这里，哪里赚钱他就去哪里。
1 X, V7 ?- ^  O, I( P- H5 w' {; q
0 t% I* m* C4 J$ p* D# U
& ^0 f. l6 r( j+ m7 a3 {4 ?
& O" f4 O8 l: v4 I9 ]* ]: q他的孩子通过Facebook发来照片，他很高兴地展示给战友们看，他曾自豪地告诉白晓保，通过他的努力，他的爱人和孩子生活得很好，他很开心。; ]# e& S/ J$ x4 n: @8 r1 k
7 a0 y9 E% K  w& l7 P7 N: D/ e
# [7 t8 j1 ]7 f* t$ A/ H
: I6 ^# B4 ]- b8 Y( H. ^8 h
白晓保有一次撞见他哭，一个人蜷在战壕里，抽着烟，用手机翻看照片，眼泪直往下掉，白晓保没有上去打扰他，默默地走开了。他是被巷子里的简易爆炸装置炸死的，进巷战的时候，他挨着墙体前进，不小心踩到IED。0 v% E/ k* h  N

4 u1 f9 b. m+ g( H
. j- y8 b% l/ G/ f' Y" G/ _) z- Y0 \1 F
白晓保也哭过。看着战友烧成灰烬，谁都会本能地联想到自己。他最怕夜深人静，想到父母年纪大了，身体不好，想到自己不知道能不能活着回家。伊拉克的夜里很黑，四周寂静得出奇，他往车顶上一躺，两只眼睛直勾勾看着满天的星星。有时也会被战友撞见，最终往往成了两个人坐在一起哭。6 o$ A7 l- b* C! E
& v/ t/ |5 R& {

! e% B& L% k$ s& {; w
, E- l" r3 W* m$ i, k他这样形容：“他啪地拍你一下，你吓一跳。然后你很生气，起来跟他打闹，然后你的手机掉下来，他看一眼你手机屏幕，就不闹了。突然静下来，他就拿着他那个眼神，那个眼神很要命，他就拿那个眼神看着你，然后你赶快把手机收起来装兜里，装作没事人一样，然后你吹着口哨，你就一个人坐在那儿，他一会儿就靠在你身边，给你点根烟，两个人就一起哭，没有任何语言。这感觉说不上来，很奇怪。”
0 N% R- r( D- m' y2 M  S
: o8 k8 `/ _( L% O( i# W' }! ~5 _6 M6 C# o* {4 Q
0 [/ x1 I+ Z3 W7 d& Z6 {; T5 `" r# E
那时候他是害怕的。他害怕自己不能活着回去。他想自己还没有结婚，没有孩子，甚至会想到怎么教育孩子。但他更清楚的是，不能回去——“我就是为了赚钱，我在国内没有办法赚钱”。
4 |9 }9 v* T7 v% ^) W# x5 Y- K- T3 k. ?1 _' p
8 i" ]' b$ Y2 s' A8 u1 {0 T# _: _

! M/ T2 @% H. F& V) t带着一千多万回家，喜欢宝珀18K铂金的奢侈手表
6 A/ r  x  ^2 U4 ~
+ n' R) m" y* M/ e
/ `' ~: O! x- r8 X2 ~/ J' J" {' y: p; U9 ^5 w4 _: x* a: [$ F
2016年2月10号，白晓保通过多哈转机回国。他在多哈机场拍了一张照片，穿着蓝色的Adidas运动服，周围的人都穿着短袖，他却还穿着一件外套，显得怪异。他发了一条微博：“我不适应人群了，在伊拉克待了这么几年待傻了，难道我真的适合继续待在伊拉克的沙漠吗？”他很清楚，这次回国，他不会再回去了。; ^4 ~4 I: W! `3 L! K9 t: h

! ?1 C: C/ V- d' F! c  T! V7 Q( `7 T$ A9 M

/ A& p* [$ o- n- H3 I# f6 N/ Q合约到期，他没再签下一年。带着一千多万存款回来了。从多哈到北京，白晓保觉得自己好像从原始社会进入了文明社会。放下行李，他去了东直门一家兰州牛肉面馆。一进门，他看到很多人在吃面，下意识地用阿拉伯语说了一句“老板我要碗面。”老板怔怔地看着他，问他是不是回民，旁边吃面的都停下来看着他。他尴尬又紧张，坐在凳子上手心冒汗。
. I7 _* B" I3 S
% t' @. I) S+ O- c
, `. m( \9 Y5 O- o4 a" N
& ?8 I7 W: o9 K5 y  \3 u8 _面端上来，白晓保吃了一口。“我感觉我回来了，能吃上一口面，活着真的太奢侈了。”+ Y0 v& Z# S8 q/ Y: }
$ C+ N" \/ i  k9 ?. ]# q1 @% `- k2 k

# m; ~; q6 P' F/ E0 K& ~8 R- p' C, O# ~" O( [- R  Z$ U! F
准备回国的消息，白晓保只告诉了一个阿拉伯人——也只能告诉他，其他战友全都死了。2016年，伊拉克局势混乱。白晓保说，他所在的组织先后被清理。12个人的小队被打到只剩2人。他怕下一个就是他。- ]# i6 X# w* n0 j
' v/ T, |; R8 |3 ~* l% m  o5 s
) }7 T: \7 B& l5 o2 q- G

6 J5 f5 P2 q5 b父母每天关注电视上伊拉克的报道，经常一坐就到夜里一两点，看完就沉默地背对着睡觉，谁也不说话。那段时间媒体频繁地报道伊拉克的死亡事件。他们要求他回来。& l# R2 e6 l+ m9 m

3 \# e6 K' _. |6 E6 j/ q  d( `3 `% T
, }5 x% g  _% f; p0 L  A/ d
2015年休假回家时，他带着父母弟弟四处看房子，买了人生中第一套房子，“140.84平米。”白晓保脱口而出，每个数字都记得真切。他想有自己的家庭，有车子，有房子。 “但前提是，我的父母被我安顿好了，我的弟弟被我安顿好了，我没有责任了。”
8 r5 w! N8 h4 V  V
, B8 {4 r+ |) ~8 h, K+ t
' X; a# g% ?; N) a3 s& D" W& `8 c$ c7 r0 x* L
弟弟白晓伟并不想他承担太多，在他看来，哥哥把过多的责任揽在肩上，超出了理应的范围，“其实我也是成年人了”，弟弟说，在哥哥“争强好胜”的性格面前，他也不得不做一些妥协，例如留在西安照顾父母。
' r) w' K1 W! e% [8 U. [: V# t; O3 @$ [2 H3 y

9 P) T  ?4 V5 `9 f1 M" `" x# @( Y, c1 l. v' h3 R( V& C" W
回来这些年，白晓保跟以前是完全相反的两个人了。现在他最怕与人起冲突，虽然不信教，他还是去寺庙请了佛，挂在胸前，佛像身体里刻着经文，对准光的方向能透过玉体看到，金灿灿。他用这个提醒自己要善意，不要冲动。
4 Q3 e2 v$ M% R* P$ |' ^2 m
% k) m7 y0 x: \4 N+ {2 G! B& j7 L- _/ W7 j
" z! ^' ^$ l# R' t) l
他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保，“听说是个很厉害的人，打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后，她发现他酷爱唱悲情歌，很容易掉眼泪，她和另一个合伙人给他贴了三个标签：单纯、铁血柔情、情歌王子。
! s; _5 Q6 y* z5 G" O' E+ Z
, I. U/ d3 E! G- u' P6 n
, W) B! P1 S0 H7 ^  G0 O: H/ O- C4 L9 c- w5 ^
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始，他仍旧给老板当保镖，是一家教育公司的二股东，干了半年，公司融资上亿，老板把三分之二资产转移到美国，偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门，以为是寻常出行，送到澳门机场，老板说：跟我去加拿大吧，不回来了。白晓保才知道老板犯了事，跑路了。* e( z/ f( P5 Q& G3 a  H
" s0 u- \8 y4 r  e% }7 ]! m
7 R  L+ N2 U5 j+ M9 c) C& D

5 D9 H7 w* L  I后来他还投资开过一家餐厅，跟两个合伙人一起干，投入二百多万，店开起来，谁也不会管理，全赔了。坑踩了一个又一个，他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。
+ T- X4 V7 z: V0 I+ w7 V+ O3 K" V, p" E  y

: t2 b2 o) j: J* L; i. f
* k: V  Z& i' {$ p3 g4 K8 F- T& @3 O# ~  ?+ t4 \, ?
' I, N0 J2 m" y. m  r: s
△ 白晓保在自己位于上海的办公室，窗外是一片工地。摄影：吴家翔。/ Z) G& w4 t; B5 J- w

& h: \4 h# d5 e0 Y. v, `1 H5 a7 J! u' k& q! `
5 ~- [! r8 [7 |2 T/ s3 E3 M
在上海一座写字楼租下的办公区里，他的办公室有以前父母在老家租的房子那么大，摆着新置办的红色木质家具，整套茶具，全自动的垃圾桶，一切都是新的，时髦的。桌上放一本练字的临摹帖。3 w7 Z# b8 V. Y; F' Z6 P/ i

' H; c/ ^( V7 [
$ |5 w1 X3 p+ I8 l( ^$ [3 g; m  f- q2 m* I% N
他年初结了婚，买了三套房子和自己最喜爱的丰田霸道。他是一个爱炫耀的人。我们见面时，他十分乐于与我分享身上的物件：看我手表，宝珀18K铂金，18万6，他把珀念成bo；看我手镯，宝格丽，5万零6百；打火机，巴宝莉的，我淘来的，1万5。他向我展示刚买的西装，好莱坞明星同款，特意找了好久，来自TomFord，买成4万多。
# d% j$ g7 \' A" ^  C+ |# n5 y1 H1 R$ X% N) v- Q) Z
; A* E" a+ p7 x0 q9 T6 w* X

' C6 L) ?" E, D* G“你理解不了我现在花钱的心态。”他解释，由于创业，他必须装扮得跟“那个层次”的人一样，才能融入进去。但他的胃还是从前那个胃，吃不惯山珍海味，最爱的还是肯德基麦当劳的可乐汉堡。
# d. q$ Q: ~7 ~6 j
/ ]% [8 R5 ?! D/ D$ E, c/ B& k6 M! H; P  p$ {) d7 @1 I
, D( t% q; ?% j* n7 \
他显然是享受于此的。眉飞色舞的表情和忍不住反复分享的欲望暴露了这一点。但对于曾经的经历，他很少提及：唯一存活的阿拉伯战友下了微信，时不时发来照片，告诉他当地熟人的处境——认识的人一个接一个死去了，有的就死在家门口。他不愿意去想这些。
7 A3 T! m9 i4 J* s  G$ w* E( e% X% B6 Y' Y) P  [! f# L2 X3 `
( o" c" x( e9 M: f' p! @

/ g: G1 ^" ?6 Y4 E. J白晓保32岁了，回想自己的人生，他总结：过去几十年，我从来没有一天为自己活，现在我要这么干了。2016年7月31日，白晓保在手机备忘录上写下一段话。那是一篇杂志中登的文章，他觉得跟他很像：5 Y$ a9 O5 r5 Q% c1 N9 r, C/ f7 K

- O9 k6 W& e/ h) Z3 B8 {  y0 V7 Y/ w# B6 s" |
  ~. R* w4 Z  Y, l8 O+ Y1 ~
我想过一千种死亡方式
" D. D) h9 i4 |, L; I% `% n
/ V. G$ e3 m( d& P" X& y/ d/ s# z8 m
3 m+ w; W& {, D1 ?9 G* N0 L" p, d
1 [4 n* {4 B( k+ ]车祸 疾病 火灾 溺水  自缢……还有谋杀& J/ J3 }! v7 l+ l
: ?2 d: q$ @1 [4 ?, P' W
' m  ]% H9 ?0 w& N

. W+ c) ~/ B2 S$ _0 ?每一种都可以写成本书，厚或者薄
+ ]. I# `: \; ~" l+ k* j$ e6 P0 O; @. V  r/ U2 A" d  o

$ G" g4 y1 {4 g  E
2 H6 k; W* u) Z; z. O$ n& E1 A5 P详细或简略的记述细节，还有气味
. \% G% k4 J$ k; i4 Z0 E" Y2 U
  r) ?1 G: ~2 D/ i& K5 |$ _) w# L- r
$ Z: u8 h( B7 K4 B  c
( N3 L% ^9 [, k. ^+ v$ U; a: ?但是我不会写下时间5 D& g" U% T  v- ~; t
2 m& E) O% h1 O; B
) I- F/ W  u$ G/ I- ?& C* ]* E9 i. F

8 a2 r* I. n& c4 O但我会把它铺在上帝面前" y' b$ c3 B+ Q' D* j

0 c1 {* W1 H6 D% x. R
5 k3 a  n4 I; D
5 @" P- |+ E4 h让他评判我的经历与选择+ L/ Y( [- `9 g8 \$ S

& F8 T3 a. c" K& E
2 E: \$ E, ]1 i1 _8 h+ v
  h( ?8 Z, l$ W# X+ a+ d请他洞悉我的一切5 ~! Z: z* ~5 |/ p- s7 B

- o$ R5 E0 K( R; Z  @& E
, t( U3 a* H& R  e! f! r; I/ ?# i( [0 d
暗淡且简单( D2 D" r1 k6 S( X: t1 @8 T) l

! G% h2 u8 ^/ ?4 a1 h  G  N3 c0 m* t# ^! I+ _1 P& Z

; b1 G( X7 U4 C: A5 ~% T0 [* K我想过一千种死亡方式
, ^' w, C, ^4 m( N& k
6 X5 X) D, r7 R) @7 Z: F  `: w% k% B  l

5 n3 f0 }  r9 t+ t只有一种被留在黑暗中
+ q( f$ k$ A) N3 m
; i9 h. O: e; j' Y) D
+ j3 [+ B& N4 Y1 D
- L' c" X0 ]7 U/ k9 I% a" z" t$ _! D隐秘而残缺凋零。) w! }; Q/ d4 V& o0 z* m! k0 Y
. L" I* B. g7 ]  s6 Q# _
, Q6 s' v, ]5 x0 y

6 [  i- U( v; t1 I. P2 g3 b" U9 @4 ?/ O8 D3 @9 s2 l. a' j- v$ y/ X
1 r+ O" \; W! K2 I# ]) c
△ 《和陌生人说话》第二季第三集《陌生人丨为四百万拼尽性命？“雇佣兵”上演伊拉克版“绝地求生”》完整版
( U- V2 z; L, u: q) V$ ^9 F" ^4 F# n
- ~1 C5 c6 @* O- J7 R$ U

) X0 q3 @5 e* O- e本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。