/ x! u& w) T& C* C有一个说法,在伊拉克,每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发,历时7年多的战争中,先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克,是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克,很多危险性的工作被交到雇佣兵手上,正规军不便出面的事,也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡,二来任务失败后也可免于承担责任。' E5 T' V0 @, f I$ O
: q" d6 v! g9 g9 z# ^$ \% s: \' _) a# L% o
( _8 g4 p" o, Y0 E$ L8 V6 l
因此,在国际战事连绵的动荡国家,雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境:伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%,到2010年时阵亡人数超过正规军。9 D3 P8 W* i7 I! k2 i. p$ `1 ?2 C8 C
: W: U: D; c. R; o9 p
4 o. ~# ?+ _. J! b5 t
4 e, Z3 D) Y+ v+ U
雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻,就把生命摆到了枪口上,生死可以由命,富贵要攥在手里。3 f J9 G* v* \% ~
3 _/ b; A; K& e0 [4 `+ H7 m3 _- b, ]6 x6 b: L. @
; |/ _) N# ~/ C/ u" A( u% G
* }( b" [/ y! y. V6 T: G) v$ }9 D8 T4 ~
/ `: S u3 {# A2 X6 l5 }
△ 白晓保在沙漠中的营地练枪,视频由白晓保提供。 . `' x: G& `" Q' ?8 T" \' O 2 Q, F. \+ b' s, ?$ x; @ + b9 n0 N) q( _7 n2 @7 V* ?! N& M F0 k; M4 R; ]- Z/ e隶属于法国外籍兵团的前雇佣兵傅晨这样总结雇佣兵的人群特点:都是社会的中下层。与他同批次受雇的人里,有一个装修工人,几个农民,有无事可做的小混混,也有考不上学的学生,“都是不起眼的人,做着很低端的工作。”他们把外籍兵团当成乌托邦,一个可以改变命运、咸鱼翻身的地方。8 s: s2 {; E0 A3 a) l+ `
O+ B' o9 I5 ~& U W3 J
5 m0 Y' J" K4 {' v% y7 D% G K; f& a
0 b; B& w# K" S/ X7 P: f
白晓保在陕西农村长大,父母年老患病,弟弟锒铛入狱,自己年少辍学、做事无门,社会似乎已经暗中为他标好了位置。升学之门关上后,再无冲破阶层的可能。当搏命的机会摆在白晓保面前时,他几乎是欣喜若狂,没有丝毫迟疑。活下来,底层青年的命运或许改变;死了,留一笔高额保险金给家人,好像也不吃亏。25岁,他选择从一个和平国度,去世界上最危险的地带,是对绝望生活的背水一战。; O, T, e. b0 s$ R
4 z5 h/ q& i5 S2 \; o; T9 v- S; h! T
; V- R) C0 l% R! P ?4 A& ?3 _! O F$ q3 T( }8 N
弟弟进了少管所,暴力不能解决问题7 `& |& t) |0 W7 H
) u4 a& ?' a4 B+ \/ c' C# g
/ x s: {: @: [. U3 y+ S
2 b) D |" H! ?5 u: }3 V% I+ m# i巴士拉,伊拉克第二大城市。这里四季干旱,很少下雨,是典型的热带沙漠气候,曾出现58.8度的极端高温,被称为“世界热极”。6月的巴士拉地表温度高达六七十度,倘若穿着靴子长时间走在鹅卵石铺的路上,平底鞋会变形成“洞洞鞋”。% T1 N u! `2 E* r& F! s' G4 N
6 s8 B. K! b' {( a: u0 v* I
( G! @) E) X) X6 u. [0 T) f1 A. m4 s' l- K0 Y0 V
白晓保从巴士拉机场的飞机上下来,被高温烘烤得满脸通红,略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入,好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服,随身的行李只带了一身511特训服,一本《肖申克的救赎》,一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚,一直冲上脑门。8 y; k- U4 k0 x6 C
8 X3 U& Y& C7 `" {+ g$ ^# j m% C
5 O* A7 [4 Z- [- [- [$ w
2012年,他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时,白晓保看到保险一栏写着,如果在伊拉克遇难,家属将得到400万的赔偿,这个数字让他激动,头一回感到自己的价值:他下了决心,要把命丢在伊拉克,死了也值。对于国内的白晓保们而言,这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉,独自出发了。 9 e7 k) \2 z3 ^ 8 V; @' a4 a' O: n6 F: A! t+ H' W: u" ~0 d w8 H
# M$ ]4 ]: l5 s2 c' m# ]: `# }△ 去伊拉克之前,白晓保(右)曾给李玟(左)、周杰伦等明星做安保工作,以此为生。供图:白晓保 。 + v: J4 R3 i) ? % |. t: O [$ v% X. A & o: g3 W" Y/ k. S% g , `' | |! e& h; A6 U5 r1 c1 a t此前二十几年,白晓保一直是武力世界的王者。他从小个子高,7岁开始学武,习惯任何问题都用暴力解决,他学习不好,家境比不上别的同学,只有拳头是他唯一的武器,是能带给他成就感的东西。上学时,白晓保的母亲是老师办公室的常客,每次被叫到学校,母亲都带上钱包,她知道一定又有孩子被白晓保打伤了,需要付医药费。 2 ?' J6 i) J: ?) P. \, Z! i5 v& d8 Q
6 v7 v/ I- p( K* B9 u4 S
6 Z5 C- _- E3 s; L6 P初二时,白晓保一时冲动,打伤了老师,被学校劝退。父母辗转找关系送他去了另一个学校,不到一个学期,又因为殴打老师被开除。他15岁辍学,再也没有踏进过学校。之后,白晓保做过理发、做过网管,因为一点小事就跟人打架,工作全都泡了汤。3 w3 E+ V$ n* ?8 Y7 Z
9 E, p7 O- C' I: {$ X" B
" B) ?- ?' H5 }% k8 [0 n/ f
8 P+ S7 f7 r% J4 r4 o& C( d# d
假如没有任何意外,他会这样过下去,直到发生了一件事,他终于明白,自己是个浑球,又处在社会的底层,甚至被家人瞧不起。) H9 | C; m5 E# L# F1 v- Y/ Q
9 l' Y4 q/ I- X, o: F1 o- v3 {$ |( i7 o4 ~
# z0 o) Y; k8 M4 L: u+ N% A
2007年,他弟弟白晓伟14岁时,进了少管所。一天,白晓伟去网吧上网,没钱,找了个看起来好欺负的男孩子下手抢钱。对方有两个兄弟在,手上有刀,白晓伟头、背和大腿被砍数刀,左手肌腱断了三根,右胳膊关节脱落,在医院躺了三个多月。身体稍有恢复后的白晓伟气不过,一瘸一拐偷偷跑出医院,把其中一个肇事者砍成重伤,最终判刑六年半,进了西安少管所。 1 A% U3 e* _, \0 r+ s2 z6 k1 [6 q8 Q' o$ _
9 g2 Y" O1 Q2 N, O- U
2 Z7 P) ~7 y; U, r好运离开了这个家庭:父母过去做生意亏本欠着债。母亲得了腰椎间盘突出,常年在家休息,父亲有腿伤,走路不灵便,靠修自行车、卖袜子内衣维持生计。弟弟入狱后,这个家最后的渺茫希望破灭了。9 ]" }! ]3 E2 e s+ c4 V
$ \4 @* s' O# r7 _+ I b4 h . W0 z" Q5 {$ S2 I6 \+ z( M9 G; Z+ ~9 O$ O" ~
“我妈责备哥哥从小带坏了弟弟,立了错误的榜样。”白晓伟向我回忆,他入狱后,父母开始自我封闭起来,隔绝了与亲戚朋友的往来,因为觉得“丢脸”。母亲对哥哥白晓保说:汽车四个轮子,你前轮子不动的话,后轮子怎么会沾到泥。8 ?2 R3 c4 j7 a( K4 G6 U
3 @! E& ~- M6 S" l! V. ^4 U! l7 G1 T6 T8 `* D' C+ n
- \' z" M4 a( j: n
不久,在奶奶的葬礼上,白晓保又跟人起了冲突。起因还是跟钱有关。一众亲戚围着奶奶的骨灰盒讨论,说骨灰盒本来就是木头做的不值钱,没必要买这么贵的。拿骨灰盒的亲戚不小心把骨灰洒出来一些,白晓保情绪失控,拉着那人就要上拳头。这时,父亲的一个耳光落在白晓保脸上,把他打僵了,父亲说:“这里没你说话的份。” 3 |6 V3 o5 m+ {: q$ M% e! U 2 D( U/ y. u. j. P. | 1 h1 _' {0 M1 F5 Z% u1 E$ {0 T' b2 M8 ~( }2 n8 ^* E
“我没把自己的弟弟带好。”白晓保在和人谈起时,声音几近哽咽,“对于这个家庭,我真的无能为力。”那时,他的父母在西安的出租屋,一间不足50平米的房间被隔出好几间,进门就是一张小沙发,小床上铺着凉席,四面墙上空无一物,色调昏暗。. z/ Y( j6 J; [! a J8 I
3 h+ f9 L6 M' P+ X: o8 P3 R1 h# }4 `7 D# g: L" q$ V
9 s9 E* L/ o5 M/ J; ]; ^' R }5 j3 d4 u
他到北京几年,干过保安。在电影里看到保镖很帅,地位很高,又想办法成为保镖,起初他喜欢在朋友圈晒给明星做安保时和明星的合照,李玟、朱茵、陈冠希,《金陵十三钗》男主贝尔到中国拍戏时,他为他的家人做了半年的保镖,这是他津津乐道的体验。 " g+ {! I- U M' E% o 4 P) V: K, G" J/ Q 2 x2 e9 w2 w- L5 o% ?- r ! [; }: f |5 f$ g但他很快就发现,在中国做保镖,跟电影里是完全不同的概念,有活动时能挣上几千块,有时也收入微薄,地位低下,不过是个“高级看门的”。当他看到石油公司开出一个月3万人民币的高薪,毫不犹豫地报了名,参加反恐安全培训。5 T! l; E9 L5 g8 m" W
* R3 [2 D. U+ x; Z X 2 `1 x; k8 A8 Q4 N: x; n$ T- C* @* v% [9 R, O
白晓伟知道哥哥去伊拉克的消息,就是在少管所里:他每个月有几次对外通话的机会,其中一个一定是打给哥哥。这次,他照例询问哥哥最近怎么样,在做什么,哥哥回复说自己在伊拉克,还是做保安,一切都好。白晓伟心里嗡的一下沉下来,他在里面会看新闻,知道那里正发生什么。5 N) o' i& ]6 q, ^5 M1 }
2 m+ _$ W" X8 R' F2 {% X9 Z & @4 d, _# V! A) m0 D! t. _ : L/ a* f1 q4 |- \( Z" E! n他心疼哥哥,舅舅家的孩子告诉他,他们一起去北京打工,起初几个月没钱租房子,就睡在团结湖边的地下天桥里,吃五毛钱一个的白面馒头。11月份的北京气温降到10度以下,旁边的乞丐穿着棉袄,他们却只有单衣和报纸。这些他从来不跟家里人说。$ x+ C& V0 }5 S) _
, Z, Y% u/ G' s
; b/ m1 C: M [; ^) ~
4 C; V" C m- @) T! ?8 x9 r. @9 G* l
“他自己把自己逼得太狠了。”白晓伟说。 ; W: l" t5 w% g$ N% M8 w* h2 D1 Y1 S9 w) c9 R- f
6 c; Z5 l# {6 u( f
6 M( G2 R* T5 b4 T' M8 C' i! k三万人民币月薪很高了,待了一段时间后才知道,这边的收入都按美金算,石油保安,在这里被称为“雇佣兵里的农民”。逃了这么远,冒了生命危险,人生的处境非但没改变,还从打工仔下降成了“农民”。他不服气,他想去外面,想持枪,想战斗,想证明自己。; K; ^8 G0 f+ y" ]! v
6 P) E6 ?( r. S. p
+ \5 i W9 ^8 _2 L/ n* ]. D. ^; ^2 J- M: H7 x. \/ ?* A1 f$ K8 m
在石油公司做了三个月的保安后,白晓保跳槽到一家军事承包商。同行的保安同事都说他脑子坏了,去外面送死,他很清楚什么是最重要的——月薪从3万人民币涨到10多万。1 H* o9 I5 d4 I1 v6 ?
" q8 v4 i+ W7 E; z& i $ ]; [. `1 p9 Y/ S 5 W) l; t5 n1 ?) x; V0 l( I他要赚钱,到最危险的地方,赚最多的钱。 : q$ l! J* _$ W* k + ~" D b& ^$ |8 p3 e7 T 8 i* X* F6 o; t 4 ] f3 T* a, s7 }, Q* ?3 Z过去的一切规则都不再奏效6 ~7 W5 l p! k* y; D# c
( R( V9 B9 {! X9 p3 F: b5 X / G/ U- n+ c9 b9 b, w8 H 6 J" B3 m: B9 z4 w % r) v* O$ w/ h! d * o% j! j1 T- B△ 在伊拉克想吃到一顿家乡的饭菜不易,一次休假,白晓保的中国同伴给他做了一顿地道的家乡菜,这是难得的幸福时光。供图:白晓保。. ?* p& v8 D$ H: L8 o
) ?0 ~( g$ h% I5 ]# Y3 g3 x+ z6 K) w# G3 t) o* S
* O P$ \' z9 b8 A% j“雇佣兵”的工作是流动的。包裹(被保护的人或物被称为包裹)在哪儿,他们就在哪儿。白晓保跑遍了伊拉克18个省,什么都见过。大概一个月有一次定点任务,其余时间是日常巡逻。每到一个地方,他们用简易集装箱搭起住处,现买二手的空调,放上一个刚刚够平躺的床。最常吃的食物是大饼就西红柿炒蛋,用手抓。) q' k+ Q8 ^( b% U
4 H# `- h H, g- H2 E D2 L& p
1 T8 j! P5 `- H1 l5 t6 L
) b# P: C: U" M4 K' z
空调是必需的。去室外,他们总是穿着长袖长裤,用口罩蒙住脸,不慎露出的皮肤晚上会刺痛脱皮。不戴口罩的话,滚烫的细沙会被风吹进呼吸道,灼伤呼吸道。他们驻扎的营地都在荒漠里,毒蛇、蜥蜴和蜘蛛能轻易爬进没封严的衣裤里。——有一种巨型蜘蛛,张嘴的时候明显能看到上下四颗牙。每一种生物都会要了人的命。) I9 d5 h& g; L- T) Z
! ]3 `3 p% X8 g, L3 S/ r r- h t
6 H* t7 ^2 P; [0 U2 i @ % H' o- q5 \4 k) M# F1 d谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金,他把大把大把美金装进随身的水袋里,去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩,他亲眼目睹一对新人结婚,两队人排成列鸣枪庆祝,声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中,莫名其妙丢了命。 0 d. H# h: Y& {6 P8 \ % }5 h! @: l3 ^" G/ C4 N @4 c3 l5 h5 f) N2 f; C
2 j0 u# W5 o- ^( N: I) D过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西,业主把他用铁链子绑起来,在地上拖,然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。7 X1 I7 o, D9 R( Y% m$ X2 y6 N# U
5 G! K) a% x1 }6 L( m 4 M* v, y* H# P5 D( Q, k* m! P. Q9 O1 s& ~! }% n. k' v
伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙,几个小孩举着枪冲过来,白晓保心软,放在枪上的手扣不动。他一时慌乱,请求战友们停下。事后战友给了他一拳,告诉他:在这个地方,只有生死,谁拿枪对着你,谁就是恐怖分子。 a4 W9 f0 C) Z( _2 Y1 i# i( P2 n
# j* c. x0 Z# F* R5 r) Y 7 h# B( S' d9 m1 V : q" e7 |) x3 h8 p白晓保所在的小队有12人,大多是中东人,也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后,会有新的人补进来。没有任务的时候,他们的日常工作是巡逻,巡视范围是方圆50公里,每天负重三十公斤,执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。 / j3 O K" F( { / {, q* M" T1 u) b( ~% M" J/ Q ) x( i6 w/ G6 Q# ?0 g3 U# ]- \' r- F
偶尔有空闲,他们会一起娱乐,无非是玩玩枪,聊聊天,没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么,只看见对方朝自己笑啊喊,他用陕西话回过去,“就像神经病似的,都听不懂对方说什么,但都玩得很嗨。”更多的时候,白晓保自己待着,躺在集装箱的床上拆了枪又装上,独自趴在黄沙地上练习枪法。( t8 E* k- w3 L/ v