目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

0 h# `+ B1 l0 [/ ], f2 S, EImage caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
) f7 v* U; n$ d% d' A1 f+ N米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
( E2 N, z0 X. {+ N" a+ S' H* ?" E, a
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
: h, `, r! m! @( m3 |, G4 y4 W2 O6 z  V
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。+ X5 \' S8 ^. @$ [) m
  L7 g# F+ u1 O" f: C
麻木看待死刑. U- `2 a, f9 s1 Y4 x
2 ^( m9 G, t' E0 c4 Y8 h* C: |
年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
4 w8 F9 t  K$ C# D' h: m7 u4 M- T; B
+ T$ U- q2 }' g- F“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
6 A/ [5 D0 Z/ A; T" ^0 ?6 n+ r" k6 |/ v
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”4 ~4 G9 A2 D6 B% _

, p& S1 M' P! v: G; {回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。
# m/ `% k4 p: l5 c
. {, H; e4 p+ O; J! m3 [! v“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。0 t: ]0 y+ b3 F& O

7 S- P$ ]0 T, y她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……2 L4 t; Y( }  k9 T6 m
; b' D2 a. @: `# G% B* w+ x
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。5 G( c7 \9 Z# E
" Q4 V; J5 x: |9 S

8 d% [# `# ~" F7 W6 L) f7 F/ N1 g图片版权 Getty Images
, p4 j* e! m2 f% F! wImage caption 行刑室
& g, j+ [( K" P% m! ^“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
0 v0 r6 i; w7 H% a: r4 X+ Z* Y
  Z. L8 I% J) P8 V  n她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。
9 \9 f0 J( P  d, f$ }
( ]+ k; |& [( W; s' T8 U米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。1 g2 w4 l/ \' z2 y; a

9 {  x! M$ c9 e: V. [德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。% u/ w. ?9 }. @$ b0 _; [+ Q' c8 \
! ]  i& O7 ?+ c! h' \$ Y0 d
9 N8 }9 L' W; n* T4 d
图片版权 Getty Images
  f" {0 d5 ]  e$ R9 }, EImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。! d! M+ j7 R6 f! C+ b
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。) j9 O, }$ Y& y2 |
$ I" D5 n: v8 o$ l% h. n' D8 S
死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
' g4 M' ]  `# `! @1 v. J
, [; w! g5 u" d2 X她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
$ q8 G& V/ t0 C0 b$ h$ |- `9 I5 G1 E$ T
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”( @5 f2 q9 ]# h3 A1 a. Z9 q1 m' e8 ^
2 m: V$ ?% q2 X% Z& T
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。; A8 d' f6 y3 ?( ]# y* k* E, s* \9 A

& |8 O( d7 Y0 W# m9 n8 L8 M不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
# k- e3 x2 F7 R& L
7 L) t0 q1 O' }2 j$ n例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。
8 D  f' P. w7 L! P8 [% c
- r9 B& C# c  J“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”
. Q9 J' z' R0 @. B: f* G
9 F' w, v. c, W+ g, z
& y; a/ A, B# ]' m图片版权 Getty Images
$ ~8 I# M. d) |# q" eImage caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。5 l+ O& K0 e/ h, N1 z  \& x
“死刑没有赢家”; X6 [1 O* N" b* r/ `$ x
, }) K( V0 n1 y* x+ N+ o
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。# B+ x+ m) B! a4 t. s: @  ?
% q' @* P8 Q9 R4 G1 ?2 u
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
' O% A. s9 w* e( e- r' g
$ j. a! N) _" p“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”0 A) m2 \) G0 |1 s3 U7 Y- J

; ~& T4 }3 {1 T2 I1 ^“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”
% x4 G. h9 o, a, o; r
" Z! |9 Z' h" P7 F8 P- l“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
; x9 p: j" x6 @
% s1 X! h4 n+ Q+ s: o" ^  H2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。( N% K4 p4 w1 v7 d. c

9 @8 q' p$ L' [' n“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”5 |4 \$ V5 Y! m: @' b  w3 ?/ o0 _

. a8 Y6 A6 d2 }“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”, B+ ~- v$ s, Q  _0 ^
; f1 }1 t2 R9 `3 ]! W
你的器材不支持播放多媒体材料) c: O' K: O3 Y9 Z9 [8 H
美国执行死刑的五种方法（英语）
2 t. b) n3 c7 I9 T, _0 M9 O虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。, t) j6 \4 t* K

5 |0 `' s9 n  `. Y& n6 J她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。- F" n* F; v# ]4 I# ?7 J& S
" e& U( Z# u0 `; \  A/ I
德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。/ `9 @6 e8 n( Y* z; @

0 q- N% t: L0 Z& {8 ^# t  k2 v1 |当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。: E! \' i" u/ p/ B1 p( t
7 o4 F7 {% F( w' ~5 [
“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”