目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

. m; `" x" p/ X& d' EImage caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
' J: H# @, o& f7 i+ ]+ r" P米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
, [; h. e' K- A
% z* n/ q- t7 ]( C( X) T- B1 J当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
6 Y% ~" C7 \' X+ L3 q4 b
) C% c, ^1 T& a. r. n7 q. W见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。/ |1 u  r- h/ i! m6 S
, v4 \) G9 M4 g/ k, }/ p
麻木看待死刑
0 H5 K0 _3 L7 T- N% U9 ?$ E  O
' c5 Z8 ~: s) {年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。6 D7 @; A' _- G- O* P

' L, ^% E' q; z, o9 X“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”# N$ {$ O* J8 j- ]$ f
$ k3 f( J. p' H% A: Z4 ~- F- ?, m8 Z- y
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
; n% P& K; o1 ^* O; t
: c, O2 V  e0 W. P3 f3 X0 K回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。
: g# Y- Z; C, j7 E5 s5 Q
; c% B. B3 c; j9 ^9 c6 g“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。1 d+ K' J. O) c' E; g
; W) ~* Y3 j% S" D6 q' r0 C4 F- _$ b
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……
  t3 A# o' m% X0 a
" G+ o9 {) ^* }/ f+ @6 U5 J这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。2 @+ s: e- D- o0 u! i; S1 x: P- i

; T. h/ p8 Y# a7 a, D7 Y5 t5 C" I9 Y5 Y; W3 B% Y( n
图片版权 Getty Images+ ]& O1 t$ g  m; y- i* H: o
Image caption 行刑室( ^( H! I( C/ b3 c5 a
“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
$ W( }9 w  X4 y' g$ v6 {" n) }( n, y3 o& b( e. |
她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。* W" E) d' @% w/ X5 r! ?0 S$ @6 ~

! I9 G  Y7 f5 U- S: Y4 T/ b' v: b米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。1 G8 J; v0 B9 \& K  p* i
2 f  W% `( z' e9 l% T
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。6 u! Q' i  O2 p: o" ^

# v# J/ q- D4 e- y( R  s
* P* {! x1 V5 [, s' o" a( P图片版权 Getty Images( T- l* V5 i% X
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。+ C. `( c' t2 Z
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
2 z! V( r2 e+ r$ }" N
: |2 C6 o0 J) L! {3 G% h# d5 x死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
$ f0 J# {+ o  e$ ]
, ~. R# |& n" e9 f; A她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。) D9 f/ b/ Q5 R9 y# q; Y1 v5 E6 L. P8 Z
# L1 d$ |! H* W& p: D; k
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”  G# E  U* g% p) K

3 U6 G$ @: S* m6 l8 j, n7 z$ [5 L一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。8 _; ~5 [9 v) p8 v" \

) S8 B! }' j# o; U$ l! e不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
! \, F1 M3 F. b6 h" ?
; v9 G3 _: n: o, ^$ W& b& N例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。
& C) M& w: r9 E
+ A$ R' H1 l0 \“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”! j- e. Z) W% A1 c) J; A
7 B+ n. U8 M, u- J: a/ D
! r7 H- f. ]* R, H2 K  W
图片版权 Getty Images
3 U$ o6 S) x1 G7 `Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
0 \4 t! F8 d- c“死刑没有赢家”# ^4 l0 b% u1 ~: b0 [/ r
! I2 Q/ |2 P2 S; Y# c3 X
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。
  {/ B" q7 q8 ^5 u7 q1 C5 W* S
: O* k/ t! s& z$ w& W. E1 y  h“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
0 Q" O2 k: F4 |8 R  R( q6 v8 @' J1 K- b4 P6 w6 Y& d; x- ^
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
4 w8 ]0 Z0 D! r& v* v- |! Y; B  _- V" U$ X7 ?: Q; J
“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”
, H6 O: J3 |( t! E" [
* |5 Z* ?# U/ j4 B+ d+ b) F# ?“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”/ ]5 A% I% c8 f7 l3 Z+ W
+ n, Z1 t  A0 ^7 ^
2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。
" d" i# L- w: I& J/ J$ y5 o* r
) p6 e( z% {& S“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”% V1 m5 G% W0 T, X
% D+ B( |% n6 y' k
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
6 @. _0 Y5 d: g: D+ V; S" U' O6 }# m
你的器材不支持播放多媒体材料4 t5 h: r" j) s- t) ?! H, E: m
美国执行死刑的五种方法（英语）' P% W: y1 A- g& U% s
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。
" I, s3 f! S: g1 n' b
: c1 p! O) z( H6 r: r2 p她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
# D7 Z( L3 K+ M- v; f4 p  f+ |% y) d
德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。- A3 P+ _* v/ n6 D9 R
4 L- W4 y, n, c$ B; o$ O
当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。
7 d( \" {+ S6 t  l: D2 |1 X( M- u  u& B' ?3 e
“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”