目击300次死囚行刑后 我离职了

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

5 U9 f; r% M% f# W& k
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
8 X& x/ F% X9 ]米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”. t5 l% F/ }! V' M1 H* N
- t% m7 i1 P% {& [7 g" @8 K
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。) @) f  n9 s3 p! y6 X/ ^

2 z, ^# a# ^* T+ A0 m* K: i见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。6 k6 A( {' r$ t3 }1 j/ C, r1 }

0 X& @9 g* E+ h$ O麻木看待死刑) H, g, Y  @- J4 s

) u! U7 ^. G# f) X$ C9 |1 U' e+ A$ F年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
5 t  j- }' V# n* z2 {# l/ ^( s/ H8 K6 o( Q+ V
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”3 @' M; d5 q. f# e. y' w
8 Z$ ^1 e9 \) u: w: ~
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
8 p) Q- i) `( z
7 \8 `) y! o6 Z& P/ s  u. |) `1 F回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。
0 e1 L' U5 g, ~
1 A6 q: L- z& G“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
- h$ p' N5 m  J: F- N) I/ Z( N" C! g' N+ k& b9 t( s! H
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……5 ~& F5 X- x" o  |8 _, K- f

; G- q* o7 p" ?3 l5 U+ o2 z: _. z这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。# n5 h4 {+ V2 R4 a- K" a$ M1 z
$ \. t+ \9 b3 p$ e* Z3 D! Y+ w$ {

+ j8 Q- |- \) I图片版权 Getty Images( Z3 ^1 u& n7 T  p8 f# y) @
Image caption 行刑室
5 A9 S. P- f& M# [5 V“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”+ E3 q1 F$ E  E
7 P& o2 g. n; ?
她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。4 y9 \* {0 T+ O! u" H$ U! }% }! [. J

3 s3 M3 U; L* |9 b米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。
  E! w% Z3 ^2 w% h8 I' s7 `/ b9 r% S, E
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。
6 V2 y  o3 _, L
! M& z* R; V9 U/ N
& q$ C5 z% k% @9 b0 X9 n" T6 l图片版权 Getty Images
6 W6 }( Q0 }" u# {$ `. zImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。
" C/ L& L9 h1 a2 N  `她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
( x* }  d" J% Y/ r) m: L  T
- q  B; c% t7 k; N死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
( e. }% \6 V2 r2 o6 L" F; f' `* K: [5 a' [
她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
# E: U2 _. x9 O: y  t
0 N( R1 \2 V: `/ I3 ^3 ~8 u5 W“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
, p+ A/ T0 z( v) D: S- C/ }& g% o, W1 u, F9 c- u( }
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
( _- ?8 B1 b0 d5 j  |2 ^1 z% @# z( z3 n* ^. E. x
不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
) J/ _1 Q& \. O5 Z3 _$ l! e( h2 y8 s& ?- b. }' Y
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。8 h$ w* p) E  X/ g9 V6 d4 ?
! r0 m% {/ z  h( [! @* \
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”
0 n% D+ r, M/ C0 L' J
+ z0 I0 z. S0 q9 k5 T1 b: s3 e5 k$ g" M
图片版权 Getty Images& S# L* E% [" x. {
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。: ?! K/ D* i+ q* w  I$ g! A
“死刑没有赢家”2 o) l8 C  U1 ~. U
; J# k3 C% k0 Y2 r4 k
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。6 H8 H$ S: x$ N9 m8 V; ]

1 `/ g7 r# `8 Z0 h' a2 C1 b; r/ q% Y“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
/ `$ Y( @) z& m1 M" x, h8 F. x+ L4 @3 k4 X( {3 b2 B% Q1 b
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”% e% Z5 U9 _: H6 {$ C9 v: e

9 L% N3 u9 I* `. |3 A% Y“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”
: e* q. U6 i' G  a7 O% g0 v" g+ e0 N+ A5 U" s0 I
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”& y) f5 e& F! Y: {4 x6 z7 ?( P

# p1 w, w% `. T! H7 p2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。
$ b1 l2 c: o$ V/ ^  O9 c
( U8 Y( B( M$ b# }1 x# h“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”& g7 o* v3 w; i8 T# d/ r2 G
3 h; i. v- i+ `
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”5 W: G- w! N- a3 v
9 b, f+ O* t3 E8 v  k' X
你的器材不支持播放多媒体材料
: E4 G, e' p! a8 s美国执行死刑的五种方法（英语）
: h: J9 O7 y1 i$ E9 m( Y! k虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。
) _1 B9 b. p5 I, k
# j! r; A4 I- e$ b) a  ]她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。: Z  [; P) R* D3 v% `1 W, G) R

8 J  [5 n& A) y0 q  E' Y, b德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。
! W; v# s; J- H) U" Q9 d& _- Z9 H9 c; b2 I3 E* C6 o
当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。
9 ]5 g- P2 c6 N& K3 @$ j7 r
$ a! y% l: r+ k# x, U. h“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”