硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。  u# s% u7 [. m& {
% `3 g5 Q9 s5 ~
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
# O- @9 Y# _- G, Z! _7 ]6 C, v( X5 k  L$ n" l$ y
  E' u4 `( V' S- a

% {4 z) p1 e4 ]7 S8 w6 i她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；7 ^; l  }  a8 |% K, U5 J6 J& a8 w

; X% L: f/ @- r2 g3 H0 i她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；1 T) ~/ b+ ~- A" l5 o4 H' ?

9 P5 I) @4 S- _0 k, l& L当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」! }- W( u; ^" q3 d
) K+ N& a% m7 S4 o$ }% G
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
6 L( U4 R. i* L1 o2 B, {" I+ m
2 K- L5 v, u& w+ j可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。6 f2 Q* H8 Q  Z# J: e' y$ O: o+ h' A

( c  A) X# h. m1 G
" B9 G4 S% z% r, _  R& Y9 [$ r, E  Z3 E
▲伊丽莎白·霍姆斯+ i5 n) a5 H2 j0 I2 Q, ?, j

2 y* u- }) C# F: K伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。2 v$ H& V: T4 e- u0 O, r" |8 j" L
1 z) K8 @1 ]9 C
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。  H+ h5 M3 g2 n0 Y* S

. y6 |, t0 l" d( q9 L* {& j历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）( d( O2 F5 {4 b0 B% ]4 j) @

. I8 h0 M, I+ t; `3 f编者注：本文首发于 2019 年，有增删。$ I# C+ y4 z8 v( m& I! v
1 j/ H/ ]' C, |8 e% A
成为「女版乔布斯」  X$ _. w! C+ I

- A5 B7 E* ~# {5 }1 T8 w1 W0 e伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。- j8 o: g* z8 h

/ k9 p; A* J( w& o2 R在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。( t; G- a9 Z  Z

4 n, T, g2 e( ~+ Y+ w% s+ ~& X
3 E. \, M+ A9 m- {& i3 F) D' h2 r. k# R0 u# v
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
: b$ O% `6 n$ n( _  K; y
, `. m  ?* x/ j$ ]斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。. M' t2 ~6 d& M- N

" f5 a7 C5 r# X5 Y6 ~大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。+ Z- |2 v$ l, ?0 |

( n3 u$ `* N# H! G" P从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。% r2 u6 q' _( D' p4 @6 {) y$ y# n

' X, i: U6 {8 ?2 R/ x! H) b* d伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
) O; X4 a# K: }. \/ j- b2 \' v, q# f& M

, n0 {3 d' t+ {4 V9 R; Q
" U' P) P8 X$ h+ e" X4 J9 K) d" E故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。$ F1 I# x0 p, v" w
6 M+ R+ T3 z2 f, l" u  ]
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
; `7 ]- f2 M5 Q& [
, U8 `* K8 I9 r9 A$ z. d' ?2 W. a! k, N

% G, n/ T! j7 H* S8 i9 ^) ~在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。: m: d7 X, y( O5 X

: \+ o9 D5 T' E+ Z2 M( i& O伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
( n4 X0 @5 w+ Y
- D: [# c9 M5 F6 @# Q- J: U; y) w* U! l& y

* r6 f( l+ ]% Z6 i' Q2 O* S▲埃隆·马斯克% V- p% H5 P/ u! y5 k
- D9 \1 r/ P' o( ?0 H, s
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
9 ]% w  i9 e9 `9 u( _7 R
9 W8 K& X! p4 p( B这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
% O$ T- @% q4 w6 ?
5 e+ ~" ]- d* c" X+ t, H虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。) }+ {. h' N* t8 K8 R

8 `1 h, j" h$ [/ x6 N5 z/ L她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」- f$ k7 k7 |( }( g* \! D8 n
) Y; p6 ]2 b& P* ]* z

: t1 S: ]6 }5 F5 M# @% L. \. P& [* P( u  E& x4 q; T
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。8 Z* w, N) l/ y2 O3 ]6 F

0 R4 T0 @3 w2 E2 w, w+ l; K9 J时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：, O4 K) u  @/ w
; ^: }: E+ S) F* @) x9 ]+ {7 t
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
; W4 u0 N# Z) ?4 i+ p6 i1 U- |- u( q; `! `
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。3 w) E% l; r/ l% h
* |) ^6 y9 j+ _$ ]7 j
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。. S- I4 F, m3 o6 E
# F  T- r8 ^7 X+ G/ }% A

% Z1 A) o% L  K2 K
7 @, _2 W& W2 i2 B2 e  ]! {5 y蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……4 z' c2 O$ Z/ e1 u/ f4 G$ G
3 [9 ]5 d* x$ c
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
( U, \7 ~1 T, k5 {% p1 O" L5 R5 g, o! f. P
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
% b# C, n. v1 w; F1 ]! D9 s
. W' H) B' B/ Q" K: F7 BCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
2 x# U& D2 F7 s& [5 _3 O9 J, @6 J) B8 j: T: Z
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
9 i/ m- y, V+ l8 c0 I0 K2 G: E& _2 S: l  n* Z9 D' B
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。0 N$ j; l* B5 D% C. j0 z. }
7 N2 u$ c/ a1 l7 b3 C
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
# Z& E  T  b+ u. S: C8 N4 J% h
9 z" k9 F% z; `5 p- C" t0 Z5 |2 R/ h9 U; _

6 @4 h5 {  S1 t7 j! v. T这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。! K3 ?7 E2 U* A& z
6 F& d# p! C3 y( g9 a8 M" f" U# G
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。: ?& R) q  m) V
. F, v1 Y, h4 J" V% [6 H
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
9 l6 K# x3 U; ]' ]+ t3 K8 d3 c0 L. N+ L% _6 I

7 r, I0 V6 E7 N6 _/ W% f
$ Z' [- V0 b3 F5 V6 N或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。' O9 D# Q# F! X; y! J

' n  m; `& Z( O. z& I+ y! _伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。- [+ E# a3 j* o1 K9 @

# g6 _$ |+ I2 P为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。  N" V# W% o7 C. m

8 {3 p, P0 Q0 |( P说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。! k  d1 ?8 Q% p% o7 T

8 h% X3 d/ ?' _8 W
% g2 {2 I1 |! a- W# u
# }3 C: n5 v+ S: o4 W▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
0 V. t. U7 Y% \# i" G! }% Y  t
8 q. R2 Y& x! m- ]. t但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。- ?3 {" a! C1 I, K+ k2 P: v5 U

, Q$ O/ S$ E2 U* w+ T6 e% T1 Q8 T面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。: ~$ e; I  |$ R" I' X6 [& f+ {
* X. y9 b: ]+ \' B* L( i1 x9 f. `- S
. d' o  P; G! N; n% }; y# K% Z% L# y& ]
# G9 c3 S* c+ s# Y  J- j  C' b0 W
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
3 n# W# b( U. P+ p- |" h! d3 R
. }& P! m: M3 A( R在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
6 w6 V9 S$ k0 ~
# C! Z* L  B! E; |/ A+ m前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。6 F: z- Q7 z% o; S8 `
* z( r* W% g/ ]- N$ A+ L9 H, B
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
  ~  [+ [1 S. L& a6 N6 O; l
' u6 M1 \$ z4 ?9 x2 R7 t% W) ~$ o4 {' S3 h) U; I

3 h6 C, I% G" A8 {6 e5 k& T▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.4 P' t/ U/ r4 D) T+ b0 Q2 A6 @

- b' s* |' ]) j& P; D6 n可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
; @  L; A6 `# q. L6 ?+ W
' V" r5 u. j& e. F2 H; W实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
& p; ]3 T; T$ F. f+ f
, D' ]5 p' l. b《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。7 i0 q2 X# m1 t
5 Y1 M9 P$ m$ e0 ^& Q
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。1 `( V( `& D% s/ Q- [2 Q+ C

) k- N0 k, P4 C! }) Q* N0 b1 [9 m% m/ A" s

$ N% Q3 w# X7 \9 _/ ?, \! |3 c▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
& ]4 k! D( h! w" c, R1 T" p7 L! Y+ `/ E) Z/ z2 l/ J
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。1 z- O0 A0 k, _6 k3 J& M5 g
4 Y: c2 f/ h+ R
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
8 t1 [/ }* |& o8 v. v$ s) f6 K' ]# S1 R% }3 q+ }
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
9 z% Q- I: |! A  `5 s8 P  t" [3 h! S: S( ~' V( l
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
4 y$ q6 v& ^5 C: @2 A1 }, x$ O$ j- x6 B1 J  M  n- p
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。7 M5 O! u  A: ]" `$ u" t7 Y/ w; R5 N
( M! f$ `6 J+ f0 G. _& U- Z* ?
! C0 d& [/ t# H$ L: x8 w8 g# y

% L# E0 A/ Z8 S1 e▲ 图片来自：美联社
# Y0 w+ ^6 T3 B% ~
( G9 O9 K8 o8 S. Y$ [6 I而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
  P( [# v& w- h3 p: U7 Y! P. a5 ]) H+ r7 f. j! x4 m
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
" `+ d; A# ], d9 y5 H7 L% p# `' R3 }- E
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。: w( C$ Y& N& v6 E  Z

1 G4 y% K. w: N0 {! U( L有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。7 c5 G+ M/ w" _* Z3 P

2 j, j9 l1 \6 ?8 D6 _; n2 t) ?) D# t1 E) Q# O9 c, ^8 P

5 Z+ W9 `/ k& |' \( v& g伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。; \- f% G3 @$ o* C; _

: L) D  [% |, v0 b
- o6 Z9 T" q# e$ _# O  k1 E6 E0 o9 j' R0 C: ~3 @: j1 y
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。' z8 U' J7 s! u9 }. ^; l1 V2 N
8 E4 T4 Z( }; h. {% _6 Z6 A
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。. }2 p2 y, ]: V  e( w- u

9 r6 \+ i( l# R$ |2 d
% N. j! k2 {! t5 ~. Q" X, t, u) U3 s& P# p. i* E$ f8 `  ?, R
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。5 k5 H$ W$ m* Q, N7 H
& H# F) h& i+ o+ {, B% F
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。; {  x# P6 [4 O

$ |) r: [6 y) u  ]8 i, B3 u《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。8 T0 h5 |- H( `$ m

) x6 e' _7 M4 o8 a苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。' M! J2 [3 H  B
* \0 s& ~# Y$ {0 \
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。9 X) D) t, w! `& ]0 S) X- b1 l- P
0 W$ o9 {6 Y5 Y+ `! q0 L
伊丽莎白曾留下这样一句话：
* `0 ]4 }7 y& I5 {. S8 i
# m. `1 a4 Y4 [当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。