硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
9 K; {2 b: x+ @' q# Z" L" X$ T# f( \
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
' ?: m" Q* Z) J# y2 z& Y$ n, |$ a- t; u& V+ ~. ]7 {* Z
& Q" G) X) X7 T4 c2 b  u

- e& g( @- E* v7 u/ r5 r她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
4 s! C5 a# B# Z8 S  W- Q! U
" x8 c' Z9 G7 q' A9 @她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；6 D: {. A/ U" D$ v. V. W9 Q. e) _

; i# ]- F, W0 G当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」7 u  R( z. q3 h2 ]$ A

% s, t/ D* u. W- `* z2 M  d" n  Z这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
, N. N- w; g) F$ ~* d% z7 v, W  a, {
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
- `5 C/ Q% C4 R$ u. T, \+ `  D1 M3 U5 I& ^; e' B" e

; A" ?) Y9 M$ a, A! x2 J
/ O5 W$ @0 F" O▲伊丽莎白·霍姆斯
% ^0 z) e* Z/ s/ ~6 m% `0 [2 o3 \- y6 d2 Q  G
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。  ~5 l3 c; [9 |
- ~" C* A& N. Y) G: d. d# k4 f
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
5 q$ n1 y* C. S' z
8 ]3 [' L# p: d" {& t3 b历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）/ p# ^; o: O5 S" l  S! A; w
, y- D5 J5 |4 V4 k% [
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。3 j4 v* w7 J4 F1 F  H

9 q5 `  e1 F$ i* N( H) f成为「女版乔布斯」* w2 E+ Z* @% w0 y6 L( \. I

% W3 ^1 ^. c$ O/ N' v* s) w伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
* D$ {9 Q2 T( ?: I/ X. j
1 h2 O! k& S  ?1 Z% E在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
. v/ ?3 Z* G' j" V
4 h3 _# R% c$ F  B
# D. E7 B7 U  ~$ N
! Y1 S  ~& \3 }3 P7 Y" Q, X▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲+ j! C0 g  D: d- }0 Q  T
1 i# n7 `5 R* W' M
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
( f0 c. w4 u6 v# J$ A' D% u# p; h% K- Y$ }0 W; J
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
* @6 F8 r4 ~$ f  n0 Q- O) h! g
) c; `) o/ Q7 t1 Q从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。- T; F+ y4 w4 |; K8 d& A
- h$ S0 Z& u- y4 h4 [: I7 v
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
" m  N; N" |. Y, S  n- K% z! g( u  ]4 K! I  H

# p  o  d3 ]! H5 c" K5 j6 V
+ e$ B; T+ i9 \& B$ s* S) G故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
" V* d& c8 ?/ m3 ]
% B' s+ J( m* j; a和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
, z7 M7 c: L, ^3 G2 f( Z; r0 \: b' V) q! |9 Y
2 m  C0 X. T4 ~5 I9 J

; R$ D) t; l1 K3 h) x在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。  F8 X7 X8 H: i0 J( f' o* W* ?

- m) b) L0 r' @' N, ]伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
# @6 ^$ c- c5 C
& C$ g) D" R; C" s
8 w& G, H* w3 [2 L7 V: D8 K# W' d( ?8 i
▲埃隆·马斯克
! k1 O* k* p3 R/ B# U3 s  |# r
' a$ \# _: w/ B* m8 ^0 y1 E所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：0 ]- M. k: w, P& u: ]4 S
8 Q# B, u/ @. @' B6 Y; d
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。6 c1 k3 Q$ R2 k

1 z- e/ w5 r+ Q% l) l& M虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。7 \/ @( S- }7 ?3 F* q" f
9 }8 g+ f8 L. E% s, I7 C* S. B
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
( h, p* f+ n" o2 b
' S& d& b  D5 O  j5 B5 ]3 ~1 d, H- V2 `1 H$ U( y' S: v( r6 Z

6 J. Z  f5 [9 s5 X1 G: m更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。& u$ c# @  Q8 }! B& Z

& L- f1 L: M0 e时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
6 v, l' C" h/ g6 P8 p$ X% L; _9 }9 x0 _& i$ Q. c' l% v4 [4 G
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。/ V) t% m6 F# _' ?
( }" I: Y/ ^. m
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。% |: q- L/ a% t) w+ x! ?

/ @  D; }. q1 e  U7 c而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
. a& j  T; Q5 S. r0 `% V8 M% P" n. j  u5 x& H$ R" T4 w4 Z
4 u6 A9 H# k; p* q- r! b$ ?; y
9 X0 U8 H  m0 t( K
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……* y/ G% `" E  W* V/ P
1 e; S0 q+ _  y/ H2 W
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
. n) k- ]3 o( j& I$ h; A5 {! @: c3 \- k
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
% C3 c2 G  p$ S) ]" F' r5 [9 _; a; }; X( \; G
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
4 z8 t  A" b8 M. @- O4 _9 r% K8 N/ e$ m
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？9 I- C0 i. _1 p4 r# T6 [

$ m) s5 r. d6 O3 p) ?按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
" ?. G, V& Q9 C$ h( c
. i( v: A) J# _. N' K这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。2 A, Y$ Z' j7 P! |6 M
, ~6 U4 Z7 L% m2 T8 b* r
) [0 ?1 H( e' ]8 [. ^+ I
2 m' h8 B( d7 j2 h( c8 t
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。! x5 Y/ D7 e- p

( y; O7 O  y- b) j0 J然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。/ V( q* s6 Y2 }% s+ W# l. N$ b

1 k1 i. u( {& Z4 a《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。( D& ?& r: C" ]4 b- l9 y( Y
  h2 m8 y( ^  m8 {9 J

% z( {7 [7 y: [+ \/ ~) I/ {! \7 \; C  D  e7 t; v! }
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。6 ], M# A; p( [3 _

6 ]! U3 t  |0 @: _7 _- _伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。3 c& R7 F) P" _6 Z* |: Z6 Q9 X
! F: e5 W: q% q  z
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
# }( a* N& I; Z6 E4 x/ t: Z7 ]! f& ?9 @8 q2 L
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
, E. ^) j. E/ j2 `& C
, q0 o. a$ N% Y5 z% W
1 Z" V; A5 @  T0 i8 @9 D$ ?. S" _
& V) G: [: F, P3 z8 B( P▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
1 m9 Z% u8 H9 P% W  e/ L
8 i, Z8 v& E* T1 y/ G' u$ \; ~4 Y& a但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
( U! J& Y& O& N3 o" }" d+ J4 p% T0 h, e9 H' Y* N
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
, S. X& N: K* ~  }& R- |7 o9 j
2 f5 H/ A6 ]) n* N* ?% c' k5 l) E( r/ Y2 R

( P0 M' S! F; L+ C▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点& h, i# |" d7 P& O* c: Q. e) U. _

' v& g! h! I# L在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
( H, T4 q0 Z6 m2 }( B, a% Z
9 z( `. T9 x+ P2 q3 Y前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
! d4 `) W$ A' B$ r0 y0 u# l
6 P# y9 |/ u) d+ y0 k1 u( L《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
' P- y5 a( x% R3 m2 y& ?* M$ J
3 m0 P& v, h  ~6 ]
/ L/ G6 |; ]% C% i6 h" B" p* o$ u9 V* g' s: J
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
2 z! R4 H$ f- J% V6 _: s* `( z
) I/ W" `% x7 p$ J6 l可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
( U  Q$ t0 ?/ X: |9 T$ U2 k' I
5 o; n; s6 @# o. g) y8 q实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。9 U# x3 P, V4 _3 N& \( V5 n, f0 M  Z

. `) [( ~; V3 @: a《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
# {1 s* }' Y) t5 ^4 t% q" H
2 s4 V) ~( D0 r  }2 \% p( D在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
* h1 K# K: C( A; \& I8 u( |0 E/ R. Z3 z% V, Y4 v) q' \4 v: F7 f. |

2 u. o" r& ~( O- g+ W  f6 z
& l3 l& s% K. z  @$ C. _; J$ @▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
$ p2 R5 K' F% t5 @+ E6 i
. C1 K7 b% {9 a# s- j而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。, u' p2 C: \# R" I
- V9 O1 M# T# y; V2 ~
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。  T3 J& |+ ]- u' ^6 {

! R# p9 t/ m7 @- T# X$ h伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
% j7 A& Q; N5 h% q) k+ C7 ?5 m, ?4 h4 [/ S* ?  G- [( ~& V
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。; i! S1 G1 G/ `! j% x8 x+ l0 E& U- d

6 L" J" f* E1 T, I* g伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。9 y( X( t9 N2 V) v; H
7 B# w' h  N( t% q

9 _2 \6 n. U7 q, W) L7 z9 f
7 y3 ?  {9 H% Z4 Z  G0 p▲ 图片来自：美联社  C9 V( n( Z8 h% g. t+ F
  l4 j1 m' o# B& W( e) K
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
9 n1 a3 l4 m3 W: H7 T
3 B( f' n  z/ B3 p& ]  V一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
- ]" l# i' s6 b6 t! i: s; y$ E- ^9 w0 c. r
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
' |7 N9 u5 E# U) K' [9 a, r' M. A  H/ [6 d1 V9 j, d% c
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。- m6 S/ T% y8 h8 M6 K' l
% g6 ]: p/ [$ u
; T: r& E' m, |, [$ Z
& k& y+ d+ p- {8 W- x
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。8 T" H0 }7 |2 O/ z

  M/ f$ S; s: Y
* A( g) E% h0 o# X' H9 s
8 W' g$ y9 j- }这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
/ a) s" I' ]& l/ O# y4 x2 ^$ _1 f: D7 q
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
! [/ O/ Q( [5 c/ q) H+ k2 b0 R- w
0 N; R. r& b& i% G# M( T
+ O7 e' N6 K  @$ r8 K
7 Q7 J+ a4 b0 d0 M& ^: S伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
4 P2 ^. C5 B0 p8 K9 Z- S# x2 g- ?  n
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
) O1 L' l$ _/ V# q6 Y
9 z6 y8 D3 a/ P7 G《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。3 t3 T( ]3 D- W& f+ c$ f
9 x8 f9 f( p3 S. |
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
8 j0 l9 g- `5 G* ^* ]
! v( i# H" k/ U& G9 a2 Z遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。* d) Q9 V$ W/ y  f1 _6 y7 Q1 C* q
9 |3 j* k; W3 p% o0 r7 C
伊丽莎白曾留下这样一句话：
( W2 O* O9 E% U: d  _0 ^7 _( R
- D% j6 A6 a9 K, M, w- d' j当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。