硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
+ f, \5 ?# }/ Z1 c. h2 B5 d
$ N) o6 s8 N; Y+ {' ^这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
. I1 a: i% @8 o( Y. d9 r' z+ T8 o2 s" Y+ V

/ n; y6 a0 ?" w! I6 i
" Y* r; z$ a9 M% `她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；$ c- A) ~. B5 M8 v: ?8 C- N6 W  C
+ f- W# ?( d& O0 I# O: h
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
( ~' o9 I- g1 g1 j/ r1 Z* A
+ D" p+ `2 h6 I' M. r& x当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」8 \3 S( T& a% ^, P! o- s" B8 a
  v) M* k8 y+ A1 H9 G" U# A
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
8 v8 X, z, n6 y* r2 [$ A# v/ p/ M0 |1 P' O1 L
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
' B5 I; j7 l. ~8 E5 }- D  L
( J' M- c4 ?/ V% ~
% v2 E/ X6 R3 D/ n- X
8 V* j- M9 v4 ?# }( W: b2 B▲伊丽莎白·霍姆斯- _* i* ?) B4 O5 q4 W$ z& o
2 x3 M$ s! G' N& s
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。+ t$ Z9 m/ w+ g* T
4 }" d  F: V& {) y$ I! C
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。4 ?1 a3 A. V4 m7 V5 r3 S

/ E! M. {$ x: m4 V" l( s历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
; ~0 U4 Y5 F8 m
/ |1 Q. o8 J) N! [5 [. C编者注：本文首发于 2019 年，有增删。  r0 ?; G0 z% V1 |
. T# c$ Q8 Z- f; V" g8 \
成为「女版乔布斯」; [8 H) Q7 g: E
! p: \$ F/ F/ W! |2 L8 A* o
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。! E. E2 t1 O" p# x# `, u0 H
" q3 F0 b; [% e
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。8 Z8 z0 V) F& e2 a) k2 O1 F
! V9 d5 r$ Z% |1 |  M
" U! q( M, @3 z9 z+ b7 g
+ d* A# n" U- a
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
5 ?* \8 W+ w# m; u- c2 f5 [$ m  X; ]' l/ t; x
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
) G$ ^- \; D4 A) ?9 \
7 V3 L! J+ Z' N8 [5 }  v大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
+ y( P. d- O6 g6 K$ v7 U6 g, z8 j( a$ \, S4 \  q6 O
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。* O+ x7 L0 s4 v; a4 Y
( _. T& I" w' A' g5 T; ^, p8 e: I
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
9 H" e. @0 m8 v
+ C6 L3 z0 b0 k' p0 _; X. O" ~4 b
+ p; `. A+ A. I9 N; r# s2 w! [2 T7 l7 g& S
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
/ H( Z$ D8 Z$ F1 h2 h$ G: v2 ~1 g
$ a( J& G+ O, }# i; z( G8 a和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
$ a) p* H6 f) d/ G) J2 B7 J
# R+ |  t- k1 |
$ W$ z, k. O& g3 `$ `3 F  |- P7 _2 B8 ?; d* v
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
( G3 T5 R, ~. u2 j  a% [  z6 X0 G8 [$ k  p$ t
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
& }, B3 O' k; T3 D3 I
- a( E5 [5 {( m; j
- L: A! |4 j& a, S% e: `' K" U/ z
7 O* r7 t7 y4 H4 ~* x4 Q8 M$ X▲埃隆·马斯克4 T+ e- s( {+ ]/ S. N# J' \
( F2 _6 e: i/ k- K* m4 a
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：% {- ^$ [: g2 ]( `( t8 V

& y7 r& [, k6 V2 U8 p这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
$ M! Q) C2 l  M3 C1 j9 D, Y: }
+ z4 U6 }+ d- p6 g. J3 ]4 m虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
; n( Y, _) o( @& N7 T; `8 h4 K( z/ H# h! P& w5 q/ s3 r) s
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
4 ^& p9 u1 l* u5 ~, G. B1 }7 J9 @8 o' R8 |
9 M0 H* Q) S- D: w# l2 F
- D" Q: u) a7 P0 ~/ {5 w
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
  A5 _0 K& |; {/ Y1 G' }1 e& h0 ^( |0 C  o. _. l! W
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：0 ^3 B  ^, S# e( X

* y- n1 b3 c& C$ ?. o这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。+ X. d  w1 V+ \. k2 O5 {

. b* A: r5 j( e3 j* W; Y! z乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
  g; U& h3 q; Y; n, b1 A% E. q. `2 x
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
% P, m' G$ N6 G! o  v
- j" e8 |8 G9 X. R+ Z. ^: P2 B/ ?, R! z/ B  x2 f# y; z
3 L! g4 B  {, o) `7 ?
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……% g) [2 O8 w4 U2 T* e% v; \8 w: A

, G5 P* v! y' x# N$ r为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：: w- W& Y8 ^3 v

/ f$ f( e+ k8 \1 e0 z$ A虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
! Q7 M3 n. C/ t$ K6 w3 E+ `; }9 N; B4 _( n) `
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
, R& P" |8 Q# a; ~6 W
8 Q4 h+ @5 h/ [, S滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
2 @6 C) |4 e& E9 Z3 e. i, b! b! |! v8 w/ ~7 ~: B& [! `; H$ O1 C
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
" |" t+ g% O' x6 f& ^0 O( O
- }( i4 r  Z3 V# T2 B这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。, u* l$ u+ G- I7 c9 }" I  N

/ e3 e# o/ H& ]' X$ F$ y
, x4 M% r( ^0 O) D0 e2 u8 C3 d; \: X$ c* E. {
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。* I! E7 H( B) Q3 e  _  ?* d

0 s. K1 j0 K3 Z# K% X) i, ]然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
4 B, S" u0 W4 P; G( Z( U3 _
' W' i* _, K) T( p7 g* T1 t, L《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。6 d& P) e5 q. O$ {2 j5 O" A. e4 N

- O& I0 [3 F  r  A6 Q
8 C( ]* Y" \6 X3 g% S2 {" p8 ~
/ r& z$ q3 w% U) n或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
: u" d- X1 b; _; L" M. {: ?0 f- ?* `1 g
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。. ?. o  Z# o  l* u! V3 j- f

' d% t( w) s; ^* w% f# T% P为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。6 ?4 g1 U: m+ S9 `: B3 }

  }( \5 q) A" t( T* W( C说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。& _% V$ T1 t7 J6 k

- V5 H' G3 p( ^, U, t2 ^+ \8 S8 ], X) [" C  _) N3 ]! ]

& |: ~8 x6 E, x1 S▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
' h; [! e9 ]2 j) [6 U0 M
' A3 F: a; i. i0 W3 I& _/ r0 Y" Q但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。' Q5 Y7 p" M" [2 m
: L  P4 X9 J6 B1 E, j. q5 Y2 i4 `: Z
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
  ]& t, |) k% M. _7 v
+ F4 N  ^2 |6 U' M! g, _
! M4 L7 V5 Q/ U( C( R5 [' l) F
( f- y( L6 O+ u/ i7 D  `& y▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
5 ]& {* }" K% W' Q8 A1 x2 R* e5 Z: F4 F/ p/ o& e/ `' h
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
  B* t9 q( q- _1 o$ S, Z5 ?- }, I, O& P
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。- y& Q% V. ~* B: p: C
: C. t, C* ^1 E( t% x- f$ z
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
) I2 G  a8 m7 q9 z0 u  s$ m% j  ?, u; c
# X' O0 \8 f$ s4 q0 B

1 h) Y* Y( q% r/ Z3 ]' V: Z▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.3 ^' Q% Y3 v8 f  f4 ]; n& i6 V7 r8 t
7 M. S2 @! C9 R2 o. G2 i. ]' R
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
+ U% ~) ^" b, n; _. y2 L2 N, T% l
: j. P, I4 s. m/ N) r" A实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。1 V# }) G$ b: T2 m! F1 l9 s
% l# ^+ h" o  E7 D8 D
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。: G7 D$ o& T. d% u" ]( L' O
" Y1 K4 {( R) t# N1 g6 O
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
) s4 G* p2 B, k" I! t3 S4 y
% W+ F  @  B& q# o# j# i6 i# ?* s8 g
- o7 l. F0 A, T: R/ W( Q' F# H  H3 |* v
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院7 t5 r- {3 p- r6 |" P) N
4 A$ g: `; a! ?, n7 C
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
& {, i8 f, |! b) N6 D  R
/ E& n2 V2 y$ j% \; D投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
2 S. l1 g( M; _$ C6 k+ W
4 R( Q0 L1 h* i8 v% A7 u6 d伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束8 q  r$ f9 }% R
& C- A( A1 l  B  e- k
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。& r4 n# l+ C& T9 W. a# s  h

. \3 Z! g) R. @; F: c: ^. H" c伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。& v) y9 F: D' L4 L$ }6 [0 ]! r
8 `6 F+ o- {* T+ Z( a) _
2 A3 r% Q6 K# m0 A' z9 [

: M+ [: f: l: w4 R# y6 c▲ 图片来自：美联社
9 t$ \, _# y6 Z1 x1 V" M, I2 }) ?$ i
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
, j" I" N0 L9 R+ t5 l+ Z. M
4 M6 C0 h! s: E$ a9 N6 d& ]: U/ F一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。+ f2 D& V5 L+ G" Q
" x9 K6 Z3 U! r/ {  D  r5 i, k) O
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
1 l0 \. }2 J1 A' X- v( d8 U- ~
1 ^& V, K7 n4 T0 G; c有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。5 b8 m+ P. X. `2 Z5 ]  C
) I3 @' f$ F9 y% a0 k  X

0 o  t/ `7 V; g$ O, {( j! M! u- ^7 \+ S* [4 {
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。2 U, g, g% |7 [

0 h9 g* r) S. g; `: o7 q1 j3 \6 b& |
. _" _0 r% Y2 r3 k
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
9 _2 ?+ X( O+ V" z; j2 i/ p2 C! b" [
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。" I6 M6 P6 |; A/ M

$ }7 j7 U; L  r( M7 o1 [  s
$ Z* Y; ?: d/ l, ?5 Z4 o6 l7 p4 K
% V* d) _6 M# G0 g8 B$ o, s伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
  s; }: e; T; A6 R! w
$ }1 @1 y: e- l$ f) A$ B# D, ?HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
1 a+ ], Z( W; t' o& \3 K! d1 o: `% d  @% X+ U
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
6 V) u" h. r9 e1 u
* z) A6 z9 H1 [7 k+ ]: P, z苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
/ G- m. U9 ?2 `
- w6 S' h- M! X遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。: b  T' x9 m7 `: u, |  k* d0 K

+ m* a- a4 G+ O8 B伊丽莎白曾留下这样一句话：4 J6 w2 q( p0 ~5 ]. z9 q

/ @: {. H- X. U5 P3 x当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。