宠物公墓

龙听

作者：希区柯克' \) `; |0 v" p) ~. r6 w

! s0 Y/ a3 t7 N" U8 K/ |约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。. D* o! c7 G9 c

% e: p7 a! }  t3 M: R8 a6 Z& T昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
6 P- T4 E; q  V( O& @8 i& |2 }- U! k, Y0 y5 {: p; n
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
: s) b( m+ P  m- J9 \9 U/ ]
, n" I8 o$ n, a  ?- b. C她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
* d! W. u5 F9 J& f7 c! Y7 N, m% x7 m' B' H. w
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。( J. h1 x) t3 R$ p
! P9 I9 k! |# P( ^& J7 ~
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
  w4 Z" J. \8 J9 l% u) R) f$ W: Y8 h$ U) v# A
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。8 ]# I( z0 [/ v0 _
$ j3 k- I  o: }6 e% \
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
3 Z  v- X& k0 z( u8 m5 A8 |+ U, F) [* N+ V( b# H3 o4 M; W
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
5 e+ @1 K8 L1 M0 I
& H* J1 e5 p) a2 W她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
6 k( u+ o. A' y- U5 e+ S2 j& D
" i1 a6 I, p4 H他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
; w* q9 Y1 q* j" w7 u4 D- I; @8 ~! d$ \
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。+ K9 ?7 S' ]; E
) J% I, N2 L1 d
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
  E" }  [4 c4 p. P4 z1 i7 @8 O8 U! u2 i# I5 ^
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”+ ]( s$ h7 R( Q0 {: D
) x& T" e0 Z: w8 i: R: J
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
) J$ d7 c$ ]; C/ Z% x
; {. S: @8 O& P0 W: ^; c0 p不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”$ n, C* o. S% L" t

8 `" G* \, {' |" I1 U% b兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
' c" f8 e+ b7 `; X& Z6 n' ^- {! r4 p5 c+ m
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。( t8 t) R' W9 J, s
5 D, H: w, x4 z% u  |! v& `7 B
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”% h- }2 [- S* D! \; o0 H

& p9 k- s' ]% b2 y$ j8 w“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。: q4 w; @9 m. N
" @! X- J5 d6 j' W* H9 y4 Q8 G0 }
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。; X4 b( |/ i* A7 b7 B/ B/ B+ S" c
8 |3 K/ b' g7 o3 f8 m6 [7 K
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”$ _8 |) ^' r, ~% z" N

. ?" c  L: U- i“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。6 {3 f- |1 V8 f3 L4 w2 L6 @
0 f! U* ~7 c2 z* f" \
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
- S# W/ O  A: `9 w, I, x% k* G9 P* O' X+ D
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
2 c( n- p5 J, A* ]' K8 i" D- ]5 W
“我不耽误你了。”约瑟夫说。8 Z' W: Q; w( c$ N" c1 a  L! D! Z/ Y" v  X

* A+ o4 ]0 Y; a# C兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
( {3 Y4 ^4 z2 D0 Z4 r
/ A5 P- f$ p! U) H+ C% W他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
- K' R% E: h  C
2 H! x- {  g6 q3 u/ {5 U8 q“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
3 r, d3 i0 d& X% o! A# |2 F, e
/ `7 a& m! c$ _8 l/ r6 j约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
0 A) S0 Y" w9 H5 g  p3 Q* _& K/ C3 t0 E( d, M
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。4 U# V1 M% i7 E6 U
- M# }1 ~, a% N2 d. f# O1 b% S7 l/ b
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。' [! m0 i9 N5 o! r$ c* S
& t( H4 {5 f4 c. |4 c8 y
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。+ B* A$ `8 y8 l  \
  p( H& E1 T" E
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。) a3 X8 G; K2 k2 |  N6 m
& Q( v5 k" ~# g1 z$ F( \
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
1 i, k6 ]8 A- L8 U. @
% x' b- {: s# b5 `* y“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
. @/ H3 _4 a5 Z+ v+ U2 Z7 \$ W
  I, ?! R# y1 o3 O( b% C“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”. j. w  r+ z. O, F7 p& i
; {3 @8 M5 s" L6 f# u. q
“为什么？”
$ q$ }: l5 q7 \9 |! j9 i9 u# Y3 U" l$ o
“现在已经无关紧要了。”
( X  y3 P0 I9 M2 j) n" X- A; m5 Q7 Z, I5 H
“他对你说什么了？”) f5 m5 O. b! w! H$ T2 h. A- I

; s* ^, u) |% ?0 H兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。+ T. R2 M1 K7 m5 _6 w* q4 C
0 g/ I- `8 U: m
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”! S6 G- Y  }: e# T% Z, l8 D

+ U/ A6 Q& ~9 P, N5 f" L“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。( {, B* x, n% f
$ }& N& \) A- E6 G6 K  i
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
( r8 s8 h  Z1 ~$ ?0 g5 M8 E, o( e. _; A, T1 O
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
. e; Y" @4 b9 y' j. E; o6 o, @+ a; C: ?: F' y8 P
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
$ \" u( A0 f+ M. m7 \/ |- O7 V0 S) A
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
) V/ R6 ~$ y; _, J9 A: @, Y! Y0 j& M4 v0 t2 o. ?+ B
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
  I8 a: [& \0 Z8 G8 G
- _# ~( K, Y# Q" y9 y接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
  a+ e" J  ^1 B; X- |" c# q5 f% h" `4 a. e( J) n
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”: y* w' T2 Q8 X7 o" \" C- R

! S6 M) C# l- C0 n' T约瑟夫点点头，“这很不错。”
" s' W+ V0 t5 b" f1 q+ s
; v2 f- `# B' Z她露出微笑。; I5 a/ p3 `% I  s8 x' H( Q

5 q3 f9 h1 f: i* c, d$ l/ c9 G8 I她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。5 K3 @# x2 Y  T% z$ Y! z/ J0 R
( i, t" X; P6 s3 ]' }$ H1 c) T
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
9 w- w1 S9 V/ ?! R% b. |9 W
" G0 V4 b. C$ x6 F: c# Z  n* w两个星期后，兰克太太来了。! D; H6 j1 l8 r1 Y
4 a+ {% q, n: V1 v
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。7 n3 `7 _( S% u3 Y, r" h' P  [8 {
  t, x. p, X" i8 Y" q0 x
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。0 [( \3 C) m" j' o2 m

& ?2 c2 r! m( h: L“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。+ K  `" A, n8 ~  Y# p

$ j: Z9 y; \8 ]. b  \1 l4 Y兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”5 ~  i9 I2 E; O* b5 I: i
4 Y# _6 Y# {0 t0 w8 S
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
- M; j% P6 U0 H  x' ^8 |: ]' M) I/ s
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”* \" z  k: J' R3 L- C* Y- t7 I
: }9 i' b9 D# H5 G
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
, _/ O1 ]. ]% z
. x2 @+ |/ ?) l“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
9 u; _! U" z7 |2 ]+ x% w( K: }( q  B
" U- o* q" ^! Y3 |, s一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”* i; n( R' v. e/ x0 W: g8 _

$ a# \; h/ m  @$ c# a6 n# ?" ?3 R“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”2 X3 s7 {/ k, d6 |/ s4 m
) v0 m0 s- F# w9 B) M" m- M
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。6 h5 ?+ S" i/ F% W, h- G

5 v$ X& ]2 ~; |“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
- p1 O( O4 A! Y- c; f( ~
0 j+ S& P9 t% t" Z5 x; a6 X“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
6 x" m2 O1 G8 H& c! }' E: H9 Q; U
“明天一早？”
" ~, y( I! |+ n+ ^$ o  K- V
* m8 u" s8 Z+ G3 \0 e她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
  \$ ?1 j1 i' A6 b9 j
% s* P. b4 M( V% G" u( W& O$ d约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。6 [) |% W8 G8 L
2 z* ~3 r, [$ M8 Y
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
; @) k, x) D& V3 h( m+ B" f8 Z4 i9 a. x
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
5 q! D: u% R* a9 z- s- U" K4 G" U; b; E* l3 E- W6 R
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。* e* k- a( G7 A8 f3 P5 x
- h1 C9 d/ |4 O) s' ~# c4 f
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
+ ?/ o9 j3 B. Y0 Q$ c  L3 K, \
2 e8 B4 d' g5 _' \- z( z从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。, l, y# Y6 j8 y* T. U1 V4 j8 O
6 a$ s7 x; k: Q& }
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。