宠物公墓

作者：希区柯克
* w! S1 m. u' W4 C7 @$ V( h( U! v% f7 ]( ]0 L& u. o9 i, A
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
/ r2 u0 v) m# U
" B8 O" X* R" W. |% O/ ^昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
( p2 a6 f" D/ S, J9 ]- g0 }* P# f- H" Y9 m0 i
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
7 N6 u# l  L/ R" F5 w% c$ a+ r$ Q( R* E+ k6 U: X& q! s
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
6 G1 w5 I( {( C' M+ g3 b; \
" p& d' h% y. n- f. X今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
$ r( U6 I  `2 F* r) S$ T' e0 F* l1 t- N
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。1 v' I% E6 C5 C8 [# g0 p) N% r

, @; Q% x: E$ |$ I  i! i4 d4 n第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
# G* t" c0 q" l( J- l( h6 n
4 c2 `4 s# k8 h- b5 o她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。9 K: ~8 }) i! B3 U/ E4 T+ n

& I$ |# N5 ]8 n# }3 e. q! R不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
% e" M7 [% p# b- k! o- E9 w' n; o& P6 j  ]+ y: m) d
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”8 e* K$ ~- \4 I$ \* F
- F0 D/ }: c% @  l
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。7 G1 h) b9 T4 _8 M6 {2 K* M

' e3 u5 B# t: h( v他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
1 v- S# O* ]+ Z. h* H) |7 m5 }
3 D* P3 ?' C0 j* R- {" e0 H5 i她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”4 p7 H& P& Z! J( S  j
7 b7 H6 n0 S9 }" _
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”( v  h6 s4 q2 S/ u1 y& [
% w& |6 l( o9 t' g5 i& l. u& u2 x
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”% v4 A- u( s6 q" l4 `7 p- b

. D; {; @  g+ X* y3 u! w/ ?不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
  x2 M, z- s- K  D; U: i( p/ p3 z/ l
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。* D& O5 {. Q0 B/ x7 k' U) z

: y9 c" {5 J% u) y6 V9 _“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。1 M! m! T; r% S6 L$ ~" b4 p& v
- ]/ [" p, ^% r/ C' \3 Z: g
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
9 r) }" h+ c+ A4 X5 R+ G* {. ]4 [' d& Q( J
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。9 a) p2 F  z$ B  G. Y, Q
! X  W# ]* X+ D
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。( j- V) t% r' d! a" f( f7 j

$ r. Q& X/ @: n' t7 m约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
% |  N6 |: j- O8 m
$ X  O8 N, M" O“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
+ y8 w/ E6 p) {1 p9 x+ [" h( t+ W1 g- ?0 n
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
( c. w' B) \& j  x0 M( `9 c$ s: Z$ p, ^% |
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
2 W/ w9 l# K, V3 r. Z' F% q3 X: {3 \4 _
“我不耽误你了。”约瑟夫说。. Q$ b3 P+ e% Q' Z
3 Z' e: p' u2 p& S
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”+ q/ [8 A! f' {$ O
; @( L* }" w7 D" i% L( a
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
* \: P/ D' c; i% K: a2 D) ~
3 s7 Y9 z/ K- g& q“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
- C! _, q, g7 h- C1 F0 z; x- [) E
# k0 ~6 c' @7 y约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。+ {$ N! N" I; P9 u# B% `
9 p0 y" V/ H  h+ J  J
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。* E8 u3 {3 c9 o( t- f* ^

+ ~7 r, d2 D  r! C8 P8 w: ]( K$ r兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。/ Y/ ~" \' G% y* h6 c+ m( ?7 [

! R+ M0 s" d+ \" C  e3 M6 C不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。# u& I3 o1 }3 T
* X, A" y6 Q# ?, M9 b/ l3 b
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。+ T7 ]& n; d- I; O

7 U  v9 z8 j! ?+ W开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。' r9 [; R6 E  T' |$ f* u* W

5 y) o+ W  s/ C0 i+ o1 b“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
8 `2 v0 h, i7 q" q- ^+ B
7 Z. r' n# s6 h1 x% {* N8 }“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
& z8 Z& y% |, u# C
; V) M) d& i9 V* i' C& _1 v“为什么？”9 r+ t4 f8 }1 b8 G# ]0 k& X9 G, k
2 J+ f( j3 J" ^& U7 I  r
“现在已经无关紧要了。”
/ `& f3 ]1 p' O, V, a( M5 v
9 Z0 e: v7 `6 P  J% e2 t“他对你说什么了？”: i  I- p( y0 U% x

" [1 e6 m/ x3 U# [# a/ c! m" x兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
8 @; A# y9 X9 @4 L( c' `
0 w9 o  b! F8 J* U这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”: R8 A- Z7 C+ R
4 h# g1 |: o8 a) k; \
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。5 r2 a- {' Y' S3 A+ j& [/ ]
& G5 K8 I$ W1 t6 B) i
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”% n7 x$ x- O; j$ |  S; w- r* q

  ?3 j9 P4 h7 B4 o$ Y1 R“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
3 X7 x- G' T2 z& R2 Z) F. ^* c5 C) M# N8 U* ^
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
1 C- J; k$ w0 Y7 \( s" M4 N6 s1 y8 ^% a: l- k& [, n& a( R
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。- G" F+ H/ ?1 W( E: ?; W0 r
% F/ J" B+ @  m: j  W* G- ^# s/ S- G% N
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。0 x1 x3 E2 F6 ?3 v

9 F1 z. X: p6 j+ v接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
1 V  {- z, J4 h4 h1 \. U" o- P- K/ t+ y5 S( c# D) S( G. L
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
# h5 Z0 V$ t0 i: M- z0 C& q% i, S2 q; I% |8 j
约瑟夫点点头，“这很不错。”* n/ ], C( U8 W8 O. O

7 r) w+ C, |% E6 b; @她露出微笑。
  d; z2 F, @8 I% v5 t" Y8 X! n; m/ `- e, t/ h5 `" n7 A; v2 [
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。0 k/ Y  m/ ~' D" P! x" J/ L
5 D" o6 G) v# f, q/ y; n- A$ V
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。& `8 F# d0 T% `1 E
! `" X5 S0 L% g: w$ U& O( X
两个星期后，兰克太太来了。8 N& m0 e! A0 H7 X. r

  z0 z. w# z0 N# @3 t她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
- R9 s+ o; G% N' X4 h7 }, `+ |2 o* b; j; O
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。9 [/ d3 E# O0 u. L# d5 U
3 [" d6 b" u7 e, {
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
0 l) t$ ?( N* K* k* o1 ], a2 b4 V
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”7 I7 o9 Z- L4 a! @

- _; I: ?: M% {6 e8 W! l2 e约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。% ^( \* `/ Z! ?1 n9 @1 ^

  U' D: B: {% s兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”9 H' s" o6 j, }
' L/ V1 p, U# {3 ~% U' h
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”9 A1 z6 h& _! M- z3 x) G$ K

) l' @  T, x8 b9 k9 X' q* T0 h“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”% v& d, \  w/ w- y! t

4 v* t# [: Z0 Z% I; n一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
# r! W5 B1 o/ W$ A' A. f$ w8 k0 l) M* e8 P9 @# G- f
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”4 {0 G( V* v: O& A

6 g% v  m( X; X6 L: ]" a“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
+ h) m; Z/ a! E' y. Y; z- m- N6 X# E' I2 }7 l( O/ P
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”! P" N+ E1 K% W. b- \

4 ]. D0 e* X! ^" E& G2 z3 j! U& F“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
3 [+ ~( a0 K+ b8 }# v+ [6 i5 g  p& x2 _, {! p
“明天一早？”/ c5 s9 y/ D% S0 x* s( g

! @, S4 K! ?% t4 c9 s3 n她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”" C# ?, H' e$ P% |8 h+ y

. r/ V8 u) r% E& Q5 q9 b约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
* y% r) a5 x+ s1 {& Q8 G) d0 B5 _
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。. E0 g7 ]) ?) w4 N

5 p% ?. U9 N8 C8 y9 V0 @他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
5 H, d, M/ M  l$ G# S% `5 s$ i( R( h, }1 i' P$ D' b
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。& T" h7 w. |* x( w9 p/ x8 n* k+ s
$ g/ |% O# \# W9 |: ~# _
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。$ v% u# P: s9 w

3 z# {0 ~  V; a5 F$ D从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。5 E, E+ e4 {1 }5 s- r
; t, [/ `. k$ p
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。