精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 " W" I4 {: y$ B" m6 ?
文／张寒寺
4 s* z  Q- X0 q. S5 n3 ?' @# d8 w8 ]3 r) _! c) |
歌手
, ^( @$ P; g1 O1 H0 U+ c" X: C- s7 w& W: u
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。7 n) K% B% N5 N4 h" ?" C
/ x. b  Z* Q. T+ V, |7 Z
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
" w7 d% Q+ L. g4 d6 ~" w: h) e- v# K
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。+ u# v; t7 z' w/ H; `
4 p' b& u, g2 J$ d" a* O& r
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。& }& k, a5 Z$ i; Z" ^; F: |. [

4 ~/ W2 ?% o; Z% {出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。" q6 Q, H4 ~# \0 R7 Q
4 I: {, g- `4 v5 C5 w
今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。. D2 ]3 i/ l$ S0 ?: ?; T

9 K) x$ I/ T% @6 b+ L% N1 c3 I李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。" y! P0 `4 h( C) L' z% T; T1 x

  \/ ?7 P" ]5 l" Z* e- A1 [2 H( m上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。' p- F' n0 F6 |2 u( n
2 z) _4 Y# M; \" {: E. t
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。
  t- |: _* A1 v' u* d6 [
4 g, S8 S4 z+ A7 _! ~- v  N他强迫自己睡去。( ]/ |9 X; @) Q
8 |2 F6 D% w* R8 D) p. A

; p4 n1 [3 Q7 i: ~* g- p2 @4 ]) T6 ~; `
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
) T. ?' R& p- x) }3 i( C1 _
) v2 G3 R0 s# z2 t# }101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
$ v1 ^2 r. s" N4 d' s; i8 X4 e  B( }1 T& k
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
; j; d; B7 B: t$ A/ {- E) S$ N
1 B. @# \; _8 ^# t) |) {- W4 X1 t从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
8 B% g: I1 Y& V, {- w  Z+ k0 |8 \2 s1 X+ l7 x1 s7 Z
可是现在，他竟然有了101个粉丝。, y3 k5 K8 U) B, v

: x* v4 s: l7 R9 p8 c, W李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。# L9 Z% k: j( K( e- u& C: b* n; X

$ o- |8 w3 I1 |! F第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。. }' @* K0 h& L; O0 P5 s6 r3 p
1 C) G# O  A6 A. ?
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。; \  m% r! w/ J  o: r2 P! {& Y
1 y: `) D9 }; x4 q  d, M: }
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！* X) v! S$ K6 |4 b! D
0 i0 c  G4 c4 `7 B
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。  C. p  t( a( L& t6 c- a

( P6 Q$ ~1 K0 z/ g李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。# R- F6 d0 T! H' i' N
8 \* B( w. \0 l* V3 Q. @/ X
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
$ n. t) C9 F( e$ x
& ?' e% K+ N3 [$ Y! {) `" {5 q午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
4 F/ P# e9 o( C  U, n$ n% e' e( ?* U5 }" d# Y3 p5 O) g
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
7 g' h9 A& r9 Z5 ?6 E& T3 _5 {7 Q+ _  M
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
# h4 j: X* h6 R! s; V+ }6 X/ i6 P4 H, z  l3 F$ V3 q" D4 F: {: P
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。6 y! ^/ r# _) }4 r! G
' ^; B2 o, B  P
李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。1 Z) n( G/ R0 X0 c  I. D' p! V
) O# G# e% w5 B3 n( u# \" ~$ r, }) |
所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
. {) e& G4 x; b5 W+ M
2 o% V+ c2 q8 S得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。1 k6 s7 c" s: a6 b0 R
% j% x; V7 a2 U0 {/ N
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
. B2 H6 d& [( z! z& _+ @: n
- S5 G+ d/ `% Z6 Y李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
5 c& T9 n7 D& }, W4 j9 e) Q+ b; ?0 b* U8 X2 H
李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。  ^0 @% p3 p' C6 n. }% u$ G

0 J: A- w# r7 F正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。& b6 h* ~5 X, C/ O

% f1 O8 V" `& N, @: t“你被投诉了知道吗？”领班说。
: Y/ I( ^" K$ M) t1 x! X. j2 w* |; ]  h
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
, }4 ]! E; \1 j  \# C$ c3 _+ `. x$ `8 }3 m" {6 G( ^4 I( b
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”0 q! |& |' |# I# v
! I* V. q, }5 G# G) [9 |
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
, ^- s3 _  E) l4 d7 S! A) `. n6 j! {! b- d- Y
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”& f0 t" F4 V: x; X3 T; Z
' u7 u7 D" Q' n7 S; ?
“我灵感来了，不哼出来记不住。”
) @4 |, G0 e% n! o
4 b: p2 B) {+ X6 s7 M6 n5 D“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
, I" |1 i' A8 K+ [- I/ y# P1 Z2 e) m
2 z7 L$ H4 W+ B# c- A1 J, d
- S4 [3 w" W- J/ s
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
; N3 n4 ?/ z0 _
) j# C/ h. l) N- w他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。9 i! g* O5 U4 L7 q1 s: R; T$ l

4 J; y; u. C6 k/ |. H, Z* k我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983
! }1 _$ A3 [# v3 }2 _' X
1 h; u3 v2 P5 J$ w# |. ~4 N大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
0 X6 H' c6 \$ x
3 ]! @7 F! \9 S( ?实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
1 y- p; z: \2 ~7 H* t" T/ f9 V7 r, @# b
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
- |/ e9 {0 e8 L" K; D9 H+ d: r0 p: k" k0 I! Z( K
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
  z4 N2 O3 x) M) E! [( A" H8 |) P) {8 K' D( N  b) c% A
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。
7 Y4 G6 l' \4 C/ R4 x; h# @
+ q( h  }* E( u( [4 P# h/ @* ]( W4 q
( G: Q7 N/ l9 ?9 s/ |' B: q
粉丝; R3 z1 H4 Y6 f& z: B0 c
. @, x( c0 O# }5 C5 S
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
6 _( V+ Y3 y# N% [6 ]
# I: C: I1 i4 Z) O! {* q; \按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
5 ?# p% c7 G: Y8 e
9 B; u4 u' J. z' L老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。* c1 N& Q) b  Y; n
8 U, |$ P- R' P' B# s& w
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。% T+ b! E, t: [* E- p1 O
& r% p* w3 s5 A
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。
: f% {* I( K# J1 [- ^$ {0 ]5 v: C2 Q1 O6 J
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
2 Y) L! F; r, f0 G& J; s1 O- Q1 Z
) Y9 A' Q7 o8 R“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。3 B4 _7 o/ U' T% o& G; \7 f
) x8 X7 I" W# O1 Q. a, j
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
6 R9 j; u% \& \' i" u& W2 I4 j4 V; d4 O1 x9 L
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
7 L( K! {/ W" V! _# O
6 {3 w/ g8 y" Q6 C' B玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。3 ^8 F% {/ e5 [. o. F7 P
  [: Y. ~' l7 Q, c* h; N
没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。3 d( [6 ^9 V6 d
- M3 q0 n; j9 n4 a0 a0 }+ ]
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。
: T) I, a6 L* M8 r* [6 f! ~
! \" ?9 r4 B4 v- M4 Z“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
4 G: y0 f; g# x. L* r" z7 T' J. F$ K8 p: ?" x8 H
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”
/ X' g! f  T7 }6 C# K
( U1 V- i) u- g& e( [' N老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
9 ~+ n5 F" d" |' T4 c" A8 r% H) ^5 P4 ]2 n' m9 |' K, b$ [
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
9 F/ Z( ]3 z9 u, ~3 p& C+ D
, U+ D( B6 ~! |& o% |" m7 v* `: E老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。3 Z. e" E7 R- d1 O2 M* i( w
5 ^. q( g5 x: N
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
8 p2 X2 Q2 {6 @! H# w7 X
' I9 U4 T9 _9 q/ Z9 a“使用场景？”$ C' S& h  q( M7 F- g8 f2 o8 X
9 r2 A3 o3 G0 r
“对，根据我的使用场景做一些改良？”
9 G# u% I+ x/ L; R/ h
: _* N8 m& E/ m& C“没问题。”老乡做了个OK的手势。4 n! t' a) B9 y- q
# ?7 a  S9 U+ I
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
. l! ^9 u" C% C! r9 i" C- \  K' W: K% H9 m4 ]! k- [! c
0 L" f% h: \' J7 V+ S2 Z0 v
  {, o& t$ {2 o& Y3 i
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。. K0 ~8 K) Q) O4 u3 h

4 w! w* J0 p" o/ ]6 @老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。2 \1 u  X% L5 V& I  c( ?5 p
8 {0 P9 {" L: h8 E/ R
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
- |6 S2 A, K2 c$ n
$ s+ \/ D0 G, w/ ]7 K' u# m" j8 s& R可惜，从来没人回复他的评论。
' g5 J; }: f* y$ z) ?" I
& a: m# s! A, P) @$ W5 X6 I有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。& e* T# y, Q- A/ y
5 U4 P! {8 f4 E" a
“你为啥要买这么多？”
% ~1 E: q/ i, C" s
0 ]# h" W% G( u% G, l* \9 I( I" T7 v% V“你还管这个？”
: ]' [- m4 O' y' l/ ~; P3 }
; p( J  l; E5 J# l0 P4 [“调查一下，好精准营销嘛。”
+ ]# o7 i/ V7 @2 s; s; f8 ?0 g! T, K+ r9 ?/ c/ r0 b3 p
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”0 K3 A1 A; U) ?/ i4 g" n- r
! O' L9 v' D. }; J) G1 a
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
: q/ j* k* I4 q
. D$ `$ N8 o$ T0 J& X7 L“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
& b6 T3 s% V% k! X# U( a7 H- G2 f/ t* A# Y
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
; |: y, |$ R, V4 X" _3 {. P* g8 a' Q6 w# s; q2 I. U! P0 u
“这已经是业内最低价了，亲。”/ _/ ?% ?% ?% N: Y
6 Y4 b$ |  ~) T' R2 L/ w# I. b7 C
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。5 f) ]: E( k1 e3 Y. V% q

$ L0 b2 j+ D" R# @& L+ ?! m+ F: K* w“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
8 @- j' \. D  g7 l9 {+ n& C; @5 m9 H' J4 {( l
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。1 _# I) g$ u! m6 k
6 G0 D* P% g! q0 h* K+ R: g( h* j2 ~
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
$ U: C  d' K' E! r' q- ?" I/ j7 M% b/ y/ K- B
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”) M1 H% o5 M4 h) K5 @

: c) y+ z! S0 P: n/ @$ f* m1 C9 E; s“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
4 [. q/ W7 G; A9 F
5 q9 ]' }! X1 x  L7 v& N“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
# l# r- w1 a- \. m' [  V& l$ Y  e( D3 V3 c" b  i
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。  w" Q" M- [, B  R9 N

+ r/ h3 g/ M4 v. o( T他想到了一个主意。! c& \, r3 E+ V2 M

' Y# W9 k2 w1 s# W+ A* F* V“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”" R4 x7 `0 W0 W+ n; T
0 [6 p" s% i7 R& d# p; ]
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
) b8 x& F% k8 w" m1 E+ j! h6 j" Y
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
4 D7 c, u5 t1 z) \, J3 V5 b
7 a) o5 s$ b% N: p( x6 m6 M' S9 Y客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
# W* d- r% u4 e* D* F' X' q5 g
/ b: P$ \2 I; Y, Z6 r在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
) U1 N& p1 C/ b) P6 [( L% x& i, b) T- [0 P, u6 c
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
) z1 M8 j+ p  w! f
/ Y$ D2 W( {& |0 U那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
2 Z' |7 V8 K3 N2 A) p1 ?. q2 g0 A$ `+ \  a4 C- {
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。% _# D; h  c  G7 _, C) h7 S2 o

, k6 F) H$ [! T# a6 h5 j7 H老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
3 x& d! I: A) w  W/ \  L4 v% _' ^+ `* v
% x$ u% U; @; E9 l  \) D( G! {老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。+ S  Y5 C7 E* X

& t" b6 F8 n1 f& W  S或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。: u2 P4 E' s) x/ F8 t
8 ^3 z! A! v  u% \$ K2 [
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”
. N- k) H  t( g- L) ^5 U; F4 g3 }' Z& C
“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”; t, V: j! u( X; q- B6 P$ {+ `

6 C1 k2 I, l" k# C& ~4 H8 p“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
4 {* M+ k; i% x* B2 T
% d6 H: Q# {) _5 a- S9 J“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”( {# @1 j$ E# Q% w5 d9 W- x+ u

4 B' x+ `/ x) w" s' l- B老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。0 V* g  t$ `  U8 D: |
5 w2 ^0 Y3 b* k; H5 x; I* `
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
1 Y( v; g- r: X4 l  W/ O1 W. U4 c. H( Z9 s; k
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
0 I( A7 R9 Q, z8 d
3 F* J2 M; w) g8 P“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”; f1 o9 d1 y6 U2 G

! m- e: f6 _: J/ `& Z& P/ f
% U3 J5 j) {& L; `) T( @5 Y- E5 v+ n
酒保
1 L: B# `4 L9 ~6 M, u, L7 w4 B0 N8 |
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
( _% u. T% F1 n6 Z$ F3 N
/ q8 d; `+ z$ T0 H2 z) \7 W1 B那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
0 o8 F% n; @4 z, A) n6 j# ~, A
0 S1 ]0 y6 |5 {" N* h9 nMila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
" N; |0 p7 }& e* S, E
' Y2 L% m4 G+ R' E% rMila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。: i( ?" P. E+ l% f! h) r
: L( d5 `/ S) f# e
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
% i1 L( E. {6 ^: l  d. @1 l; F: ?7 T' k1 Q7 K9 s, R
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
8 ^7 \: }8 I! C( S2 ~6 Y- i
% l- N) r9 t7 ]' o3 G% Q) Q. P6 f酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
8 l% V9 D- J# t: ~2 F, j6 ~' b/ [
! L! z5 r) d2 n3 {“交给你啦，好好干。”
5 l9 n/ g$ z  u" y( d, D. B$ c4 ~2 u8 m9 f# f/ w5 {
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
5 t. f) c- e6 B" f# R4 b# K7 c3 t# g9 s0 b1 z
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。4 Y: h; ?! f! h( s
! ^1 a+ t1 a5 ]/ D
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。( m" m% w( p- O* X6 i+ e
2 ~: I( }6 W/ y$ ~" i5 S6 G
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。+ t0 ~" ~* [9 w8 q: Q% t. a0 c
% V3 T! Z0 G( ?7 Q
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”9 J. Z& {, p7 l1 Z  j2 f  N

0 q; n- V& j. J6 @- `0 V! _9 L7 v5 \- @7 X8 c" H

1 ^4 O: l' U; R' `他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。( H6 s* ^: V1 L5 ^0 q: Q1 C

0 e# r+ ~! g$ |: G9 t  M“为什么起这么个名字？”Mila问。
4 l$ S: a6 K+ i2 I9 @! P( p8 V2 J9 Q2 e4 I* H6 l! g5 k0 R2 \, t. h
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”4 G1 s: [  _* c0 V

8 k! \/ }7 m* b9 J0 ]! A“难得你记到现在。”
6 F9 l$ g; z, F) L4 @& Q
  c. R0 l+ X$ u* \“你叫什么？”李飞问。
. ?) O) u& h, X, I# \% c( v! M9 O( V
“Mila。”
- p1 F8 k% V8 A" e. w6 o# n  {
1 ~) i9 w: X! s' {2 I! j2 b“你留过学？”: N" ?3 E+ H) @+ k
8 @4 h1 w  s6 Z4 B
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”. n' c6 h, H5 L0 j; U

: e( b; W/ M* n) a“我们餐厅就没这么多讲究。”
' Z2 W& P+ L" F( c# m1 G; n
( r4 |: i/ ^6 u' l  O! _“你在餐厅工作？”
  X% H. ?" F4 z7 J5 h5 d8 n
8 u% ]6 Y: k( t' P“就巷子口那个。”
: F6 Q8 f" w, g4 F4 }; J0 b8 {. x  R7 P  \
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。0 C3 L+ q3 p! f4 X' J; @6 X

3 B5 D, Z+ G/ m9 B8 CMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。5 X0 e8 Y6 v! j& E6 u3 J
7 B. [& o* F* ]0 w; T% _
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。; |% P  }5 N5 q. E+ v  K  ~
- O. M: _" w' [/ E: L
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。& j2 J1 y( r8 X, c8 U/ z( l
: g. F$ E- K( a8 c
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。+ h1 e$ t) n) t
' A/ u" T/ ?' H( F% p, O9 K0 K( z- ?
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
8 G9 P2 _9 {. H: X: \5 D* ^+ R
" R/ l' S$ J$ l5 a" f/ U2 q( a' h“你觉得我是专业的？”6 T# [. p9 y( s) J
" b, F2 x$ r3 M) P- Y; a6 X
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”; q7 Y8 T9 x5 i" A( T' p

0 |& E" h+ l& }" Y7 y) n“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。1 _. @. j3 l. ?5 L; k6 _
$ `: `- h/ t% p7 n7 \% a& ~
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。
1 v3 }5 c% e0 _6 i8 K6 D8 z; D/ f" f5 Z+ f% E
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
" B8 i- ?, D7 T- Y" ]6 g/ m9 ?+ F7 D  _4 R
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。5 `, U/ F: V! x' c# }. a2 B) c- J
8 q' S- t4 {' G% R/ [
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
1 u. f( B) L2 n+ B
0 M, X8 D1 K0 M% U: J" `; R李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”7 i# |: C  m7 p* p, w
, _& G# H+ v2 C( n5 z! h
“好不容易挣的钱，不省着点？”
4 Q1 ?9 \& `/ t9 P: |, U
1 [! m. [7 i4 C. r. B9 V, j# B“就因为挣得不容易，才要花在你这。”) R1 }& S1 T" W5 V

( v$ `* h9 {/ R1 F“好啊，想喝什么？”0 q. o" \+ T, @( s+ p' J
4 P: L$ p2 b( W$ q8 i
“你推荐一个？”
3 T$ [: R3 n, ~# e& E2 {
4 {! m1 y2 K5 b. ~7 B; m+ `, f“那你等着。”# L3 l8 Q2 f7 N3 ]5 P- Q  |4 y2 P

* ?& a( m$ a& {% O$ \4 D% iMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
) b; @- P" y/ ]9 q$ |3 w4 }! l  H0 H" o8 J
“给你多加一些琴酒。”7 e1 a( y: {& h3 x- s
; s3 N4 H/ j! s. t. q! z
“为什么？”1 ?3 y# G6 Q3 }- ?" O

8 _  [6 T# Q; L' U( O; y. B“你看这名字，一听就跟音乐有关。”  N4 D6 G; f" i6 T# q$ e

# t: l8 ?4 x( P4 R. L' [+ X9 A! z李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”/ z5 l7 ^) T1 f1 _9 J1 E) _1 c9 N' k! G
5 ]$ m9 u) M$ ]
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
! _4 J4 ~' V( E+ H: O- S0 a' Y3 L; K0 f* N0 ~
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
3 @( J: j& L+ n7 A
9 @! ?8 [, c5 D0 F& W6 \: A! e“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
. \8 _6 x3 w3 D8 o; ~( X: z" j; M, Q' t6 C( K. E% J' l
“不是挺好的吗？”
' N6 y2 |& z" L3 _! e5 @& I# `9 J( N8 j4 I
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
+ c3 G$ H5 @9 }5 C8 O2 k
8 Q( c9 n9 ^& F. K“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”' r( ~- F/ H4 u: R4 z  ~/ r& n
. h, u- F; e' n1 g/ R
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”! m0 L! Y) @1 ~8 l( h! Z

; K) C1 Y' W9 I( u2 C6 H: L“有我在是不是更好了？”) h& R" w0 X) S! T/ J& F- h

( d$ m& @' B3 b; P“什么？”Mila没明白他的意思。
0 |" J/ l) s, ?* F' G6 o3 X7 d% ~2 e
“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”5 m$ [2 S% L9 c( K' ]; I- |+ Q; h
- F+ z3 }0 p+ |: ~$ e/ S7 @
“那是，毕竟您是专业的。”( f; I9 R5 R# D" c# e' x; \+ l0 W
6 v6 ?3 }, X7 I0 w* ~
  g0 m9 ]/ m7 z* e% }, Y

9 _2 e7 a5 R+ s$ l4 h起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
" h% I; i* q( b) H) V
4 _" K1 c$ b. f; u- P$ lMila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
. d7 x- T9 E# I" @
) ~6 l* |$ n+ t1 B7 R5 `她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
0 `  Z8 q& b1 x! a+ z
  ?1 a* l5 q2 `  h! E) V, U相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
% c: x% J, {, N
6 {* @# Q6 R; U“还是没天分呐。”李飞说。; K/ N1 @4 F! A6 q8 {4 {

, L! }: E* v5 `% m) }* r“我觉得挺好的呀。”0 [& ?7 x5 X3 v: b
' n% j9 A7 m- n# E* O5 M
“你一个人觉得好有什么用？”
8 ^, B2 C1 F, u% A4 a, |% J. w( S7 B' H; ^8 I( D
“那你要多少个人觉得好？”* d. c% X1 m6 l" x. A
+ d" \) Y' A" }4 F5 B) x  N
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”
/ ?/ E; l" ?: b% T1 L8 a% l7 {: _, ?/ j
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
% Z6 d  ?0 w$ b/ c% |1 G8 g: w# h% m5 }0 @/ [/ ]
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。8 W2 f7 z$ W( |5 t; F2 J1 f

) @6 [+ v! P0 L. D, mMila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
: `3 ~/ a: K" F+ u4 s
% f: y2 G3 E: x+ _' J如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
% ^: M  R, n8 E* }& c0 j7 v7 \8 [, r) D+ [" W0 n* N! s* j
  r& \- @9 D1 J- w

* F' S. R. C+ ?$ \, B$ p$ s这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。% [& Z& B6 b" Z

' P' T8 b9 Q2 y6 ?# e8 ?" V' G“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
; \+ G, _+ _$ n( }2 r) j# M2 H0 K, J
  z- Z4 L2 u# O, W$ S7 |“你们这能装100个人吗？”! i2 D5 n: z. w3 S7 [) `6 F/ O7 I

. w# x5 e) ~/ T. g$ C: \* K. A# A听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”
5 @8 h7 G8 f5 m' M; M' K( m& l& _% w& x: Q) i& @4 X
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”0 A4 S5 [. j  j6 }* [' T$ o& k

0 z  |) N" Q9 P# U50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
) p3 a3 r) c$ d/ M5 ]- k7 X4 Z7 r; n" I5 |! y. l
“30号还开着吗？”
% j$ n& e6 Y' K. o& d: P( ^
7 _  T# l9 ?9 ]# ~“还开着，但是——”
2 R/ a6 v0 F" @8 N- q$ F: p7 T
* V1 E. `$ a5 M* `2 R“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”
5 Q3 v: M; |; p/ O# L
. t: L9 n$ Q) ~' F3 U不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
) B) L$ m5 g- U  f8 z# U
) z7 w3 J( k; A& P: v李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”
5 ^* W/ o, q9 X! o
) `) C6 l0 S$ [/ E2 h“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”/ t& P' ~4 C' N) ~
7 J( S1 f* \3 M$ R) i8 G
李飞没听Mila讲完，转身走了。
7 s/ @8 [9 V2 ~; c
( v- R3 v! R1 Y. V$ l, d所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
$ @# |; _9 k" k9 d1 P# x+ g+ r0 w' c$ u  H
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
% F+ K. i9 O" d! b# B$ {: T% `5 {5 t) m
“小子还挺有想法，他带多少人来？”
4 U) [  a- z2 W; {1 B- s% y( P" y5 @% d: p, k1 q7 v: b  G
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”, @, |7 x0 w7 y: V4 g  ?

7 `" H0 w/ a; r“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
, }8 F4 }( ^3 G6 h" u; l+ S6 v: D: b/ a/ W! T7 g; W  @
Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
, }( l; J5 ^3 U0 m. G: O4 k- [5 g8 H& ]' t! ]$ \
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？) r; I3 p7 ]* J. S
' p3 [8 L& {, Y
“我把我写的歌发给唱片公司了。”6 d- W; }- [8 ~+ z8 p9 V

3 M) z3 W% x6 v7 B' O! {% L" NMila松了一口气，“好事呀，哪家？”
" `+ o, }7 |& q0 A* ?( B% K, o! M" P
“很多家。”
; }% ?  ^- [8 s' U  X
& n- x0 A- W- D& y0 C3 E“他们怎么说？”
0 c" l+ C; `6 a( i: |6 G/ H7 k& x
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”7 l% R+ |. E) G. M2 i- h

# {; ]. t& H5 h3 t) O  rMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
' o) f- Y4 |6 {! c- j
, [4 @: Z7 m' U, x“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
" E  w% V0 O% ^9 E) T" r) E3 g5 `* U6 {- n" R. Z( c+ T
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”- t/ A) E% w. @* H
& ~  c: \& T, ^
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
7 b9 ^  P/ O, i# y! P$ n
, H8 X5 F5 @5 Z2 b+ `6 G“人家是专业的。”
& w2 |4 {3 W" s( U1 y' z6 f/ `8 F
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
) ~8 q$ R2 {2 k0 y, O3 j; u8 `/ y- t3 ?6 H
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”1 R; h, i/ ]1 J# X2 w" I
! }) Y6 q& Q0 Q' s5 j
“他说可以。”Mila脱口而出。
& R% |- w0 g2 ^+ ?1 }& A8 d  a- g* P) B
0 N  V# U& H( W! v) P$ k

! C8 J- b! T8 l, u) Q8 F你好，我（们）是你的粉丝
4 p' L, x4 G# b8 j" U  X9 h( a/ B! i. l* Q& g
Mila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
" ]8 G" m2 S9 d4 A
8 H& y; w/ ^% M6 r- I她上哪儿找100个客人去？9 Y1 z/ g) E) V; Z) F
& U  B0 }5 v( ~) O1 R4 B
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
4 O: E! q* C2 x3 g
: B7 v  j; E: R- o% |/ {7 W5 r$ \/ I' yMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
9 n5 h: o, N  P) H8 ?4 x# ?, Z  _! ]# P! W9 v
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
' d5 i. ]9 e: O7 Z' I
7 k! Q# w/ c+ d7 _“欢迎光临，喝点什么？”
* B+ g1 K5 M/ \" R% G( t" F$ a% }3 J4 p# ?5 I0 z! ]! m3 h
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”- v7 w: W( O, H) y5 d
  x; V, q/ B! R* Y! k6 ]
“对，一会儿就开始。”
+ ~4 }; I! ?6 l" v: k# s- i6 S. w- N% m& E
“排气管的？”
0 P. d: V# }4 C! P- r% }' d0 b, f& n
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
0 g/ B2 k3 m* l9 M/ |; m2 q8 {0 X, L. P' G" X: y. k+ j, g* j- L
“我是他的粉丝。”老黄说。
7 L. Q6 m9 k+ Y9 Z5 M+ x  l0 P& ]& H8 g* a
: _( Z3 ^2 H- ^9 Y0 O8 z" t

. j1 ~2 |# @, Y2 z: }2 K/ j老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
$ b) k- n! ]2 i' q
: W7 }- \3 ?$ q4 |他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。6 t$ u7 x! H6 u8 F) {" C3 a. w, C

  Y( o# j8 }2 _4 D老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
/ ]  b$ w4 `; f9 H. _& B& w
+ G. P7 y, x. q$ A% Z5 ~. i" ?; L所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。6 q" k- K+ F% |# a
! A9 c. c  E, K8 r
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。1 q  r) I4 y; v6 c1 c6 g4 D9 }
+ K; N2 o  t# A5 H, ]3 f
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”5 m; H  z: r" s) B/ Z) n0 @) J% u

# A- m" {, t3 J7 P4 m6 m$ B$ k“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
* |1 o! ?! |1 X8 `
  m3 }' X5 z! e6 n“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”9 H4 |; R$ q( ?: y3 V

' h& o6 s4 L: _$ L1 [“台上那个就是。”
9 u3 T9 W8 t! _) U& F1 M8 c/ q, r4 E  D: T9 T6 p
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”* i' N$ B8 t# i4 X: u3 t& M6 r
6 X/ W2 y( u/ L) y- G2 s/ ~- M) n7 b
“像什么？”
9 a5 X4 l1 M' a; L) L( ?% L( b
$ ]% b7 b; @( g$ r“没什么没什么。”: X3 g/ w+ {+ Q6 h9 q3 Q* u- b8 A
; s% i5 ?# z+ }/ w# t! @; r
“李飞！过来！”Mila大声喊道。' S- m2 D9 A& m3 ~+ k( p

4 }" b# g) o, Z6 N4 ?: D& ?* N) D8 x老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”( J7 W. \$ O( b" U

" ?8 V* D7 z& O3 A李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”1 `3 Y1 D, o; w" D8 L9 I2 m1 }

, n3 a) J: q. N* A: P( v1 [“其实，只有我一个人。”- I$ l0 B. }& R. o

9 k& K0 o  q" ]& ^* W9 @听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
4 Q  ?6 O) _! Q5 d' ~) l6 E
7 o& U- r6 I+ d- d2 q: S( e
* `* Z; B6 G0 q! U2 [! k6 Q- m4 Y& b) N1 t
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
4 k0 ?' r( @  V1 I3 I% b/ U# Z& Y2 V, v  S  l; w
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。$ t2 C9 |/ S( w% e

# r5 x( X5 v5 o) [“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
, `! M+ I) R: h+ G3 o7 M  Q- c$ p8 v' w5 ?3 {+ Q0 v
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。" u0 M3 h# c! q" i3 W

- F$ x% l0 g9 w5 {, e“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”5 {3 A) N" S2 ~+ K

" W9 k& u, R5 X' S李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”# g9 ~: i% Q4 N! c. f3 h( V2 j3 E: g. _

( A& g1 g3 |! S+ s+ m) e" C“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”, [: f! i  ^' ~
6 P% o; S4 i( F9 |( D# c
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
; A6 I8 z* O, ?7 B. |1 {
, ^; \7 K+ e5 c$ f4 `2 z1 x+ g/ g8 _“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
% n& L) X& C0 l6 }. `) N/ m3 k# s! ]
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
6 ~. [/ X* Z- ]8 T
9 ^: s* o2 }8 h$ w9 b. C' p“八点到了。”Mila望着墙上的钟。  z+ e3 N% ]( g, V
/ t" C) v3 {  E6 T; d9 P' F: v  ^& ~
“可以开始了吗？”老黄问。
2 m4 ^# S8 k: i0 h7 e$ D# b8 J6 L5 m0 X4 w1 |
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”, W. h+ D- `+ g& X6 ^& c. l: p1 t

; `9 k9 O# q( ?- ~% i“我去挑个好位子。”
9 @# `. N) c4 ?) d, F* l
, m+ H* f6 G% h2 M1 V) R“不用挑，随便坐。”
$ U' j9 B; F' |% e+ i' ^
9 g2 X% D. p( S9 z" E! Y“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。% K; D, N5 g% H4 ~' E

6 I3 B* n9 ~, T' h* x& jMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。. F8 e0 M5 i* |# y" k" g

8 A% T9 q4 G% K* k! b- U“上次你给我调的酒还有吗？”# }, n) l0 t# ~8 f3 @% k% R
: K4 A) g" u1 Z% U# ~
“你要现在喝？”$ q: r% k$ {: i3 _# a' Z" ~
% |% r* }" d2 ]) r- b) k
“请粉丝喝。”
0 I% U4 k  r4 L: I3 z* T2 ]2 q  b/ h9 P6 T4 ?# N
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
- \- L& m8 H+ G  W
" L! k% C  B/ U2 q李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”4 U3 y, a& c0 r0 e# {1 g3 t
6 t1 G# h% I1 _, u
“你说什么？”- `$ d* ?! ^0 {4 U% n/ t" E8 ]! n4 i

1 C' H) A  Z  p: C; n% V" o( r“100个粉丝，100杯。”7 `( P# ?& ?  e2 E
  n( e# i& G! H5 h4 k5 Q3 y5 z
“你疯了？”: k- y6 s: ?) T* u" j  ?* `

' `' G( J, `$ G2 l1 U" Q) O“那也是你先疯的。”5 Y% \- c% A* G, k- o
7 H& Z. g4 I* T, `
Mila叹口气，“好吧。”
6 I" ~5 n4 {- q% {* z) L
' B5 W, U2 {3 `# ?李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
4 g. r1 X  q1 L* ?2 B2 c* C9 Q8 m# D, K$ _0 J3 W
Mila笑了出来，“什么条件？”
" E; K% \- C4 A- P8 ?0 Y6 O. G9 ^7 D4 W3 B5 [# ^- N5 e
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”8 \! @* W, s# @( I3 X% R
6 p- a% C" W, T% |8 g
“等你唱完我再告诉你。”& x- D" U; m1 P+ w& j4 i4 d
/ S( Q7 \. P7 f
“一言为定。”
. s% z& J0 Q% q0 ?) r1 k, W1 k( d5 o
8 ^' ]  {+ f' [# i, k/ H, k1 W酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。, r0 ?' V( }7 B4 _8 p9 a
9 S+ H9 G, W- J! e$ I/ P* z
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。) u9 W" h% v, M  b" W) b. [/ h

; k, y% D. X( q1 `责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com