精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 & l, q, f0 `; d3 {7 l
文／张寒寺
" s! u7 D; q. t( S- V) X% A7 \- ^( E1 c4 u' D
歌手' \1 Q: a3 G, C
, y' k% O* j" s) d# f/ M
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
" H  L* D' r8 C: x. ^& l2 V& z: ]6 C
8 Q* T2 R6 G2 S% j' H* [  h毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。& I* a; [- t  d
. p$ \: T0 k# z  i5 Z: h
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
5 a& R- R5 R0 X8 g6 k" C/ \; ~4 _5 N) D8 n) u5 P) B
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
+ o. Z: X# i5 n9 [4 [6 _, r5 b; T
6 w2 A$ }! N9 W, v$ b, y! ^1 ?5 k$ }出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
. h! Q7 G5 w8 @$ n8 E' ?1 B5 R. U9 [7 H! ]
今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
" Z0 {: x/ p2 r# _$ e1 x  P" k9 i
. o" e2 d* O# T$ ?" `. B! M李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。/ ?8 t" Q2 n8 {

% B- q. v/ k/ }+ a( Y上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。% i1 M! L6 D, W7 `8 ]
4 o. q% a6 W  N+ g; s1 q4 h
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。
) A$ V0 d2 O! p, \/ H) T% U# x: |4 g2 _0 Y& |
他强迫自己睡去。6 C7 F- F0 z* v9 |% Q" N$ _4 l

! y* P2 ^+ _; o  b# [: w5 v$ f: t9 f$ ^/ {2 e
5 c) ?6 s  p+ q' ]9 x
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
9 `4 m& h$ I5 i- A8 R# r3 g& R3 m
  C- M* W7 I9 @101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。" Q1 K) }& \% D/ W2 z3 K# r
7 t3 V, O. P' l, m, J
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。; Y% P: _5 ?: ~1 h$ T* |; ?" {# ^4 r3 ~+ S

. P2 [' C/ B& \从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。6 A6 C# x6 A# J/ F7 L6 ?- d

; S0 }  ?6 U4 r可是现在，他竟然有了101个粉丝。
0 h) S  w2 U! E1 x( m' i* V3 S- a0 {$ I# R
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。4 F( S' v& o' I1 r& U) u' k" g

. M: f2 l- F% b9 J* r0 o! {0 E% `第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
# Y2 F. [2 U. h0 L5 w
+ E- g5 U; U" m& ]7 D$ ?李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
2 g0 q8 h* B- B  ^1 n1 s
# ]# \* s8 V9 w$ ]0 i第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
( y- _, }" O  Z4 p. z5 v$ s- X: P8 A  ~& G
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。' p: @0 }" a$ O6 a

2 `5 m8 R) N* T李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。9 H4 F" N& q8 l

: |* e2 [1 l( t, V快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。' ?. E) `- |& s' ^# w/ ]

) r1 Q, i* l- @$ l$ C" C3 t午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
% ?2 }$ e  z: u8 r8 y& y& o! Q& h, C/ ^: A9 j% U! T
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。' [7 M* [9 ]0 S- f+ y. f$ z' T

9 S1 l5 d, ~- q+ x; ~5 B好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
! a1 b# K$ P. u# H: f+ j1 q; Z9 t
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。& O0 f  F! y9 }4 M' h/ Y3 @8 `) K) T

& L7 f) B9 Q, j/ I0 ]  q1 x/ X李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
# b; @/ ?3 c+ b; W9 B( v8 L
: _  I9 E$ V) C: J& u  G$ @所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
4 F9 n4 T0 v) t, M0 `8 P8 s9 m( w7 t' J( F. i8 L
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。0 Y3 e' ], A- Q$ j' I: v; ^
4 E1 m5 P, l5 D1 N: s- L
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
+ t( c! H9 s$ n. {$ {4 }0 r% v* {. l, h. g" ]! t
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。5 u, Z9 ~! C- B+ m: X* s7 f/ R
& @! z& ]! F9 n/ ~4 r$ J+ A  E
李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
3 V, R# C3 \8 x. X
! J- D& s1 K6 M; i5 y4 o3 a/ {正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。4 q" Q$ ~3 @/ D/ ]! ~$ U* q. @

: m$ a! `/ Q- R# f% J“你被投诉了知道吗？”领班说。
$ f+ |: C% ]% a) u: Z  B: H; j" @5 D, J# Z
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。; U% F. D5 W7 K5 i* \4 W
1 l8 W8 Q- i4 d# q( q
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”) t) l8 x4 n2 G9 T1 f7 k$ |$ v
6 t  z/ y2 t% |' ^
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
- p5 r, @( h1 ~8 w& \7 i, \, m& ^! W5 H8 z, \5 `
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”& ?- F1 b, @3 W+ s5 \) y9 C

$ x3 R' I: g8 `: O“我灵感来了，不哼出来记不住。”- Q$ U0 R: B) |3 D
7 d' e8 J0 p  {4 h, W! P$ F/ g
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”7 P1 L4 e1 L: T
4 ]" h: T  e# O; v7 f
6 N4 D/ ~* D1 w. D$ `

2 B9 \6 M: Q: r* D& }李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
3 V' Y! g0 d# T3 S; O2 a  m; O: K; b( l  d
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。0 Q9 h* {, F( H8 X& S. R1 U
6 L# l+ h9 _' ~. u, C+ K# Y; W
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983
2 V3 d8 s2 b1 A. ~
, P; I9 S/ r. H, Z. g4 S$ a' \大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
, i- y1 v9 N  k  |( |, [/ ^$ R; o
8 T1 M$ W0 Q; j  O$ E$ y& d实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在( }( m# C+ D" x# x
* S, X: J9 p% @0 h1 z
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。' Z( N( i$ @, z8 L; k% Y
$ i! V" L; G9 Q5 ^$ j
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。; j3 P- c4 F& R! `

9 g/ V8 B! H* M4 K一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。# W" }' V6 q& ]* U

& [$ P3 D$ g3 t; j& e: s( ?5 Z! U9 L* j, S4 f

) ?3 k1 o; j* ^  X" z% s1 _粉丝
- s6 R3 K$ L: Z$ p2 d' G3 Y, d5 L# z. ]# K) B  W
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
; A& b/ J) F8 M& s6 z4 W9 Q' F( E6 R: t& m& F
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
1 W: Z5 \5 m1 d/ |7 z
5 Q7 {1 l& h5 {% h老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
! E0 ?9 O6 O: q, H6 R4 U- ]8 l( X6 y/ \' y& a) L8 P8 T2 A2 e
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
  I2 n# p1 D9 f8 N
! |1 F* D9 u2 C+ Q$ f这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。
. c1 V# G( R; y5 C$ Y. A! v
' A  L+ @1 i6 k7 W“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
8 V" x& G% N% a! ^/ l
; j: J( A" A% v' F“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。7 X8 \* n/ }7 @0 w
' e( x9 B: u, w6 ^' e! a
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。+ w* o' z& d& ^' i+ S
* Y" Y- x0 U/ y8 b$ D( ?
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
$ |5 G+ ?* w& L! {$ I$ O+ F1 y; w
: {" ~2 }6 S+ s; s/ I玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。9 o' \0 E; R  g! u) E

: Y0 I1 r$ ^& P7 W- ^. k没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
# l/ K/ v$ g' o" G3 }* b
& J8 `3 L, N" m) ]9 [4 u+ p老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。; y2 I% ~1 C: j7 m: }  `
' j! t* F+ l% Q) e" t
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
$ R1 [+ I) s0 Q. u" j
/ ^* v4 ~  R+ a. u. B“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”) p$ v8 b, b2 N* w1 }2 q$ Y
4 g" S& V! {# K% P
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
7 L* C4 \  f) z- j
7 E* C# z7 W; l. t* E& v“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
/ m& N1 q& }, R* Z- z, Q# p# ^
老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。/ [9 ]- ~  n' \/ K3 a9 _3 ^' v

- c0 n' i1 y8 L9 M$ P“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
. T$ Z7 D9 y! d7 l
% D( Y" n/ Y! f% S1 a* I% e# n“使用场景？”
( p- {0 B7 `6 i9 g5 ]8 L
7 O3 j! I7 v/ R1 J1 v, f; i# ^/ {% l“对，根据我的使用场景做一些改良？”
, l. y+ j1 @' ^# q0 g5 j% ^- {: |! m* G, d- o
“没问题。”老乡做了个OK的手势。
. \* N. j* }- D' d, \
$ L0 \/ H; k. U8 D; l所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
& H: N5 S# [% J9 g$ y
; ^  @* _) M1 K  O5 a5 Q6 K/ L" G9 ^! p+ R+ |; H# G( s/ b

- {; x' o6 F- d& }老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
0 O# {1 _% x! f' J# M3 i& a5 d
: k- I" a0 j% V9 D老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。; P, {0 o8 A' E( e2 d  f
$ w6 D4 t( w/ @( r' o& K  M0 G9 V
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
1 d/ y2 Q& Q) J' e) C1 Q, E! K. ^4 E7 Q* L* O7 k1 I
可惜，从来没人回复他的评论。8 a/ _# {% w; C2 |6 ^

$ P# e2 o# c! z; B5 \, H有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。( o4 `1 Y, @, w+ s. ^0 T
1 |  G, P! O4 r5 _: A) `. @1 [% X
“你为啥要买这么多？”. g" x6 B# ~- a" F. P1 ]0 h( ]

0 f( }$ f& |  d; I  s: S“你还管这个？”) a  ~) u: _0 `/ B6 X
' L2 K* b4 g" n2 r  o
“调查一下，好精准营销嘛。”! I$ c) o* g/ V* T8 M  f8 l

8 H* q0 C, ~4 X2 O“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
4 f' }$ C! `. H& s) [" L7 {. z$ b# _3 Y" {, f4 ?' z  Q
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
0 R2 s7 V+ Y  z1 q8 ]) R" w6 e& p9 S/ U  Y  d$ r; ?" w
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
9 x& _* x  o4 y) \# N- O" `7 R$ f$ b$ D' l9 @
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”9 |  W% c$ K5 l6 ^

) g5 z* Q8 O$ F5 x& p“这已经是业内最低价了，亲。”
- I" [8 M' j2 ]! ~6 \7 E
1 D2 ]( H( r5 z: L这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
  H* l& z1 w% k5 a# U' a" f1 X5 e8 u9 G' O$ ~
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
" }; W" O% z7 [9 M8 R5 i0 F% |/ ^$ K# p9 O* E. k+ x
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
; X! Z: g; ~+ h, Z% m+ [
3 B+ d' b5 L. H& U* n+ n3 N) q当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
6 H  b% i$ D/ g: Z& S# t/ A6 x1 ]( Q# p
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”0 K7 Q/ J3 D( L$ j; i
5 x9 y+ R& ^8 c
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
. t+ R0 C0 |1 Y" U5 e8 V7 r5 g! r* _/ j0 o& ~, m
“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”) z, P; n  L1 `3 o0 h
8 u8 ~$ e& v* [  ]* |" G
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。6 \, I' R# N4 \: m
& N  I8 p- Z0 @& h
他想到了一个主意。* _- n8 n. [* H# ~
; _8 S1 @% o  w) V
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
% h' G( a0 Q3 b8 {! B; [
) }. [: k5 y0 c' K0 p这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。4 v& W- u* t" H1 ?4 M
. }7 N0 w' I/ o6 y' p2 x  G
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
2 B/ ?8 r5 q" l* Z7 V! u3 C  w1 A5 m  o# z8 p
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
/ X# M0 `% u% [4 r7 @, m2 k4 F- J" y7 h$ @+ K$ ?9 B
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
" S4 g" q6 [1 B0 \* a1 V4 C2 t9 [
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
9 L1 M: Q8 R& a, _/ v6 f1 e/ i/ `4 w$ m
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
) v  u; Q5 S2 M8 R- Y
5 X8 {# ~+ U4 q% M老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
# @0 W* S' B3 L; m* q" c( V9 u& ]4 d2 j1 B% M4 G
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
7 {; G# u9 {2 g9 [5 b- @7 [+ e$ L! S* ~8 d) V
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
- e7 [+ {. Q. B6 o2 R; G0 y: U1 i/ r$ F* y& a
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。: }3 b) ^* y+ B  w

2 L' [) Z0 Q6 \4 r, j% l“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”
& X$ ~% V; o: i0 ^. e( E
+ x+ g8 Q5 {* l% d: @. H6 I% I2 G“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”' A: Q+ U9 h# F0 e

' T, L3 v; f+ [“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”" y4 o7 B: ^/ V4 t0 {) P6 y: U, R
, J% k# a: J1 i# U1 g" C
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
8 E- e% p6 h$ ?0 m8 T
3 O8 d/ |  T2 a) j老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。0 ^& \8 V: B; N8 n/ [9 E3 ?& f% s

2 ^' s/ L3 ]) Q% }4 \, c. g排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。' O& v. C/ N3 A1 ~
, n( h: C1 A+ p. T% w% I8 R- n
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
- ?9 c( H7 L8 \, ^
  P; [" E2 h+ l7 o! D; f“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”+ x0 r, S" `) |& s! D9 m3 w' j+ P( G4 q

3 r0 r9 P$ A: _8 W. G" S8 Y* R) V! y3 O2 ?
. p8 I2 S8 |6 z* H! g' ]
酒保! {5 o: u9 t) a% e$ T7 N$ Z
+ j7 z- t! V% S5 w
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
3 l# a: ]' e; X( q. V' p2 d( |. H. z; T+ D: l, c* k
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。, z$ K' W' V7 S, W3 r: T' w4 G4 x4 b' l
' L/ L0 t) `4 T0 {' w
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
! h2 D& Q" u" l2 U0 F& D4 O, `1 i" U* d& M1 `
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。' [9 H4 }+ c: F. e7 v# z0 u  U. ~
0 p5 s8 @; B+ z, h
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
& `: V5 J' h" p  j
4 E3 L4 \5 }' R6 _7 }服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。& ?+ T6 Y7 B9 j
* k* {2 u# G" p/ r
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
: M; k& V8 L- @3 F$ E
  G9 ^# q" y5 B* O/ N“交给你啦，好好干。”( D8 R, O6 H$ V

4 J1 y' [7 a. Z+ I" o1 d$ f# O“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
' }' W6 u! N5 Q' ]: L5 G: r  C. U* y, ?4 E& l
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
$ h9 Q4 x; z" d$ r
0 M) u4 r8 Z5 }5 Y  Q对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
5 E. t9 Y) d& U9 M! G8 W* O2 m1 ?% s  b, v3 J  O
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
8 A' i) e( G1 v, x8 D+ i
8 ~/ j: w, Y  `- r' w  y“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
$ b6 D- f$ n- b5 D3 B' }+ I% i( W) k

2 p# ?; \% Q* \$ V" a4 l  n. s3 P. z, u* N) Y* V3 T8 {
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。9 y  R& ?- g7 y$ n9 Q

! F0 ^! p' u7 R“为什么起这么个名字？”Mila问。
$ n# A3 z* Z; W8 j
  t  l, e7 H3 ^' o. B- j4 \- w, q# y“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
" ?6 H) x" `" C9 Y* E, V3 R1 {) Y. B1 j/ R: Z% T- q' Y2 z7 T# t
“难得你记到现在。”# q( e$ D& R( s
' B$ b; s: E8 z7 Y1 W4 o
“你叫什么？”李飞问。/ H  D8 K8 ]( N
- a3 @- ~: v7 b1 \- n1 M
“Mila。”
) S# V' _& J! E0 z1 o$ t3 h2 N5 f) |2 K* U% u! h
“你留过学？”% ?% {; i6 _, H& ~

4 ?7 ~2 T1 \6 @; a2 H2 d1 uMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”, G+ Y$ ~# P# s* v4 Z. C- v

: e" Q9 C; D7 ?“我们餐厅就没这么多讲究。”/ R# B) B: P) F( v) t) d
+ r4 }- r1 K* O8 y' }! I. L( A
“你在餐厅工作？”3 @" @( L; X* B  e% F) K( Z

7 M8 D9 }+ U  S“就巷子口那个。”
3 H/ t( N0 ?, R' F9 N9 t. l/ }( Z7 `$ N" D( s
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
5 e! p0 T& U* t1 z- w6 ^
4 Y( V8 H: [) Y  d7 l" A5 ^+ ^Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。9 k" `, X( E; F- ?

+ r& ?0 Z8 |( E7 d2 ?* h从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。
, N" {, W9 F' O! G# e' V$ v4 c& P1 r# `) e+ l: U
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
4 M4 W$ ?2 p! p" |: H3 Y5 L
# Y. V* g6 w# d( u“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。" e/ M$ O3 H" A2 X& R

2 \$ }0 O1 }' `9 F' b" }8 [“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”- ^3 C: o# Y+ e: H4 [

. H# B) Q' o* n# s“你觉得我是专业的？”* t, `3 P* R6 k. s: X  B
4 a1 Y% m' ~8 f4 Y
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
9 r$ T' ~) v( r( h6 _3 a
: I- \+ x6 S6 {4 |$ `; x/ X“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
; e8 L% y0 ?# c4 W" p! q! Y# B, e' m4 m# S
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。
/ v6 W) v4 G) n; k/ o
. [8 s2 b) ^7 u1 v) E$ c0 |, m这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
! p, b) i2 v- I, `$ F/ V+ p6 c$ p/ C( H! E% H- k4 p) X
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。+ ~1 Y* n, c+ z0 Q) [6 a- w3 T
0 u: h( n1 h, a5 v
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
$ t- |  f# l; m- l3 z' C6 x
, x8 v8 h1 n6 A0 n! \) }- I& F李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”3 c4 V: p* Z. ?3 O

2 U3 \: D& A1 F+ f% d8 B“好不容易挣的钱，不省着点？”
; i  `  M4 c4 [: U3 ~% q
/ }0 |# f5 F  q5 i; D“就因为挣得不容易，才要花在你这。”
' |$ @+ o% u& ]  ~
% G8 r" M) s* ~. V“好啊，想喝什么？”
4 i% F- z) b% c1 k0 K: Z3 _; ?" A# b+ \! O* x$ [, V
“你推荐一个？”* M: K8 |8 Q$ ~" ~1 \/ }+ A/ f5 P* ^

6 |' b4 X" j7 ?) l4 S, O“那你等着。”
. W  _; Z+ [" R1 P# F
7 }1 t" [9 l- p0 X, Y2 X% M$ cMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
! P+ r. @: f! W! W- F
9 _" X1 p) u- X4 `$ o- [5 \0 O“给你多加一些琴酒。”# |; k1 ]1 b" j. [& i6 s
  P/ q+ E% z0 z6 O, S7 a+ E; ?2 |2 ~( B
“为什么？”3 w. [) U# n8 `& S* I3 v
0 t! o3 D. q8 B3 _/ Y  k$ T
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”8 J) [( `" J8 L" n5 ~& l1 |7 g

. q" {% n9 }3 w7 x* ?% _8 l( o李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”' \; U" P9 [: l' f7 d

$ A3 H! |. Q7 I" Q“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
+ ?5 W4 {  z* O! ]( F; V
3 v0 O& {- n/ `' l最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
% ?7 x5 @' z1 f' K- ^" c+ s5 G3 H' Q0 o2 E% R  |
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。; \- n8 d/ _* m# G/ ?! l/ L6 `

$ v0 ^" s$ A- C“不是挺好的吗？”
: |- S1 t& q. O5 K4 H- V; X' a: R
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”* n2 N. l0 X# v; n- b  M, @- q

% u% v* D6 ^0 ]“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”  _7 T  T! D3 @. x" L3 a, H  i
7 m# j% t* Z0 M% m$ F) i
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
- v: D" p' N: x. A. l" f6 Q7 B  Y: f  T9 A- H, {: i5 I' _2 U9 [
“有我在是不是更好了？”
7 w- q+ y( ^0 a3 ^5 O
1 ?; z! f$ r# f3 c' R“什么？”Mila没明白他的意思。& m8 y0 H' d. ~: e
  X" o7 l  @; V& E* _! t0 P
“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”, |1 `$ ?+ _! ?" A- R3 d4 M5 I

( ]6 }6 e4 t! p  c“那是，毕竟您是专业的。”! X' a" [# N2 H( C; V% B

( a1 G1 b% G4 H1 J3 ]. f9 L
' x# n4 n1 W9 X6 u2 I" W& n0 y6 C' C
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
# [4 L/ Y, F- c1 r; J/ l7 _, c3 Y: R3 j8 \
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。. F  ]3 ^2 G0 y
: s' R" {! X' ^" w6 ?' [% l
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。  v6 c+ o- h$ z
. M  N. j% e/ b8 L1 A8 V
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。! _: C9 L. h) e; G2 P
' }; T( p) N( @
“还是没天分呐。”李飞说。
4 ?  ?6 Y$ y; n+ e  d# O; F# U" w" f) m. `) @' }5 J
“我觉得挺好的呀。”
! ^* O' b& k" m  J- D, b9 w3 I+ B/ C: X' z7 @; p
“你一个人觉得好有什么用？”
1 c+ X3 w9 t8 |' z/ B: n1 f
0 A$ z) |+ I7 v% K# f3 R+ S“那你要多少个人觉得好？”5 I1 m1 B; X/ @% q! r! I

% r& }  n8 B1 Z# }3 n9 K: r- t李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”7 F0 H9 N* ?( f+ ?$ ]$ r

& Q$ E) R6 v$ D回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
/ p4 g" o4 C- N9 a
* S$ R4 |6 {9 Y' J# s她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
: f3 `% l# h- K9 p" @
' J3 G$ B: [7 \Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。( J6 G, X, k7 N6 U  d2 _# v
! Z6 m$ K, j2 q0 h, E! P9 y" D
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
; L, k4 a6 h* x1 S% v& Y1 U. x
8 B* |8 r+ E8 c6 u! m. ?$ a( ?: P2 }7 [4 w0 l* {# x* P
( \2 S& W1 R4 t8 H; \3 j
这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。! I' }  ~7 Q% W/ C

: {+ T9 O: Q/ f9 l8 M“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
8 N# V8 l2 m6 G* n& f4 i+ @4 ?" @1 Q+ F! V+ `7 B) z: g
“你们这能装100个人吗？”% p/ t* i- T5 ^" P) W& {1 s4 Q7 p% y
7 K& |/ ^4 n9 ]
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”6 h/ Q+ I5 z0 @; n
% O+ }5 q! X. R: p+ C4 M
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”
' o- ^5 A/ \! {
1 q; o; q+ k$ Z& m8 y: G50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
8 {8 z; ?0 _" ]8 ?7 v/ r. l* r. L( v4 w$ n7 q
“30号还开着吗？”) ~5 c" h' U4 {
- O) R2 g! N) P2 T) M
“还开着，但是——”
8 N1 v% z# v0 u* E# R# C% N
# {2 y% P4 o5 J$ n7 h. v) `5 G“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”4 D" I* J8 R/ J0 d% t8 U3 }- f3 T
5 l0 `1 \6 v1 n7 f) v) r! d. i0 p
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
. ?0 p$ i" x) R1 ]4 b6 F, k- g; K. z8 S/ o# @! @3 F* Y
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”
3 t# v9 D" z1 J5 M1 G( z  W* z: E: N# V. W: S. X( X7 O# `, t
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
4 z+ Q- d9 w8 O1 T8 y- k7 A: y% e2 r2 F- o
李飞没听Mila讲完，转身走了。' ?; j6 x1 R+ }* ^; Y* r( U

7 Z: W  Y4 r# G6 }' `3 H7 |所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
' U" I0 ]( Q: N  E: D$ Y* ^) o8 B. `$ O3 R
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
" \3 q. _) f$ \, }) {2 D' P8 c3 I, _2 g; i
“小子还挺有想法，他带多少人来？”6 S1 |0 R9 S$ p8 E% n9 U
; W+ \0 j0 Z; ^3 N6 d3 R
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”! s) F" @$ X7 i  [
7 k: h. o2 p/ I. h; \8 X- x8 D
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
6 p/ l, b: p. {( \
) H! C7 B0 |0 _- A/ H! HMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？- y9 C$ [: H; I8 W/ }' b* f

2 ~0 v. W& z6 {2 u6 V3 M到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？2 n  y1 x# ~2 p" `4 X2 j( @9 A

7 s# h3 L+ Z+ U, L! W“我把我写的歌发给唱片公司了。”' l  k- ^2 M- g+ L) l, r4 |' T

2 ~7 L% G7 a1 M. c# IMila松了一口气，“好事呀，哪家？”  G' l- }! W) ]9 X. B

" N! o* r2 B6 C1 S“很多家。”
9 [/ c- u. I9 U: m' t1 }5 T
6 ?& @2 `% G% y* z# i“他们怎么说？”/ A5 U1 p; Y7 [: Z+ R9 y2 {' Y  j8 ^# f

+ P+ D* J/ x& `* ^+ k: H, z( Z% K“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”
) Y7 G2 p" @% i7 j
# b& ~! l# L) R; Q- xMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。5 X5 N6 S# X1 H! y
7 O$ W; A7 n' u, Z
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”  B: E  }. N) W. _% n* F

5 O5 k& G7 M" b" r" h4 a李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”3 Y% ^& Y! F+ D1 V: X3 N0 W
+ n, P" P9 l* l, \9 O. f- T' d
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
2 a( Q2 [" }% _7 k# e
# m* |' x, C" j) t5 P0 C“人家是专业的。”; ?2 v; F; i7 F2 y) o# F: ^

7 {" O8 W- ]0 g1 s“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”9 n( Z  y- t. H, n. x6 A1 G/ b
" l: Z+ I3 Y' C; L# R1 Q- r
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”* y# `. ^1 N% S, ^

( X5 n# ^/ r* k% A; T, S' I“他说可以。”Mila脱口而出。
) F8 Z9 L7 m5 L' k7 H
  `; b& J) E' V, r, V" K+ [
3 O$ ~! a- Z" a+ j7 c6 `: n' K% p3 L; O/ o, W8 Q) P
你好，我（们）是你的粉丝
# z2 M. a! O2 H" H6 b: }. K, f& I3 i/ ~- p+ T7 Y4 C
Mila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
& q5 K3 }5 i% {
! _6 h& G! c2 W7 }2 Z她上哪儿找100个客人去？
* z" n# @9 y/ u* L# }# a7 x; h9 z  b( Z. U
) Z; _: A* J+ L1 X. ?% v" A. K小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
2 }1 a( e. y8 ?* w, w# I/ ?* h. b! M( n
Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。5 P$ e5 e) n) q$ W) G3 u

9 T' s0 Y2 B3 L2 j( M* T5 g( _Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。1 x. [# u/ B4 @! u7 l% V7 A; [/ ?
0 T. b+ V% d! k( z. x& A" I
“欢迎光临，喝点什么？”
3 t. d: B8 o& O9 J0 E9 b4 s( X& j$ I( N* v- U
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
2 p: U" M! W1 m* J8 t! e: p* Q' n; [! x
5 [0 x' D2 {' r: o: m- p“对，一会儿就开始。”
$ B% R/ n$ g' A! P* ]3 o$ Q6 A  X' I( e
“排气管的？”
+ s: F% w" q4 k0 b4 Y! c% `+ n
: R) U6 [4 }. c9 ?4 ?8 T- ]陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
- g& P( Q- x3 l/ s5 ^- `, C0 c' w
, f2 k/ @' [: n- P* @“我是他的粉丝。”老黄说。
% S- i4 A: g) @2 u! d6 E# i3 k6 ^1 }
4 H+ e" b/ J# K" E- C* ?/ {" V* V% s, J. o

+ E. B8 \/ F0 r1 g+ T! H老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。5 M  w5 A* G* q' m  `; u! z

; P' Z# H) v$ S4 w他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。2 z) o; k: `' ~3 `
3 f5 e+ {! Z: @& ?, b. N6 i! V
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。/ P; b$ A5 Q. w/ G" t" c; `
8 K- l( D3 Y: ~) l4 P. G$ E
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。' H- ]. d: t& J. H
$ l% c, `) f$ q
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。
& D+ k4 y3 I3 @& Q0 M
; E' f' D' c# E“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
) v- e6 A3 G& R: I
0 Y; m5 W" s: ^; m1 {! H3 p! g: Z“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
  W! t# M6 N  F9 M7 M
; P0 j) o- [# H  \“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”
0 W9 i! y: M7 P& C2 L* T. O3 V. W' V
“台上那个就是。”% a3 ]( T# C( X5 `. z( J& \

2 P- O7 _5 i# d5 z! E老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”4 i5 C8 X4 c' y! A+ C) r

  b- b2 j# L/ N) j3 v“像什么？”6 u, O2 @& W) a( O; q
6 V( V. h4 u$ u" A6 e% a" @' L
“没什么没什么。”0 o* ]: h3 k- ]3 O: b) e
5 Q. s7 M' @2 L! Z5 `
“李飞！过来！”Mila大声喊道。
# G# P  m! K8 a# N4 w, V/ H: X7 F
0 [$ `" I7 ~( v% k' |老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”& X( ?! U9 ], x9 Y. t
$ ^- r3 a2 e( E! v# g, W' G+ q$ }
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
1 H6 c0 i- V% e3 F# G- V5 D2 N2 k, @" O7 J% @
“其实，只有我一个人。”
+ B1 G5 L, n" N" w: ^3 G/ Y& V( R
, W+ \$ r; A9 I/ W; H. p  X听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
: h  s5 N) {# Q  E1 b8 Z1 ~- F! S8 H( a/ E2 g6 ]9 v6 ?
( N. `) M7 i9 _0 K5 a. y' O
* U. q8 B1 q1 ~; w
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
7 g# x/ F% }2 y+ j
) P; e/ U9 s, i$ ~, k; I他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。" q! I4 ~. q& _! }1 P
2 e7 e& x" l9 H% ^- K1 g( Q/ ~4 n
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。. J2 D9 y. l/ m2 C, x0 L/ u
9 H1 N% v4 M: \, X! x+ B6 @& c
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
% f$ z9 i) {9 O, H  e
& W/ h2 y) Q: B“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”3 x3 S3 I7 T3 H' k, X

$ Z3 K/ L1 U/ e# T) n) S李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
8 j* x' v! e" O
. ^. I$ M& w3 }+ t9 d3 m: p' U“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
( N5 Y  [% j1 Z- M
! {5 j+ u& C2 t3 j李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
$ _; S8 ~. |# f/ I9 k- \% U) h4 h/ F. h% r1 K
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
* I4 P' R& T2 K3 v* _& M# d; H2 e6 P+ {# J: M; Q% m
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。% \" l' f0 i1 x  R; R3 M  z- L
0 O& f9 U, M" h5 L6 Y/ g, l
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
  b6 V7 \3 [# P) n5 r/ N5 }( i0 P* u7 U: r7 {
“可以开始了吗？”老黄问。
8 i" M1 N% Y4 Q7 K  k8 ^3 e  z$ P1 S/ S% L8 q9 K
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
) l2 `  q2 m& {7 o4 _
  c3 m+ z/ d) e“我去挑个好位子。”# a" e) @# {8 V( ~/ G9 ^' s
& c0 C. i% o- C7 X, R" m9 A
“不用挑，随便坐。”9 s4 Z, c: ?$ n+ j- O- J/ O
5 A4 U, y, [% B, @/ d6 E
“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。6 m2 @& C# \6 Q

$ c7 v; }5 l0 b8 H, X& yMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。! l" i- z' g9 r4 S+ m
: K% T0 j. c. T6 N
“上次你给我调的酒还有吗？”
% C6 w! M2 J4 c8 @& ?- n9 c3 t
+ l7 z3 ?2 }/ c% i4 y$ r  R5 ?4 Z“你要现在喝？”6 |5 ~. u% N0 W# H% \
  c" L1 {) a% Q7 U3 J
“请粉丝喝。”
' G' n& s4 C/ o- @7 @, z3 c& W4 W* k2 r+ u% x, F1 B- M
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
% [' {/ d$ {7 h+ |& ]- J" [/ C3 F3 Q
/ L; l% Q9 P3 u1 L3 K李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
. C8 ^4 L, T( ~+ g/ ?$ k4 [) }: G
6 P4 q9 b+ {, _“你说什么？”
4 z6 v% C& f1 g" d" p, H+ v5 @8 U1 K- B
“100个粉丝，100杯。”$ s; e0 s, O5 {, M- L: X

9 G0 L% J0 O  Z" _1 j/ u% Z“你疯了？”- i# ?, e* |( |: U7 _% \# K; c
9 }% y. l2 w+ Q- T; k) X
“那也是你先疯的。”
, @8 g8 Q4 [- U( X1 H$ S& F
8 z& X1 k/ T6 j0 q9 O7 W) bMila叹口气，“好吧。”
- k: v) C! f$ k4 @) Q+ ?- B$ i* s* d# {4 }' c+ O; n& e7 A1 ]3 p6 W  ^3 g
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”  F+ ]! d- K8 k
: K3 R: U" X- B
Mila笑了出来，“什么条件？”
3 y2 }3 R7 G- b! \
2 G) X5 b; s% k- q“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
$ C( q" C; I8 k. z' K  d( }! X- v5 v9 k  e* v+ I, [
“等你唱完我再告诉你。”
; w! c3 d( E( C; `, }  q) W; ^) u1 v/ H( v- G( @! r# c7 `1 k9 B. G0 K
“一言为定。”5 Q6 `4 p4 v* p3 h

; [/ q7 i/ Q! g' L& r酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
+ ~1 `# E% g( C4 G- Q0 {* t  Z
2 C! b- i+ X1 o) U琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。6 o5 A" ~' j7 k: j4 l
' C( |8 L' a8 L% a+ n4 D, i) G
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com