目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

  f+ ]" S4 I7 G$ D" A5 B* ~0 r
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。* u, n3 o0 ]. r4 z) |
米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
% V1 o( v0 {4 Z; M' j2 m& @& |! V! d2 G0 S& Y" i9 I( G
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
! k! \0 I) \; {' C
$ ?: ^! N. V! Y1 M$ S/ r. G0 K见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。: m+ Q' u- V+ Y; l5 G: N

" @) I+ K& q: m# t' \- k) j8 Q9 s麻木看待死刑
, b. r; O9 p3 i( M. V
- G7 e; W- H. G, G年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。0 Z  j- M0 ?# |5 L3 }5 [1 ^

/ ?2 ~. R8 \; I“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
+ E: J+ K( ?8 B  G/ [# k% l3 ^$ E1 T) v& r' `
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”' B& N/ d9 N% ^& _

# o4 f$ C  S/ T% {9 l( Q" D回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。8 Q5 K4 m3 |  n& i) S; F
. p5 Z- C3 ]5 m% D) s! D! d) C
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
" @) E6 [) n/ Y1 ]! ?4 B* ?. y+ e
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……5 v8 o+ F) p7 H( Y0 x8 m; u
3 S& B7 R- R: c, Z' M
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。; I2 V. P: q9 |/ J
& V0 `' ]" Z/ p* G8 W6 y

3 b9 a2 ~; i/ M. t图片版权 Getty Images
- w% a- q! P  `7 n, }: mImage caption 行刑室! x* F% o& ?% |& T6 V' X* y
“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
, l  S% R% R6 x5 o0 G; S1 y8 J' W& _5 T4 ]4 D4 R
她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。8 a- A2 r( j( W; P9 t

+ W, L5 I3 o3 u) w$ {+ I% y4 P米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。
* \  [; \% _; \) m( _3 d1 o' o" v4 ~. [* K
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。
5 i: W9 V, Y, L  p: e% ?1 X. v  q" `6 ?) N2 }

% b2 F+ a) f" ?6 P. M: B; U图片版权 Getty Images8 n9 R. k) e  p8 a
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。
+ K2 ]* o  m6 q# Z, b她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
  f' i! Q/ h9 I3 v4 {
) Y- ~  P( v" M( L4 X死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
3 o4 |7 P% ~% L! h% H1 _
2 F) k# f2 h: \, D* k( v她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
! G# k+ i: @2 k7 ^" w; q8 m# T; B+ a$ ?1 \* M
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”3 ]" v+ Q: p% x3 ]5 u

, x# n& y+ g1 w一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
% P0 Z* x# u7 G6 [, p& B! e* U& c. J
不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
9 f0 R" k: l2 ~) t+ `* O
. y& N$ V. E) O  `例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。. ?% e* Z3 M* H! m+ E# P

* v) E& H" s4 w“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”# }' ?8 R* b) f1 M  c) |
, I7 e5 F. j7 X& G7 N. K

3 ?3 z2 x& _, z* L: y图片版权 Getty Images+ Y+ g; S9 u! ~; H, X: m) i
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
5 b. f9 y. X# _0 Z“死刑没有赢家”
1 `8 |  v) K$ s
4 E( H! _( ?, Q  i$ s而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。
7 s5 w4 A' g- j. _8 h0 g; w3 h' J& {8 O* H
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”- X/ I1 S% |5 x( l8 B& k
4 {! @$ q: E+ m% a' A/ w7 _6 L( w
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”% L* t" D) \* ~; r" [, i9 ^* _

" a* ?% P) Q6 P+ X4 `( U1 F  C“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”4 Z- }2 E% v8 s( S
1 |, }, \& x; h5 s
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
% |# \" ~1 P& w& d0 Z
9 N! N2 }- j6 m2 F2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。3 c" ^, w" l/ y

( Q" O8 C8 s; z5 W. n" ~“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”( i; _2 ?: z: o, L
0 J+ y( R1 Q- M  B; S, o. v+ x* p
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”# M/ ^+ P. Y! K( ?: F8 d

/ j- m+ w0 D* A9 W% R. f, @9 @你的器材不支持播放多媒体材料" k8 p' n4 B" m6 B/ l& w
美国执行死刑的五种方法（英语）. Y  Y' g2 p( p4 L. G0 b" B2 H
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。8 O( G) R( [# y0 }, m$ B; h) H# u" x
2 e) h2 N7 k6 k! _9 s1 v( q$ A
她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
& K2 T  ^* t1 v9 g
/ T8 a8 J4 c) L% J德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。7 V' N; y7 d7 W( E, U) _: X

' L. H9 k8 j7 m2 D- m5 z" x当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。5 @# b" |! \* `. ], W, ?) ?

" X/ ^9 E4 F$ L! N: w& S“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”