硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。$ p& b( n4 [3 o- s

9 `- D' c  E0 h* A2 T2 Q这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
! J% P$ k9 m/ c+ K9 h+ ]% o( q) r$ @" r% r; ^
5 t1 N/ D9 u# c- ~: E8 r$ v, k9 p

* h5 g# t4 G6 v. @; }+ W* \她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
) t# `/ y5 g6 o( s
8 I; I3 h  o. ^" q; e7 T6 |7 v8 @4 a她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；; D: r; e; o7 a# R

; J/ b6 R1 e) o5 l2 r% S当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
) m# B! K. f# m2 o% \* B
+ S! R, [$ H9 ?. x/ C这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
# P$ d/ q, P/ m5 c
  j1 {- ~! s$ _% r, P可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
0 D6 y- Q* z$ F8 a5 l; a% D5 K! V4 Y2 ~/ S( V7 W
: h* C8 e( g* ?( J

7 ^' `, ]+ z0 v- j4 L- x▲伊丽莎白·霍姆斯
% u0 H6 O. o/ N  {( s5 F) ^8 ~& D% A0 X" J  H
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。0 V9 C6 l3 w9 I8 n& `, a

9 X# q9 j/ C) ~0 n这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。. d9 z, I# w' a, J* o% E7 v
+ h2 g% S  b. ?$ \) I0 a
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）- b- f8 r) q7 k/ Q+ C  Q
" y; @) P! a7 e! t' c8 u  B; ?
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
9 m) m8 R2 L: n7 t6 c/ v( N/ Q0 s% q# p4 D$ Q6 N  a/ f5 \- g
成为「女版乔布斯」
4 w& S/ I+ A* o& ?1 r4 ^
- o* G6 ]& z( X! R: j  X+ r% w7 [伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。2 K5 C9 p6 Q8 @1 ^# X

& `9 p4 d  v# N" m# [在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。/ X$ `$ w  {# t4 Z
. F$ M; X0 Q' @3 }7 s# O6 P: x

0 E8 H, F. x- r' h) \" M
! T- }$ d4 }) ?▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
# r1 H  ]! Q3 A  L( e) r/ _  @0 G3 ~8 {9 k7 o, i8 ]" w2 K
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。" S' E  e' o% ]# R# t
2 {; G8 a+ @8 k
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。8 n- C( L4 h6 Z, Z& I0 J

7 H* s2 L/ D3 C从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。+ T( T% C) k- n' E- J

2 P/ W& E' W. q( k伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。* \# m! r+ k& n' Y

2 b3 R" i/ |" j% E0 o( d! O) S. L$ o: T# P8 R0 h

8 a- p. i1 b( q4 k+ ]故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。! q# ], \7 \& ?! _9 d7 F
+ v: d+ P' s# t" y2 ~$ ~- i
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
% x$ X4 O: |. r6 Z1 C0 {4 [, x7 G0 z/ n0 k1 @# D" g
+ M+ K, m" O& z0 H* m
! F& I7 _) d: J4 j( f2 ~/ T
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。( \6 r2 H$ j0 R8 P( T9 c' g0 @3 r
* k: u3 z+ }& H5 [3 |1 s
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
. o: @, L4 m; I+ K# H- O9 W9 z+ M5 s- L. h# |/ B  H- W3 ^+ [

/ r+ G/ f8 I' o8 {
' V  z  o+ Y$ V▲埃隆·马斯克
, h" g. O! N8 |& T1 V. @4 ?8 d5 T' f7 E0 U+ t
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
+ @+ V/ \+ t. H2 `! {* {
) N% \/ l8 t0 a' m* u) S* t这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
  O% j) M# L, V( N- D2 M7 n6 Y9 X+ F! a" U( R, O+ t7 P
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
. S3 _0 C/ v" I2 J4 N& K# I& I6 |) `6 n
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」; H/ W7 G7 D$ `  b6 N! I' s
2 O& I7 D! `4 ?2 ~6 I1 G

  z7 b( K& g# `6 c: C6 T: S) Z8 a# U1 r4 n/ A2 D: S5 W  z
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。  z7 {/ ~  ~  N) ^

+ _/ \) ^& d4 m" g时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：/ j7 C- ]# E7 R: \2 W4 H

3 `, C/ Z/ h, t4 y' a% Z7 K这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。) |6 f8 Y% d! E& t

# v4 e( J( B& C! u乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。: M# D( s# o  N- C
" M; l( w, ~1 u+ C+ X6 t
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。  ]2 l8 B* g9 I/ W4 c

) F+ Y" E2 f/ k- K. x. o" o
/ x9 }  ]1 [, C8 S( N9 o" N0 u. R- m% c& u
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……0 c5 i" v7 _% F0 `. P

( R! q$ l( o, m9 Y为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
6 f& b1 ?7 ?( d7 Y8 k+ ?- H. |+ r7 M% n  c  `
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
, I4 B- m$ k/ J. j0 T% ~4 Q0 Y4 s0 x/ n1 \1 {$ y
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
2 `& i+ q; |* [( _$ h) R
0 h% g5 d) x% U& ^6 q滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？, {% t- |3 z# h& `

' O9 w, D% l) u# f按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。3 `9 v# U$ w% T( ?

; C0 f$ [; Z) A8 E3 q- f这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
+ z, p. [: F. r
! c- R) _" F% g$ o9 a  T9 l& p) U) r! F
8 t  |* n/ R8 w$ d! P+ U
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。5 T: ^- Y& }: X

+ `: p0 [8 o0 H2 t, v9 ^" R& H然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
# v% T( B: \$ a7 K+ e9 Q4 [+ E4 @: \
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
" p: t& q% I1 n: C$ O( ]
7 D7 G# I0 A; F; e
7 X" I/ z8 u. |
) N8 z% d5 I- v4 r7 g! c或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
8 N: R3 U( \' x  I* k6 D: A/ \: n5 M. Y2 C" i- ?
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
" q/ u4 P  ^+ z+ \+ E3 ^  I3 s5 b3 M' H+ a) v0 w0 d
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
! ]- y# J. ?4 C( r. D( c
" t/ P4 D5 @2 |+ H* @说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。5 b. \$ D/ i& u" }+ ?
$ P3 k! D' ?) ?5 L6 Y* s3 Q8 o3 d& U# C

1 u5 o; y3 t8 D
5 B$ E7 b9 c9 b/ A" e" q▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
5 H/ L0 \$ t4 Z$ ]( I. ?5 n% t& m5 j8 w! G, a9 I: `; B
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。$ S2 i" Y( R! c5 k4 a7 |1 \+ }
3 Z/ w' b9 }- V2 f+ S
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。1 Q# E# G0 T9 v9 I9 _  v
7 S+ `; ^; g3 ^

- @1 P$ z! N! ^* `# ]& C
8 d# i* }! v' b$ f, N& P) K. o3 u▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点8 b" ^7 n* n7 Q, i6 ?" E

' ^2 I- a1 t- }' c在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
2 [5 H; R( k1 R, N3 r1 l1 D4 k
5 t" v/ {. m6 H7 O$ l前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。3 w, n! m) l  [

& u, x# ]# F. F0 k5 F4 Y) V《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。4 L+ s3 v/ s1 f) F$ E
5 S  Z8 \# w- `; y: j

3 w) }& m8 H7 k6 E. i
  |* S8 d, w) v" z) j: `) N▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
2 \. J' |+ F2 D- n  }" q2 E3 E5 G! O% @. M! U- Y" x" n. B1 g
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
- `# `9 _8 ?9 O3 o* \" P6 @( b) U
* Y. _0 o* a  k+ ~7 I: Z$ ?& o实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
, B8 L! g# j( g% e+ I9 U" L7 A/ K" {( J, x
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。8 N' n" Q: U5 z- r
9 o* L# g  D7 o( |4 T. h% Z
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。, v2 h$ {- @! O  c+ s
8 C1 `3 A8 L! K5 d+ h, W# S# w

/ }8 l% J: d, K
! g, j3 g" i; v- M6 T/ ^▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
8 x9 K3 L: b3 L( r0 S" t
- Z6 F% C8 v1 L' |9 G4 X# S而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。- W- X  L0 ~* C- A# a( k6 H

5 O1 k+ G. v! @$ c投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
3 b$ V' T1 j* r" p' G0 }4 @7 y
/ m7 p3 ?# V" E, M1 m' G  C4 H伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
7 U, O4 E5 v0 M% `8 }" {1 y& {; h( J2 X& g  p
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。8 }( a* \0 b/ r8 P

- g# D4 Z0 J# P% b5 z/ k伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。6 K0 v; Q" |0 T6 _' k: i/ [0 c
3 x  A  C' G0 L6 g

' O4 A2 }- o2 Y
7 l3 o4 m/ E5 ~/ `▲ 图片来自：美联社
) [5 W0 y9 S" \* y# I! G- Q5 c* E  b; c6 i
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。" g; k! s3 o* p, q% ^' l  f

( m! y  e) D  l$ W, l, E* x; N一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
8 r& Y8 @8 g5 P0 d* i' Q, G0 [; ^" S2 ~8 b- }1 D
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
! [# \) O3 y. P- `& z/ \
8 ]# C" h8 n. N. ], ^2 V有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。+ \% F$ o4 P4 t1 p
" C5 @0 l' ^6 `
  k; C7 }0 y9 I/ r
- C  w3 x* v( [+ F9 P; I
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。8 Z" _0 h! h: N. c7 |* T: ?
: F1 j) |9 ~5 V2 n5 ^

) X- o9 r, j* [' p" i
, T* o9 y6 [9 v6 B% d5 G6 X这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
- j, A* @2 G% l0 F( q  {
# p: B$ u( L  O9 Z5 \8 a另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。/ e4 _; t, Y7 v" d- P8 ]+ s# t
2 e0 _9 M) Q! W5 T
: f/ z; @. K; e: |
1 S7 r" `& J' e2 j7 i2 t! W
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。7 F! z% S- q8 T, g3 X
7 I1 c6 _* W4 W1 H( {5 P) R
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
: g( l5 D" H4 Y9 v# @
- k1 G0 l5 X4 p/ @. ]《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。  b$ \% ^/ [+ N1 |4 j2 i

( D: {% O) T6 [" i8 L( j) C苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。+ Y! f% @2 ?; ~  z  w
% f2 D. z1 k8 D4 m
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。; U$ h3 A8 k  n9 |' S! s' C( ?
3 `1 ^2 t. Q( x. ?1 T( E- I
伊丽莎白曾留下这样一句话：
1 v$ h! C+ V: ?" p! [
; k$ u1 r2 G' `1 T" r当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。