宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
. z4 ^" p" N2 A$ U& d. R/ T
7 B5 A9 n1 m" P9 ~: \约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。6 M  z: ?) g0 _, g4 X4 p, g# o+ j

9 N' d1 M+ X7 m  L$ K昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。7 D- D2 d" i$ j' @

5 M0 u+ |- S" Z; \. c“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。( p) {2 G# h/ h1 r" R
* ^" `7 ^0 n8 G6 l
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”" {+ Z( O% j% g: ?/ J3 Q% k- |- B( p
2 Y" v" q+ y6 M* G: q
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。1 V: m" u) w" [! I
+ w1 p  ?; M+ _+ k% e0 }+ s
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。7 W- D+ F( W9 S3 g

, k2 g9 ?+ }/ [( W第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
* k0 ?6 v1 s0 n2 U4 l* U
$ Z* @3 P. h1 h7 a她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。8 t3 g' a( |5 S) X5 P8 V4 ^

% D& {/ T; w" E- B0 \0 M0 `% U不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
# e/ t% v& b5 m, B9 ?0 n3 C  L; R1 M
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”& L# Q* z5 M3 j6 U+ _5 Y

8 u, k/ Y) R' }7 r他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
- J; }- M6 t; V/ l, D
0 v5 M3 _7 t3 Q+ c/ v他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
& ?/ S) I: F+ D9 |9 j/ a. J) v% ~! L; d- A8 t
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”, ?  S0 M  l% p/ s, c: ^6 L! D2 Y

( O' H9 a5 v  i1 G* R& l% {; \; Q/ C“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”* g9 a- x  p$ _4 s4 X

; R( g/ f% K) ^$ \“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”3 Q( N6 y! o+ `2 v9 S* {, Z
, ?; I. b: ]( u5 m) j
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”+ z. ?5 f: S  i; Q
$ a1 \& m; d+ j. L# X3 [0 P
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。  L' R- C  t( R7 V
1 |& q& h* O- [% Q& q& y! x( Z
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。% z% \8 l3 v' z5 [4 \# A
7 J+ r1 q" [  ~0 X; x- W
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”, U% y$ c1 |6 a$ U$ d- V" g

( L- ^/ K& E( L$ m, U- a8 _; Y. W“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。1 w0 Q+ o. a2 y$ [( M. a

( _9 i% k/ W- V. n6 p9 S8 l& Z7 E" D“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
% ^5 [$ o9 K! Q% h
' W5 W8 [; X9 X约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
+ P  a' Q2 P8 a, Z. W3 U. i4 F7 A& }( p0 g
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。% l  V# S4 c+ R. m- L2 [
1 O  O; h/ a9 R- r
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。* `, `$ Q. }! r2 b: o

0 b! A$ Y: n1 _& r5 V" F“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
' t, F* b) `' l
) Y% z% i  H/ D9 Z" {! P1 {/ V4 [“我不耽误你了。”约瑟夫说。
4 Z/ ?* V8 _" ~! j1 |+ R/ t4 P3 K
3 K$ C0 G& l" E1 A7 g) _1 ~兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”/ n1 e' V: u5 m1 ~; H( M

% R/ {( I3 Z9 Q6 d4 Q他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。2 U, Y4 ]& E  x7 z

7 d- N" N- h; H. \: v/ _2 s: n  _“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。0 i+ I5 W8 X4 d' A  B

& k4 o" K! }( C/ L3 D4 n7 v) Q% h约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
# T9 h! D1 B  U7 U. U6 I  w( |  m( d8 J" m1 \2 v, F; g
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
2 W# g  w% b7 q7 `- ^5 `# A  A/ Z4 Y7 I+ t5 P0 H# p3 j, C* L
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
  ^8 m0 P' ]3 B% V6 p# T& A
  t8 W. v: ], D不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。8 e. }; V4 l) X) L' t9 u8 f  u
/ r% m$ ~7 |2 J& P' h
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。! `  `) }0 k* Y4 p8 e

3 J4 t, D( |; W1 w, o: D/ X开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
4 l1 x- F1 l* T* A9 o4 Q, h( N0 \- j# B0 o% h
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
3 p$ B1 E) r% n0 F3 F! h+ G4 ?: r: [7 j3 O, j* C8 B
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
; L  ^2 `( w) Q( F, \! G3 Q. n9 P4 n
“为什么？”
5 z' B. `+ Z, P8 s/ g( d! }, X5 G1 G/ H8 F* i4 [/ Y. X! Q3 {
“现在已经无关紧要了。”% m6 A8 o6 G* Z7 [2 O* B
; E: p: g, f% l" S3 D( L8 x
“他对你说什么了？”; q; T( \8 C1 S5 K+ F

3 L& O/ [: B' h8 @! w/ I2 O兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。9 Y! Q) E4 p6 j4 U: E7 ?: Y
' v3 z' G. i5 D5 A
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”4 Z; u  T! v; s! f5 p3 K6 a3 o  J0 y
  }9 j& _. A# U( C/ j
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
" s% y# J! f# e: H& i; u, C+ t$ _7 B3 @( D7 ], M8 b4 h4 p0 t
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
1 l! P7 Z" B1 v7 e( x7 ^, A  }
6 p9 g, P2 e. H  {! p“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
1 A- u4 U  e- I. a' y% t! c0 T: _' {. O2 F+ e0 q8 j
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
' p, N" x$ c: s5 x/ [2 b6 Y7 c9 A
3 p$ W8 O% |# G约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
3 B6 T  Y! o- Q. ]0 \- [/ S3 S( p2 y. @9 w8 [& f. u
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
* w- G- z& V, u" q: }" r9 Z, l4 g( L' s( [5 S: \
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
8 o+ z0 O$ s# l9 u+ D0 d/ C
9 I1 r( g; A6 ?$ d* w, X4 [3 U: P“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
$ i: Y: k) l( Z/ }, N( {' p
( j  E- x' Z4 d8 {约瑟夫点点头，“这很不错。”
( l- {7 S* ]5 V, o# m" J8 F
$ S0 m4 |8 N3 {她露出微笑。$ T& u8 b* e! H
& p- L, X# Y  M
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。8 E) R) T1 m4 F) x
! x9 U7 }1 H, O' A5 Y
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
/ G. F  [" X3 Z  w3 x0 a# f) ^+ {% n# R4 M  V4 T
两个星期后，兰克太太来了。: H- n1 q* q8 N

% [# f! h( x$ b她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
/ Y% g, Q$ S+ m; Q  k$ l3 R+ P/ w
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
3 C) E9 X& K8 D
0 t) H9 A! ~2 ~: I- w3 a/ J“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
) l! U  S3 v5 C7 y& C: I7 o8 x* U% ~8 N/ \
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
4 }9 v, G' w2 q- V/ i3 r$ p6 R: g( ]% C  n4 u$ }
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。) Q0 ^  k" M2 Q8 a# Q7 H7 u
$ |4 R/ m2 W& x1 h2 U, f
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
7 r3 ?! u* R( e" |" [" ?
0 N4 C( V/ F. p/ ^. V4 q: V约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”/ e9 q4 ?8 a( w. K

& ?$ D6 u# u$ L) {: P8 T* W“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
# f. K/ V- E# i. P  n& y  S8 E; r9 q; p/ D9 K/ C, d  V! E" I) F
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
0 C8 ?5 d, P; J+ V% r* ]1 N, V/ X9 c+ K/ P
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
# d4 \% c. o7 e" u: Y& ^- W
+ m3 o1 x/ f' ^9 Q2 g. r: |# Z, A. B“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
8 ^/ ?. r) J( K- y0 x# L. v* T0 w, Q; w3 t1 J6 b# ]" N+ T, X6 [
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”% _5 G2 [$ P9 L  i: R7 N6 u2 y

( }9 @) T- [" E; A1 ?( U“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
. C7 T& a* _) e3 _1 k, H4 G3 P! ^- v4 i  i, I. k+ u6 n0 K
“明天一早？”: T1 M8 b: E; a7 B! _+ U
) B9 r: g  N4 O/ h' Y- G
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”+ M$ q- B. l; ^$ n
3 o9 M* i, R' X* @- ]2 b! Z
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。7 F% f. H9 y' C5 l' ~, `

6 g0 n6 E1 R1 a. V2 U第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。. X2 Y0 [, q9 f, r; x- d8 v
  l1 J3 h( T; w" v
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。# A# }9 Q+ W; ^3 v. l

: j9 \* N( {+ `$ h$ G# a2 [兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
1 ?) o5 w0 T3 ^% ]6 Y6 f) K, ~/ }1 z$ z" [/ v/ v3 C1 H
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。5 C* q* s6 v0 `: G. G2 E, K

* M, ^/ v6 Y; M- H0 S从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。! N  x# s, V( L
6 e, e2 b/ f1 F# w8 C
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。