书信之美

龙听

提笔写信已经是非常久远的事情了，如今的社会，一个短信，一个视频，一封邮件，光速回复。多了效率，少了惊喜，生活只有速度，品味不出应有的韵致。曾经几时，少年萌动的心，盼望着一个普通的信件，几页真诚的字，一声情意浓浓的问候，成了午后温暖的阳光。

古人有鸿雁传书之说。无论是亲情、友情和情意笃定的爱情，书信承载的是思念两地的期盼和爱恋。那一句：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。”又勾起了多少情思中女子的心事，绵绵爱意，缓缓流淌，都说自古多情空遗恨，可偏偏就有人情愿遗恨，而李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，就是一种甜蜜的情思，古人尚且在书信中等待着美好，而我们却急着时光过得快些，再快些。

古人还有更美的，用“鱼”来传递书信的——“鱼传尺素”。最美的是秦观在《踏莎行》中写道：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无穷数。”而乐府诗集《饮马长城窟行》中这样写道：“客从无方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”看似家常问候，却带着催人泪下的思维。想想，古时快往来，时常到时已过数月，一来一往，大半年时间收到的信件是少之又少。又怎么不时常品读，以了去思念之苦？

有人说，旧时最值钱的书信是杜甫写的“烽火连三月，家书抵万金”。万金难买，可见当时诗人那些厚重的情意，而袁凯的“江水三千里，家书十五行”也有过之而无不及。古人总会为生计远离家人和故土，等到暮年白发时，才惊觉，所有一切都留存在了生长的地方。一生不再重返过去，唯有通过快寥表心意。繁华过后，一切不过是过往云烟，远离有着诸多无奈，而重逢又如此遥远，只有一缕相思寄托在书信中。于是，困苦中有了期盼，再难的生活也有了意义。

年少时，对立在路边的绿邮筒有着特殊的感情，仿佛它像百宝箱，收藏着让我惊喜的礼物。给远方的小伙伴写信，字里行间反反复复就那么几句，却把心底的秘密也装了进去。捧着粘好的信，一步步走向那绿邮筒，来到那长方形的邮筒口前，轻轻摆放好信，再轻轻一推，松了口气，就快乐得想要唱歌。接着一步三回头地盼望着，等待着回信。一点也不记得，信，还睡在邮筒里。数着日子，等着回信，多么美妙。

稍微长大些，读了那些关于书信的诗，才明白，何为鸿雁，何为尺素，何为思念。长大的我，在外读书时，给家里寄信最多的时候是一周三封，诉说我远离家的苦楚，饭菜如何不如母亲所做的，天气如何干燥，絮絮叨叨完全忘记了当初那种能离开家的狂喜之情。那时，母亲的回信是简短的，一笔一画的字，看得出有多么艰难。我妥妥地收藏着母亲的信件，时不时拿出来看，满足地笑……

在悠悠岁月中，无论科技如何发达，又怎么能抵挡那书信之美、之情、之意？