精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018
) @# e5 S$ f& u# p文／张寒寺7 d  W+ a* u& d$ E
3 m- [' n/ E8 k
歌手
$ b( p. M* v2 N6 B2 X
5 a8 `% b* q9 o李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
, [$ B8 _/ ~* y3 H# V. ~  t7 f) l! |" f3 V+ S# W+ X
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。9 b- [3 [9 G7 F8 d
3 w8 O5 K9 W6 i, J' ~- @! w$ S
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
1 G- R# h. A- e- I" y5 c/ U2 C' ]( q0 ~. y/ U6 j
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
! V- x. j* T' Y. @. e! y4 X# D4 r8 U1 z3 {$ V, G; a; [7 }
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
; y7 ?! T/ e+ o( |& @
% k, J3 _0 n: ~+ n3 Z6 T今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。$ \# k* N2 t( ]

+ V9 |0 s" C" P5 d( L  j" e6 `李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。
# `# t9 {; V0 g$ M7 F
7 r8 e. Q; q* X2 [! ^) C+ d上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
6 d* b2 b& g- P8 }5 S1 D* L6 E5 Y# W; ^5 c, n2 e- V9 Y7 @9 t
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。. e, C% Z0 F- Y6 R+ m* {) r9 o' [
# G  p* _5 k! W, @3 h
他强迫自己睡去。
9 {/ ~2 `/ a& O5 }# M/ s4 |8 S
" h1 m" n$ N1 I' F$ [' J
* S' o! V. Q7 Y
' Y$ I" K: y% \. }0 W. J睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——: c: C1 Z" B% M& T) C
+ n3 V8 x- d+ k8 u
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
$ q. l+ i- q# z! `: }6 D* P
; X  x2 S( g6 r他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。! M0 F( D4 b0 C# f

. u6 K* |* X9 s8 Y3 d. [- m' p从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。/ s. a( _1 z6 K) B& x
4 ~& I9 x( W, m1 x7 h
可是现在，他竟然有了101个粉丝。
4 u& ]* ]2 S0 X$ ^4 u
" M3 t& r" n9 ]2 C李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。$ e" V- F* ]' i0 g$ V( }8 g' M

. a+ h$ ]& O# \1 ^第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。0 G% J( R6 P: a2 `- y# e: k

4 p! h" [1 m  M2 i# ~" d4 [9 `李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。- P) s; f  U" ~# R( _# @; ?8 E

& Y3 b0 M$ W- ]: u第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
7 @- Q$ {% w# b7 b; u1 S, e
0 o% A* {' J' s4 p' X4 @- y第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。" |- F" l/ @! p3 W  m* N/ I
. K1 L' V  e( A" U3 F) Z2 f8 ~5 t% t! f
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。  J' u( r0 s! X
$ H* y1 q' Q( W- P- D; J( K
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
. T* o4 d7 \+ h2 k2 |  Q, S1 Y2 E& M' p$ e' ~  D
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
3 c$ i* B; F. z( e0 |4 A) P) ~5 l6 a: b( S: q7 Y; _1 R
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。  ?' C5 c) ^9 w: O: N* k
" w+ o" n( A2 p: ]1 ?6 A
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。/ [! ~* }. c0 {

$ E4 {6 T4 l* g0 b+ s李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。8 F& T2 C* T2 R9 A2 G  A: v& d  l

* v* H) C; W0 h# X) r8 z+ J2 }李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。) ]7 N; c6 I& |3 p, j. y3 ]# y& s

0 n8 J9 ]% e& R所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。5 D- ]' B8 V, Z, c

2 f- _1 d2 f: l9 Z# c- g. [得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。: M1 j2 o& Y) `6 _2 F) B, |, P3 u! m3 d

, ?, u8 m9 O0 Y" N* o& P7 m1 M2 ]有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
) q) i* ]: |! m! z- m& V  ]
4 T. L& h6 A$ @李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。0 R/ `: L: i1 U" C! m

! u& H$ N* D& c/ B5 c" ~李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。) Z) Y5 C: ^, v* R: I9 G! A6 T$ K

0 G& i9 A/ ]( t: b正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
  {# D7 x' }1 n, r/ N
$ P9 f+ [' `- e- ^8 c7 \“你被投诉了知道吗？”领班说。
3 R3 W8 {( F1 Q9 C1 m- U; D* z1 H5 W5 p7 V9 [$ I3 x
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。* V: s- g6 T0 _- F
' K2 H1 D9 m8 H, T
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
: H8 \: b: ?% q  X$ e
, i$ Q9 d( u% T1 y' q  ^8 T' r“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
5 ?+ W0 ^# i) X! E% \( x2 Y% _1 o+ r( k2 A7 W
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
) |9 k% [$ k6 k2 ]. t5 h* @/ ^9 o' ?1 @
“我灵感来了，不哼出来记不住。”
1 x9 P. S% f+ |8 M0 U. l( ~, b8 x/ ?' |! N& L
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”0 ]- y7 Z* @9 M% G; c8 j  a! d! y

+ w& ?% S0 O+ `$ {
$ a6 a0 Q, x4 N/ i7 S
5 n$ L5 C6 C. C" c李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。" ?* }' x: v6 d2 x$ J4 d( ?: f
$ t; H4 Q4 f- k6 W) R  ^
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。( [3 r9 I. T0 I  o
- q) k/ {) b& a) ?
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983
4 z2 q/ s) E+ W
  ]2 ?6 }8 k  w1 L  {( M大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
2 l* X7 B- m5 u; M5 [1 v& H$ [3 S% B2 z! S) ]8 j
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在1 O) @1 h7 O' ?! i5 T- x

( \* K+ {6 m0 L逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
' B) ~* u1 i/ W* S7 h3 N
( ]) e7 _8 C; a& ]李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
. x8 J5 L5 @8 k3 R; @2 [
1 _: k' t* m' V一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。: Y6 {6 ]. E5 p; o; d$ T  w' G+ e
' s( l5 ]. Z/ a8 ^. [
. N9 a, J: ?0 ]! I; K7 q2 p
5 u) y5 h/ L+ D$ O
粉丝' a0 |7 ^9 Y& U$ a5 X" R) O
1 H) K) J0 N0 S4 Q2 L3 B
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
! B' \8 q+ h7 l' T! X* K5 J9 n- o% r$ i& O( A
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
% R/ \; q) D! o' E) i- ^; x9 i/ j  u( K* W7 }  D
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。, S3 ^5 J# b4 Y* T' a( K' A

& F7 u& c+ Y2 ^/ P8 e) {8 `. A, e老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。* ^# e8 x  h- B3 J4 V: |  k
; P# J& a& J( V% P! _: ^
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。
% Q9 I8 @6 K- c! C6 t0 D* R/ K  t7 K
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。- d: s; E! V/ ?/ V1 }% u
; p+ ^2 F" a, o6 m8 O
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。! O% T5 m; d, P% x& B
2 A$ L/ {5 P" t0 H3 B
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
/ @5 Q9 y5 K5 \/ r+ J# C
. b6 g$ I- v# r6 I老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
$ I$ r1 N* f7 }3 j* e4 U, E# a9 l) g0 r/ Y
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。7 a; p8 e$ e9 s' t

) B1 }# q' i& p/ R4 V1 H# ]没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
8 M3 j8 F9 @9 K) @& A: U# h4 ?4 ~0 ^
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。
' D8 F  V) @! j- i: e
/ o" A; j6 A% l) I' A“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。2 {% G9 ~5 a" j9 Q6 [: _
8 A. b! _# ~, B' j2 N0 M
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”
. a) ^; u- O' M- K) k& L8 j
) }* S/ E9 H3 l4 t" w/ A3 z8 A6 L老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
. ]% b2 q, j2 _- ~
* z, F) Y' h  r2 y9 g5 P" T. A% e9 `“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
' a& `8 N- T0 p! J
  I$ i) h# p" ]3 [; Q# f老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
6 P; O2 _8 t& @  r
( |, [% ]: l( p; g5 B“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”, `1 Y( m4 X& f3 ]/ U) J" C- e
% B' X& `6 P) E4 c7 B
“使用场景？”2 x9 ?2 S# r8 L/ e% h) j

# ^" y+ V4 l) ]8 k4 X“对，根据我的使用场景做一些改良？”+ n3 N* I# b4 B6 j
. ]. M& C$ W. O! n9 j$ X% A
“没问题。”老乡做了个OK的手势。/ v$ l5 K! M+ Q7 }7 O9 {9 Q
5 }" h1 q+ R7 B) r; y# D
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
  d& L8 s5 N& V: P- \. T; W0 O0 h4 |+ B- o3 l+ r
# e& z6 k5 M+ L0 P. n

, \1 Q7 l4 n+ @, {3 y老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
1 z8 f* _8 E4 \
: ?& b6 N( _% E/ z/ q, B! F老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。) S+ j9 }9 b+ P$ J% r* ^0 }
8 H5 N: _! @/ ?
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。/ z  c: J" P3 ^8 B- I# y9 k

) |$ n* d- R/ [' `  C+ G7 i+ [可惜，从来没人回复他的评论。+ e4 b+ z& G$ k* B
1 {* X( v. q; ]2 b  z
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。7 `' t9 `/ E# L4 n
* N# n: S) i1 u) O$ v* R( d3 T# U
“你为啥要买这么多？”
4 m; M: y, {) I# u; Q) L/ ?6 N  I' a  c& T, Q
“你还管这个？”
4 w- I& o- ?5 N$ H
7 ^  \- h0 Q4 a+ \0 p“调查一下，好精准营销嘛。”% Z5 m7 C  s2 b$ s; w

; Y- L9 \: i4 Q! i6 C8 u“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”. o' @  T, a; a6 v# t2 U
0 z3 y. N2 H* S. M* ~: {+ U
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。2 H% L7 e* v8 H: G$ j6 w+ L* {

6 T: o% }2 {; L/ c! d5 ?“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。* H/ j- o1 F, U4 o, E- M9 V

1 P- O: u- U; z2 @( m3 O+ e“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”  R) b, O, b3 y. |7 ?6 u; x

, {) Q$ u0 \8 |6 W“这已经是业内最低价了，亲。”
" l. s) }( s8 M4 H. T6 [: f; q$ R; _6 y0 p) Q
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
2 T/ e$ n* o: i4 g# A- V
6 i* l- d# d1 g' t& s1 `" |“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。% ?* Z, y9 ]# p+ N1 o$ A- I+ L9 J

* ?+ I* ~- b# M9 i5 k3 M/ u5 K大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。4 g5 d2 a3 e/ \8 F

& C/ l+ b) N7 u$ @2 Y( G当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
" `* K( n  C% ~# E; M- }9 i# V0 R) b  {1 U  [
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”
3 f; d: P+ z# X0 X( X5 Y9 A8 t1 H: E  d
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”: I1 s, Y" t2 B1 K8 I

8 g4 w  A* E. j: \1 U0 i“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
1 y6 [9 e; N0 s  v& h. l
) ^, u! P3 n4 P& \4 F3 k凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
4 E. G/ v  W# Q, l5 q$ B4 [  T, a+ j( s0 \- V- @
他想到了一个主意。
( z  @0 o; [$ \9 V
/ v9 `& a' X! z" @  G$ e! A“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”1 B( g; ~: R% d8 B

4 i! e; g8 k2 Z* M9 R这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。3 S4 _; ^# W' z3 g$ r

; K4 o0 w# Z+ b* B; N# S7 {1 m果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
' |" S- t0 Y5 `9 J7 K' H4 O
+ C8 V: F7 m" _/ W. f客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。* |& b/ [4 M( o2 [

- F! z( Q( X) f( b  z# f在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
) R# V& C4 ^4 m! W/ ]: w
2 _5 r* i4 X3 P老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。1 G1 t7 l$ X. K7 f: m) x

: x# J8 g8 `* f: |5 Q. ^4 K: X) @那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
: M. d0 d, g) |
, F1 n/ E$ e5 O( q) c% F老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。$ Q) I& N5 N4 U
0 S& [' F: E! Q
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。* |5 [" F$ M8 w: L

! {: r& q7 t, }; }" G老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
3 v; J" o6 r1 u* o, t
# z0 R5 Y) y9 a9 y3 V9 h8 i! L或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
: E; {: P6 N' K& w4 [/ u/ q9 y& X  @' P& z( `
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”/ [5 A0 m, f/ o' g2 B3 x- [/ T( d
& t/ H* X; y" A8 o" _( f
“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
1 g" `3 x% T( d, Q4 o, _+ ]7 G% l
4 b4 ~9 v$ h2 I' o6 v# B8 y“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
8 w( \+ D: n4 @& Y/ u
# s* t6 g, R% [/ k! e% Y% J6 w! V1 ]. o“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”& Y0 |. w+ }; V% p! k+ y* s

% A; t5 D$ r6 _老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。/ H. [* {) v; o" s* U" Y, H* j
7 {7 E  e9 b* h- }  C
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。3 K8 ]; y  y' U/ \. u) z% J9 [- C# O2 a
& o  S6 Q& W+ M8 ~; m, H! H6 H
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：1 {- f) R& t- ?( K3 r  U6 b* {
  x& q4 |" O0 t! J1 u! L
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
! @- H, |( {. D- y% |& Y5 \: a; e) Y6 N! N) N& E7 u

- E8 _- W0 d' C; G, g' g
+ B6 I/ D. g: P/ ?/ }酒保* j+ {: P( U; w/ S

) s( G) [5 n, i& K' C3 w& c! R( L* C自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
: Y. P# t5 ]0 ^# ]- w
9 R" a( i( M) {: P  _那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
# e# z- v1 T; t
# I* b' R3 u( B' D/ r" O5 [Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
( v. g) g4 Z, |% @- U  c
7 U2 v/ \$ y- l+ ~4 C$ `Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
  W7 f7 L5 U+ a: M' ~# u6 n; o! v% F
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。+ o3 b2 e6 ?, i7 f; j9 M; A
* }) {5 a; r+ M" a/ y  g) `
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
, r$ e! ^! Q$ L9 g
; t1 P5 w+ y5 X2 @2 t# g酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。- n0 k; U5 S7 }; f% I
; O3 B- L9 G0 o! ^8 }
“交给你啦，好好干。”
/ Z5 h6 l/ U  T  W* s( O
3 r* N% l8 u6 d6 h' i/ s“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。+ u1 C* n7 ~" s9 C; U' B
7 _( V8 M& _3 x' v9 R1 S; i9 \
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。6 L" x* ]" w& K- ~2 W) d

8 g9 e. ~% H$ S对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。9 z( @/ q9 m6 F8 t/ Z8 y( H2 W

3 \8 _- Y" S  [4 R0 sMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。4 [2 j3 A* o8 v' u# Z1 A1 J& ^

; E6 X3 F& ]2 c“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
7 q4 C% a, t( B. u1 g
- t6 a; t; m/ r$ |/ u( q1 u
6 D% V, w& B! J& P* x  k2 D1 z: u" z% j1 q
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。  J% l( Z/ b. s* o8 o- B0 l% c; h
! E# n! ^  }. r* H% Q0 J
“为什么起这么个名字？”Mila问。' i5 v* a! _0 ~5 r! R
* E: U/ a$ D4 R" c6 K
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”6 J, {7 a8 O' w: r$ ^
( x6 T" n- k4 B) Q* U
“难得你记到现在。”
. t; A0 [* J7 y$ s
# R8 ~) Q6 M3 ?9 W) L3 m7 q“你叫什么？”李飞问。  i8 l; v5 K4 r& D' w

# O& q! b2 X9 \6 i& v( S0 E0 o" Y3 N“Mila。”( V$ o6 `& B- v1 G3 x1 G
) [8 u) d, Z1 U% p2 k+ H. h1 h
“你留过学？”
; e# \/ C5 y' c* H+ z
0 Q; q0 j* b, l5 s/ xMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
8 b8 |) M) G" [! L) K3 Q
; L' a3 w1 Q- u6 r: }“我们餐厅就没这么多讲究。”
4 ?# d& e2 G0 d& M3 z9 d& y7 P' ]+ ]5 i6 e* [/ v& V+ V* @! H
“你在餐厅工作？”
. X6 x- c( B: r1 z. W) \: S$ ~# e: i$ H2 v& r
“就巷子口那个。”8 W! ^: I/ R- R1 S* L

- `; K: k: Z# }1 q/ v4 \& {趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
$ j7 b2 j+ T) J$ z( q" _4 l1 _
; z1 R. U) L. [& i  ?Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。5 t' N" @4 K+ g; P/ J: Y8 V
* N, Y1 p4 M; c
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。8 C8 a: ?3 k; Q1 g) L/ K. _
. ?; H+ g5 S( x% Z- R7 O' @- T
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
7 H8 Z6 O5 e& q  h* \. a, C& [7 S/ i  F% j7 k
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。! \2 J) W5 d+ d/ K2 m' M

- p3 ?  H3 @2 Z( H. \“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”9 s  ~; W: C/ h8 y7 D3 C1 C1 i* K
8 @# }. r0 n) x3 d, s1 x
“你觉得我是专业的？”
; q: S; Y7 }) Q, K
: _' J$ o. @# W2 ]1 w# c! E! V“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
- v, u# O/ R) O, D
) D2 h2 H; S: w. G9 C; x“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。- A+ h8 G" ?3 R; p) w5 E

* C. z' c6 I6 P0 N8 p, ~2 pMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。0 a: u5 Y+ e5 j2 }: V

3 I9 G5 U6 z0 y% H8 a8 X( O/ ~, v这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
, M* c3 B- t5 D: U! T; J' N' l, ?0 {7 q9 Y2 M9 R6 e" E+ O$ i
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
8 u: @7 b( |0 P+ Y+ I$ ]; ~( r% P3 V! L' a% a) I5 P5 c9 T4 `5 |) V) U, W
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
+ {5 w- v6 E& Y. s; p3 c+ n( h& A% U1 u' z: y7 W
李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
3 G/ S) d' H* _' T6 n# R
8 w- z+ W3 Z& x* u1 Y8 k“好不容易挣的钱，不省着点？”
8 b9 w, a2 p: u. y6 G$ b1 V4 s+ B- ?% t% ~4 |, ^% F3 G' b
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”2 ?6 `. w" L7 i6 h
2 g. u" u) @7 {. L/ d% R
“好啊，想喝什么？”0 `7 }) C" F0 c7 X, M$ P

1 {% S" A6 u$ U+ R' ~$ Y- {“你推荐一个？”; v1 N, [/ M2 }2 v% [
4 T4 g( y8 {' n' r  A! \" F
“那你等着。”
6 i# L4 _* m9 J+ J: }  C6 Q3 m9 i. |$ Y* _& m- M
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
7 T* }6 `# {' Z4 J
7 f, h9 C3 h5 C' Y“给你多加一些琴酒。”
4 w* D% ]# [9 [; S7 T" P
2 D; u  g+ m7 ], s“为什么？”* s/ G7 X- X$ B/ ]

' p5 [- X# B: O8 S“你看这名字，一听就跟音乐有关。”( A8 }$ p& {  f' B

1 m7 l4 y7 o# u- H" F8 i李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
" N' E9 F5 b7 \7 l* k/ a6 |' p: H0 N3 Y1 w
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。1 b) v8 R* R: A% [) m# L. \

% Q! E9 G! j6 w& T最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。0 K2 f3 H% H1 x, G) X

9 C2 H! W- t' Y7 M7 u# t4 @“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
- b" ]6 c. z( h# k0 B- F% `5 H2 K5 q) t! F& ]1 s( e: V
“不是挺好的吗？”0 i% J' i4 B% Q4 w
; t5 G) |" ~7 M) C4 p3 A
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
" A# u9 i+ i+ Y$ ~+ P
- U' L( p4 `1 N% R8 ^3 T6 y- f  o“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”/ G& C7 I4 h- _* y
4 [1 g2 F& k: ~/ j* v  p6 B
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”- F' B( K# n: d7 q1 a$ y! w
( O) f5 [, _: B- a
“有我在是不是更好了？”
% I; W7 t. Z# W4 K4 m# I: a8 @0 j' B9 `& J' u* ]7 G% @. e5 z( m
“什么？”Mila没明白他的意思。. s& A/ E( d) h7 s) M' I

0 x& h0 s& z% J8 g) S“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
5 K* X* S/ s1 W% j# ^8 Q# h" r
$ j  J" h2 X+ Y. k9 V- Z" y“那是，毕竟您是专业的。”1 C% U8 w8 Z( Z; e; Z! O; w

' s* t1 r( U/ Y% W4 }8 R1 q2 @) d# ~5 P4 r
3 z* z* y: D3 |4 L7 x8 z4 y' X
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
+ t2 }' ~% F& O7 f& z% ^1 `' u  ~( M. P- X, f
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
+ @4 \7 S0 l' l% _6 y: m4 b
5 i. E1 ^3 ]. U) F! l4 W9 Q她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
: i- l5 U) k' R3 ~# C1 a- P  D1 W' e
8 H5 @" X% c& B- k" k: m. ~相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
9 f2 i; f! f: K/ {2 e1 I1 \4 j
9 r' x- E0 e. E& P' ~“还是没天分呐。”李飞说。
& S; d! y* V0 j2 p. Y2 P
8 O3 E1 J7 {$ M. l! G+ j6 N( k, A“我觉得挺好的呀。”
" e; K1 E% Y) h% j8 @* S  A2 y& S* C
“你一个人觉得好有什么用？”6 D9 u6 r" E  M: }) h

# L5 c5 ^% `3 d, R* R“那你要多少个人觉得好？”
4 d# D* r: y' e4 C  _& K
% a" p- g- d4 e. p8 f4 g李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”
; o/ }* v$ v+ k# I, N! H( u" b6 U
' s- d0 L/ L$ @2 `% T6 _/ S& {回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。2 y/ I* I9 f# x5 J
$ c: S; v0 ^6 R+ Z0 X9 W
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
2 d* q4 A( B0 Q* J. A. w4 g3 H! p. z* Y  q9 G
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
* Q2 L! b  k3 y# P7 u( K# j, M" \) ?5 K0 y$ g2 W* ?+ G
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。- }+ E, l! }& ?/ I6 g7 q; B

' p. A' S' a/ h; s7 J
  c5 t! V, U5 X1 }5 E! ]; t" M3 o; N) s/ R3 g( D8 K
这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
! A+ F+ \  S& J$ Y9 H+ Y
) b/ F) x: I6 Y5 d3 `; s, X, ^“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。2 r3 }/ v- E2 L
2 F& l: x& X% S/ Y
“你们这能装100个人吗？”/ A/ r- B+ x( C5 n5 d
/ R$ W0 j. Y- w
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”
4 k* [% d9 D9 Q5 H8 W  v% [: I
2 c1 q2 n% m& H9 Z$ W  ^7 @$ m$ L李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”
3 X, E( d% a& v6 F# J7 Y. _4 h
% s8 i6 f$ S! Y$ B! Z' J9 |1 S50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
0 O. J1 B/ k, z+ G" ^
! O4 W" \6 c, {8 w) K, P“30号还开着吗？”, Q5 U: e5 `+ S3 ?6 ^8 g( J5 D5 W
* a7 R% g4 i: `( }: g
“还开着，但是——”! P& p% O* u/ K2 j
( S  q& V. N3 u0 s, b  F
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”7 J5 _6 U, D2 Q( n$ u

( }9 d6 C' \6 W不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
7 E3 N6 q3 u3 e1 w1 U, ~
" e4 G4 U8 E) l0 J$ d6 }/ x李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”: Q( K: @7 y1 Y, E* `7 W
7 G; e% s! ^" G+ S: m- j& i
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”3 J6 Q4 u5 `6 E% {

( e& p# ]  b* Y* t1 J6 L李飞没听Mila讲完，转身走了。' _; z* B  W9 m& z) P9 w. F

! \8 K# ~$ h6 `/ O所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。1 Z# E  a" M% S* `# Q" [
' Q5 O0 G0 r4 X& t
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
. |% d! p) _$ K! ~! R  d5 Q
! w. V1 V9 F/ E; g/ \9 D“小子还挺有想法，他带多少人来？”6 w+ o8 K. i& k8 F6 u3 F

) s; F/ ?' W7 d1 Z! p5 g& w- F* ^' CMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
! M6 l+ {! Y  i- Z( R" c. [& {. u, ?4 M2 b
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”* R$ ?% g1 k2 m. C
% k' ^) E+ d+ y
Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？: j1 A; ?: }% ?7 p6 ], G
  @% I& p% J; ~$ w+ ?
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
% Y9 t$ e# |# _
3 ~6 D) q6 M( D" n; k“我把我写的歌发给唱片公司了。”
' D& \1 _* q) E" q+ W6 Z  Y
! O" y3 O) ^9 L+ AMila松了一口气，“好事呀，哪家？”
2 c+ h& Q& i/ `) O5 K( k% w6 H9 d( p; Q
“很多家。”, g% F1 d- t7 J! Q; ]9 m9 ?; o
% e! ?7 |0 ^* R
“他们怎么说？”% J: r; G3 R& t9 x9 L) B1 N9 @
4 t: C. i9 o5 S
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”8 g- f0 z7 E) n4 M, d, r" \$ ~

( o; V) R5 b+ M7 F) qMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。" b) H+ v. {% p  x

3 e- L# G/ M8 N“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
& p0 B& W2 U9 `2 q# _
, ?% V7 J0 B0 ?# ^+ h李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
# m+ Y" F  d. q0 `5 c( {/ I9 B) N' r( X2 w$ f! o5 t+ D( B2 Q
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”, j/ D, W  g$ |! q% y4 e0 n
4 {5 P+ S4 M9 Y. _$ P0 D9 j
“人家是专业的。”
, i& e2 d6 H3 c- k( R3 }" K4 k. W6 h! T' h7 E
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”* o2 ?% x; l2 a, {& W
* F  U/ e& }: b- x% M- I/ I1 T
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”
% `, ?1 u) ?5 F: c) J4 f: }, Z7 k( b# U* r5 m4 _
“他说可以。”Mila脱口而出。2 V& W6 n- Y0 I6 b5 m' h) i
% O) j) M, ]$ v% _3 Z# @3 Z
5 z1 S8 x! n2 x* n" e, K5 P6 A

* u; r5 R6 P$ S7 ~. t4 s你好，我（们）是你的粉丝
. [/ E6 O, U6 h/ H8 {1 s/ ^  U4 I/ \& `$ @1 j
Mila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
6 c0 W7 a4 S  ?# g$ H' h. J) A1 {7 Q; \# @  N
她上哪儿找100个客人去？( D* V9 ~6 l4 Q; r
& P% f8 A7 {5 X
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。0 I9 [8 f  _) ?; }
/ A1 }5 w. n* R3 A9 l' N
Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
& U# U4 a. }- E( l
: [4 `2 X& J" ZMila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
: S0 H) l1 G, D" e. T! \5 I
! i$ C' _4 M% f% |“欢迎光临，喝点什么？”
) S  |3 H# V4 C" ?' l
( o( ^2 N4 `+ A: I来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”6 }! {' T+ d/ ^% x8 Q. C

# w; a, P' M' E3 R) R, L“对，一会儿就开始。”/ L# D, g1 H+ x- R

1 E. f: ~$ M$ \" {' E8 ?  {$ O4 D“排气管的？”* S- a+ _$ x5 ~  v8 A, `% h
# c+ F) F. v* t$ D  }, \
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”! s( F( H/ f2 R; b

  K6 N  e# ?/ D3 B; l% F3 X$ H“我是他的粉丝。”老黄说。
$ d) W6 F) v) C! d* [# x
! }7 h7 U# }% E4 e4 k6 d- Q+ Y7 h: W: a5 s2 P6 H
# _5 ^5 ^5 t' K2 t& b: }
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。7 C  N2 U* P8 B# h) T, z4 O0 Z

6 `+ m8 ]! ^- k. N他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。" ~; N9 i$ f0 `
! L9 A7 f2 g# E3 o/ k
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。) w; n% u4 B# ?) j8 v" B
' W# m5 k/ F1 N  A0 G( B$ I
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
, \& x3 G& ]& ~) l2 p; G7 Q) U- v% W( p7 b; u. [5 P
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。) u8 d) y; ?( X8 R2 g

% r" _2 [4 R1 \% w6 [9 X7 U9 U" W“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
2 h6 B. S# x3 _& F, o, o' E# ]3 \* C! l
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。$ O1 F8 o$ ^8 i( ~+ z- c2 Y9 V- |! b
6 W& I8 m3 y7 @8 S+ r4 W! w% S; E
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”; R# j! k9 U7 H

# e5 L9 }' D8 j5 y1 D9 q“台上那个就是。”
& w/ j  y+ f; F- ?4 n0 ^9 @, Y
# U0 a! o+ d$ {, }- ]+ R1 `老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”* s7 {' ^& O, C5 s2 @% K) N
7 H' x8 ]% y9 l* {' c4 ~
“像什么？”7 G1 a) @% f: _) X

) o" ~9 C; z0 C/ P$ m; U“没什么没什么。”
" K' ?! B) ~+ q4 k, B' d! i9 Q
# O- R3 h; g( h3 a6 `4 @1 [“李飞！过来！”Mila大声喊道。
; M/ e1 z/ F, P  A& H' P5 P* g( k& a+ ~4 j6 |
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”* ]" L4 \/ \: q) @3 h% m; D$ p
# m6 K8 J8 k' d8 T1 h1 [' Z! S
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”9 _7 H& _/ d; _
3 C# p$ G6 J! m' S
“其实，只有我一个人。”; @7 v$ l4 P3 M9 M: z6 \
' u6 F7 W( q3 W: p& ~
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
7 R. c+ p4 f: a9 H4 [+ {  O
& {. g5 a6 X3 e$ Z9 C, W. M# J/ H- b4 e% r7 \6 B3 i
" @& c3 `1 I* C" G
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
3 b4 I1 U5 Y0 g* C9 {0 ~% U: f# c9 g
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。2 w1 Q) X' D  s1 w/ H# G
$ I; C& R$ l3 N7 ?) z
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。- N7 ^! s$ A( T. M2 S- e- G6 [. y$ i

1 N- X% f1 s# J' y% _. W“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。& N' k1 J0 v, h/ i2 i2 ~% h
# }. A) B( ]& t9 b, U
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
5 S# L" M( u3 e. a1 A. s; X7 P# u3 y3 `; y1 v
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”8 _2 v/ S9 ^  y: v& |1 ~, o

, ^) S0 {$ m! S; ~; t0 s( a* `$ p$ Y“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”" K7 ~( L. I; ~) n
) {$ ?) c" L* D" t0 ~  @
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
* E/ w& W. G) O4 I( l& f
9 T3 [) q- H- w9 c“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。+ `( u, }! A8 T, d# F" z7 V" T- ]

; K" X' r) y$ }2 o4 ~0 a% |  _李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
. z6 Y+ E3 B9 _
. D& p  Q; l/ C# G3 r) B“八点到了。”Mila望着墙上的钟。0 Y  c1 D& [$ X2 `5 Q

6 G( |9 r  d/ t: Q8 i) ^3 e5 X& L8 G“可以开始了吗？”老黄问。* S! e' E  y- w& j9 S/ N
* {" I8 H& ?+ D+ y" \: \
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
% p& I" p' {- N0 F; y: h. Q  T
- d9 i2 f3 ?1 U+ @( H“我去挑个好位子。”
# R4 e+ t9 F& z+ ]& v3 m
" G1 @# f7 G6 Y0 i4 H: `' ]* j4 {“不用挑，随便坐。”
+ a2 {4 T* j0 L* d& Z6 R
8 f; L& r( @, b8 V- h8 W“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。* g( a0 F8 V) F9 O. u9 Y9 t3 ~
1 v& l, F, H# O( h/ c
Mila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。- }# l/ p! z9 W! K
; d' _3 F) Q3 w9 @
“上次你给我调的酒还有吗？”! v1 Y' U# [2 S3 ]# v' l. _! ^2 d; v
" x/ l: [4 ]) n# X
“你要现在喝？”
& |0 t9 J  ]* l2 d' v; P7 o* l# k& Z0 W
“请粉丝喝。”$ {$ y  M# W/ Q; t9 c

8 `, t; e: d; J; l“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
3 p6 n4 J: r( m# h7 L, V$ ~6 X
" o9 D8 I0 q6 [9 r+ Y' A; F李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
, z$ {# y! D& o/ j# L! a+ Q+ ~6 c1 b3 b/ D5 \. z- w
“你说什么？”' m( K6 A& F3 f$ o1 i8 w

! a  f1 k5 [9 t4 e) Q) e0 k8 v  J“100个粉丝，100杯。”
/ |& @5 o, x2 {2 x( G9 Y0 @# f$ k7 D3 Z' Y4 p8 K5 d
“你疯了？”
( ]" F" g' l2 Y9 ?2 L6 N
7 g" y5 ]: E, _“那也是你先疯的。”
) |9 P, `- T  w1 B) o5 u( C
8 D4 K' s# C: m4 hMila叹口气，“好吧。”1 q4 c5 y) O' |
, m7 P9 O1 L6 V# I# p
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
  c. z7 U7 X% t
- B, t& C* i; v2 F# |1 u9 r% lMila笑了出来，“什么条件？”* ~6 e" J$ \# ]

  s% E+ i9 X5 k8 z6 K- T# M“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
% y3 J6 z4 _. n5 n- @, z' M& z4 e  Y1 |/ R8 x% i& ^
“等你唱完我再告诉你。”
6 A  h/ j. R5 E1 r  x9 R, |" P, ^
“一言为定。”  H* v" u  x( D- d5 C
3 y6 t9 f7 J% ^  E' J% ?
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
  _6 }* U. U8 N' J
" O5 [! G8 h' P5 r1 X' N5 n- S4 P琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。1 p9 y# l8 Y. |" G' x# K6 F

: |6 ^* n* w0 T! Z8 j责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com