精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 4 ^4 C0 X/ e1 T, D# b
文／张寒寺" z, W+ H) L& W$ g# R2 a+ ~

& ~& g# V( I0 G) y, m歌手8 C( \+ o9 w1 ~3 A- n: g
  E9 z( P; H5 m. Y3 F/ \5 f
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。6 m2 |! I- k3 m6 W' D8 S
0 J( S! `) P% Z* T* ~- T
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。0 Y4 r# K* g; M/ @

. R+ l+ f0 o( N2 I; z3 H李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。& h9 f+ r/ A( ]% R9 `$ V: f5 y
/ x* N+ D+ M( u' Y1 ?
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。2 c) @/ T' [- l7 J* F, J& r

; w; M/ ~# [% {出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
$ C- P  @# f) g) b" `
5 d" |. f& r& D- D6 J' \: N. U今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。) Q! W) d5 S1 ~2 R0 t! m% @

4 D+ ?' V, a' N' n! B# |李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。6 E$ b/ D6 Z, i& i8 F5 I

; Z' ~( ~+ }6 C' g* ?- H上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。- z3 ~' v/ v, c" h* }

0 p7 z$ J% s$ r% f洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。# S" l3 I$ t8 m  B8 w  k) k
$ ^4 R. N. b" {+ f1 Q: ^3 H/ a
他强迫自己睡去。
6 ]- D6 ]6 W" u1 m# x# F' c: b+ U/ |+ G7 h3 R0 i# m1 ?
- }- u, P% `& x# i0 W" d

0 V9 T' o% d+ Q# R睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
) v' v2 j9 I* b- v- j' B* x! j7 p( N$ J( y8 T' `* a6 ?; r. A
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。* K+ C4 s; E$ ]/ m+ _& D" J

: g) r6 b0 m0 q他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
0 h% A' J+ J4 k3 o5 y3 i0 G: H# e1 a' J* r; I7 g$ O8 g
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。  G2 o! R8 e3 U! W0 x% k! q0 u
% W5 u- s7 y8 m' T) G
可是现在，他竟然有了101个粉丝。
, n* p1 h' R8 w3 i  C
7 j. J; Q* m6 z$ _; y李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。2 t' M# ^: n; H, E% }
% N# C5 y" h+ U3 q
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
( M6 h/ Q' N/ o" J- m8 K0 b5 Y8 a# z: W; p$ y1 D$ x' C
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
3 k) |! ^* P2 A* E: G4 g( K
5 I+ ^4 i' y# L! r3 t第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！) R* ^/ Z/ x- W* u8 r
0 z( R, ~3 S2 {: h7 H
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。! L7 t( v+ I1 P9 c% V( J6 Q2 [" K

) J/ x8 m% W6 i1 ~$ |李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
/ a; U" @9 `9 ^- `' f) x% o; z9 ?! h7 H& }' J; ^
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。# x* e' f6 d$ J; M

# z! S( w3 L* T; f- y9 W午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。, R$ ~2 b' ^7 d# e: u# w
3 D1 a& r6 B  y* G6 X! ?3 D
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。( n8 z5 G; k! M& w) K7 F* H* k

$ g" F" U+ T8 K% Z4 w2 \好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。( i$ D7 K' i( X6 `, {4 G2 `
. ]8 B1 q  r# D7 J
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。- N, d8 N1 t$ t

3 g+ |5 k% P* [2 p4 A& n% ]: C李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。. \6 b) M  c% I# J- S
# X3 x$ P' K3 O/ ~# ]
所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。0 W$ X: U: E* K# L) Z/ A) i

( S3 S+ Y, l3 O/ i, {: Q得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。1 y* \- j7 Q9 D4 [2 i- M* B3 d6 \( o
$ r; \. ~8 t" s  v4 a
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
. ?8 i6 |& h* H8 [+ I0 J/ v' R0 X$ b
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。; x  h0 d# i- P

! \1 c; R. z3 s李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。: k0 w+ i' D* h4 |5 c
3 J/ r2 f8 j% ]$ x$ J. f
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
( R. f. X7 J/ G. c* p" ]5 _3 B7 I$ w  M1 a5 D
“你被投诉了知道吗？”领班说。
# K  \6 o5 g1 e! n6 n
6 o; G# ~' q8 e# b  \. _  C$ H“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
+ ~  g5 K3 a9 d( ^
( F2 b- c5 @2 y7 C- i“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
- H4 D* h7 N! [/ w; k& Z4 |6 g; d# @" y5 |+ D* e+ z
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
' r0 \7 l  A! `3 M# o( v4 s+ O! i0 S$ s, L' {6 e4 @
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”  c) b, w) t5 j1 A
0 Y# [4 k9 r/ H7 S. k) ?
“我灵感来了，不哼出来记不住。”3 v; f+ G& f: N
# l1 R( B1 Z( O& O
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”& ~, n. H, Y2 g& H3 t. O  H( R
* ?9 ?0 z# p0 V$ l

( f, e9 _* J& z8 f1 v: `2 }, j, Q2 h! e! m# ?. t0 U
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
! q  ~$ e5 J7 y3 j& R7 I" {/ R4 h2 i# O# I/ O7 j
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。& K# o% ^$ F4 w* W  l

6 m% X4 q+ d8 l7 }我觉得你还是应该留条后路。——晨曦19833 R1 f8 g/ @2 A0 X
( ^8 B1 G/ e  G0 I: X3 ^& O: G
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
1 k1 v( `& y5 ~& \# D) V/ }# u3 `% Q6 D' [7 L5 v3 T# u. C
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
2 Z; x# o3 l% O8 O+ k; t, t0 y# Z; [3 [) q+ m. \+ T4 E6 M
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。, s1 @& y6 Z; a2 D" G5 X) j' e. y

: e0 w- |8 k4 `/ |1 e$ U李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
" C: T  C! l' P' i; N, x( t" n) G; e- o
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。
, [7 H+ L0 f- c; \# V
) ]! N* O1 t* w. ~. r+ m  a* V0 J0 ?
5 h$ ]( A/ ^6 t! ?. r! _% Y4 R3 U/ L# n; `
粉丝
4 R2 L0 ?( Y& D( c
. \8 _2 z1 M" ^" q" g“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
: z5 ]" J' M7 a# b  T* N# t4 v$ T
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。0 Y. I* ^4 R# a8 w8 u- A& h
. b1 M* D: R  v; U9 e2 a
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
- f8 O$ P. n2 }' l4 Q  D% m8 G" Z' z2 D7 N( c2 P, g" m
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。0 t% o; I) X: W

/ D; m3 z, |( I, w, l& n  a这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。! h& [2 F6 |$ |: E
% n" i+ C1 O# J; ^, V
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。" `0 l+ n: `# v/ p7 v' }( A
, s) p7 q$ [( I! h
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。& P, R1 y5 W5 J7 H; c

( M4 M4 T$ d! S老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。: k4 }1 u* [2 k3 E: M

; Y- n$ A  T" }# n老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
$ L" a! f8 y& f' e
+ Z1 a3 t6 p. e  W6 _玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
! ?' J6 R: _9 {0 d- H/ d0 n7 i' L$ g7 ~; g
没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。0 @8 i/ M0 v0 ^/ G2 T
! u2 w/ Z9 U  {3 \. |& G
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。, k) g: {5 n2 a9 i: N5 r: y+ P

% `' S/ R' e7 O. z4 ?“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。3 r* F4 b7 e+ d/ Y0 C- C% m
0 W2 D0 s% x) m0 V% a" X
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”9 K6 K% W: `9 T+ y
( O9 R( V9 J: {6 V0 ?
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
, C- t) j. S5 Q7 V
) o, C0 k6 O* J1 m( `6 H“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”2 g8 n% _2 X$ K- S0 b' ~
- D9 `/ Y. ?3 ^- _* C) N2 }( Z0 {
老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
, a8 |' N1 \, I0 q! V0 ?% G, V% D; ]$ G6 i. I
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”* H0 L* I. E+ U5 m3 Y; _0 W

1 a& l  {& o0 I' I+ {6 L“使用场景？”
# x& p% @6 x1 x1 @( W
: o* z0 F, m4 l6 A: c; Z0 N“对，根据我的使用场景做一些改良？”
5 I0 D  z$ r4 |0 t2 W. m) l; u# F+ I! o: E* K! S
“没问题。”老乡做了个OK的手势。
( _1 h' s7 }% I/ a0 S. X* Z  y7 B3 O5 P) I; H8 N. A! m9 [
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
, Q, S5 L: s$ e; R  }4 Q/ {9 B( t3 b0 a7 S# t" Y- s" u$ @, E

% g8 z1 F- B& U, I
; `, e& v* u: x/ Q5 U老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。# b& C$ y  ~# |1 `2 k! _9 _: }

, @; H( `; d. O! G3 A6 }' m老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。
% m9 E1 `6 k+ Q. `  e4 f7 s
* ]! ]3 Q4 J: s6 j4 `他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。9 k7 L; ~# ~- ?3 c; k; c: W/ n
5 _: m/ H! p& g$ }$ k* x
可惜，从来没人回复他的评论。
! F" a" A: o2 r% h; ~: M; `% p5 ^; q- i4 k
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。) V4 t  L8 _7 H  B

  H' w( |1 Y" G) E1 o“你为啥要买这么多？”3 W$ R" |0 s$ B

, `) \) S2 m* P& b+ s; e+ q* J“你还管这个？”( N: c% A5 b4 g* I1 j8 b7 [+ ?: @8 O2 i
$ x* O% f+ L( X$ r" F
“调查一下，好精准营销嘛。”0 \0 h9 B' W* Y- y
% u4 L, H: s7 f0 _* B1 |7 M) I" r7 w$ \
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
* ?! c+ ~( H4 q2 _! S
: d# ?, I. F  N  w  a  S看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。* I0 a5 n0 P. }4 r' C- f

6 }9 d0 c' \4 D  X" R/ O* C“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
- C" x1 ]/ Y" ~  A" H
% N) X/ K1 x+ |“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
4 ?% @1 r) U. |  `
3 C$ Z; w" g$ o4 G$ F& [: T“这已经是业内最低价了，亲。”  s# Z3 B: j/ {0 l1 ~
' j' u6 H8 L, n, P3 v
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。/ g8 F- z' V' S
9 X9 L& n0 R1 s" U! S7 D: V' z
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。& s5 E2 j  x+ D$ a

/ x; m+ g9 p+ Y& c/ y3 W- c大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
' w& `6 z, F* g8 y0 ]  `- @2 ?* j1 x+ a& t/ z9 K/ V
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
( _" p6 \! h) H" c& {$ i' m
* ?9 h: p  D0 t, l, G. F9 J  ~“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”
7 r& R8 G! {& l# C* L& [" a* [% }# ^8 v8 P
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”$ c/ ]/ Z, f# ^+ h
6 ^* K  T2 R. M4 m9 U
“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”# s. L9 n& J8 y4 ?
$ F, f; F8 l# p5 N- _  p
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
0 a& m4 @7 X7 v0 e2 U
/ c. O( h5 {. b* @2 u3 F他想到了一个主意。
# ~2 t2 m; j9 {0 w2 x
; j  R) w  s3 A9 z4 R. Z3 A& q“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
/ \! ]* Z5 k( W, e+ j3 q) k# v% x+ Y
6 G( N+ S! G  T' |0 t这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
. M- M) h' d) P& Z  p) [
1 M+ V4 _  f  o6 r9 J果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。2 o1 p! A! n5 g0 {# m# V1 d% U
, |: @/ T+ c) Z
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
" P( a+ @. Q$ a# b( N7 U
$ w$ S" p" P( M在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
+ m+ e, v. ^+ Y& k9 f5 S$ {& P# |9 P% q" H2 s/ ?
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
2 ~5 a6 K' d6 F1 Q" j: z: }: P& ^* W9 [) X9 W; ]
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。: x8 l# ^1 I4 w' ?" _

' T' @) ?+ B7 o5 Q; E" o$ s老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
* h, v+ Z: Y- J9 l" L. v0 p+ K) z4 b5 M" w/ ^/ C) M7 \
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。7 N+ X6 H& z8 w0 D) Q. V) v
0 l8 e8 J2 x8 V0 [
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
* h! s1 |: j. g; Z4 M; T; J- m
1 M% e! W3 ]. [; U" t- [' w或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
# D/ G2 H$ `3 B1 R6 r' Z8 s7 N& A# F% N2 t. ~
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”5 Y( W, C( d, B( m

' S0 [/ D: k/ h+ E) c$ Z& ]“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
6 K- |( A% g4 F) T9 o! Q4 o+ J( t1 a3 ~
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
/ V6 k: b$ ~3 r  o
) S/ [) T7 N% l2 n9 D, s“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
% s& v5 N2 q: N3 `  K% ^" I! ?+ e( ^: I( _
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。4 y* Q5 q6 o# ?4 i0 w
/ o* Y# a7 a  j5 S
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
  D+ L: f$ ^+ u: j( Y. @. Z/ q$ b8 A2 i3 a& u( Z1 W
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：( V% y3 T4 X1 `+ q
& C# m# i3 E! [2 S" c+ N# x3 R
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
+ Y& p* h4 f& o7 R
6 I9 h( h+ O) J1 U$ Z: p
) E) ?  E7 {/ v" N7 I9 }
5 T! c9 x8 @. G4 v酒保( [8 m# h; W* C' s
' L# ]1 |% V# t7 v
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
1 L8 ]+ P- ^' m8 z0 f8 r: P0 D- w9 l% u- G* m. Q5 Q$ F
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。2 }) [: P. A0 {+ m4 y
, G& U! T5 o- J
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
5 }, `" Y3 P) M% C* j  X2 e, M. S, b/ H+ W0 D7 x2 ?2 u% ~
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
( x" d$ ?5 B* d) [) K. \& t5 k% e
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。0 ^( \- L0 M3 k8 C9 P3 W
4 \3 F+ b. a2 n4 f/ D
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
  [. F1 W/ }4 M, {
( |8 J4 m: t+ {3 l" u酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
  _) `* O' P2 H# Q1 |: X( W  [. D! ^6 f0 ^# i+ \+ H5 y
“交给你啦，好好干。”
7 [6 B6 r4 Z  B; K% P( S5 L+ z2 u7 x: {3 S/ x1 O0 n! W
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
! _+ T/ j1 G5 Z- Z) \
$ j$ H  S! @# v4 O8 wMila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
3 u) ~* {& I  ?9 |& x! Z1 o$ r; T  O
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。' b" F+ D4 ^0 G4 p

8 Y1 j9 f$ v$ F. m3 k1 O/ j- R2 cMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。+ S2 Z: b  e' K* _, T6 p

3 g& M2 d( u8 B# O“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
* Q: I: `9 E& e5 u7 N" L7 r; }
$ y  P: V5 T, @$ _. z! G8 p* S% `& D, O( G2 ~! U

" E# K$ W- w& }他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
: ^8 x7 b# a  Y/ t  r; J/ \
5 B6 b# A- M9 p; k# g0 _* Y* c“为什么起这么个名字？”Mila问。: H7 m, s1 R( E7 w

+ b. S+ h! d1 X8 \# d( k: W6 Q“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
& O8 B6 z. Y# c2 O
5 |1 M- d6 O# }6 u5 A* C“难得你记到现在。”
+ _: i/ R" q& m& c, {
! s/ r- x6 m, ]3 A) x: H“你叫什么？”李飞问。
2 [, }6 \+ A# @$ D: u; D
; Q) Z& j1 p9 S% {1 r6 H“Mila。”1 b9 X1 _/ i7 g3 l3 V

" n& P8 G3 `' D* g) v“你留过学？”
# W6 m+ L) M+ g0 X* @: e) X/ R* e, \; B
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”7 A/ h6 H% D: k, K8 n% f  g

" v% O- }- E" U5 |7 O  u“我们餐厅就没这么多讲究。”) f3 M- }5 [) t$ d8 Y+ g

/ ~% N0 f$ R, b' {5 i) {9 o6 i“你在餐厅工作？”# M. f2 M* r0 a# D# z  H
: t& H" Z2 |  `0 H- m$ b
“就巷子口那个。”
4 O! a3 t) Y2 x3 V5 y0 [+ J9 Q2 P! {( j4 |. y- e" ?
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
( |2 W/ T9 h9 i6 W; H* ~, v. x+ E. U1 H; ]- O# r  E4 v. E
Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。
9 i$ p: O! z1 x% P+ e% o6 \, T2 v/ m# N- g3 W0 p8 x' u/ H
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。
$ X+ c3 r: U- I4 N
+ K, [% C: ^4 x% R+ c1 r) j. z“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
8 j" J. I8 d$ k
4 \# e- }7 b( b. c2 P“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
. }$ x- A. ?$ ~# {( j; |' b5 N9 }0 U- k5 R7 z# k3 k  K
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
' s- A5 ~( T+ Y1 k
2 }0 t/ d2 H/ s$ J7 H2 I$ G" g“你觉得我是专业的？”8 {0 \* O% p& w# G6 Y6 f) b- h- t
( y+ ]4 l; i( U* R7 w6 O
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
* v' K& B" Z9 ]" `+ D  e9 ^% t" o/ ]1 W; P. J1 V0 t
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
0 D) Z8 t* S" _. `6 j4 Y9 u* W# P0 j$ U
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。; L1 W9 j0 W; h' Q6 Q* x9 I
% w: R, }9 @9 O9 q( w. h( L
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
* h. {- I2 ?. B7 h; i: X2 _0 O( O  i2 c3 `" Y
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
1 s# k6 m: ?' M$ l" F+ }) N" e( C5 P2 l' @" C& L) o5 D' X
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。) B. y7 H  I: ?: C
: w/ B: X7 K5 `; ~& `, n1 w$ u& ^
李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”2 u0 \- K/ }9 O, F% Y  I# y
# I5 s3 I" o" A
“好不容易挣的钱，不省着点？”
( }0 r+ Q5 L5 B1 h9 R0 t
5 q3 J! }, ~2 h0 l. A) k“就因为挣得不容易，才要花在你这。”
+ b- u: Y0 z! d: x) b1 R0 d7 f6 a# \& c7 A0 P
“好啊，想喝什么？”
' ?5 L: u# t5 t) K* z  V& d* l& ^" j8 P
“你推荐一个？”- J* R+ E0 H( H% D
( `8 j, l4 q, z
“那你等着。”
- t: w/ Z0 v8 y% J% E' _8 X0 K8 k
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。6 R* p1 Q" `& S- s: q
; E6 x1 f1 m( m; [# @; p0 |+ l% z
“给你多加一些琴酒。”
# V& U# h3 Y  k, u( a" s( B- c  w4 K! _$ r
“为什么？”% V$ U0 T& I: R- [! N% M

% g4 j2 g; w. M. M; |" p“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
0 q( y1 m& U/ p
5 L$ Y# W4 }1 M$ l李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
" [+ ]( s6 E( f
' v6 ?: m8 G- y0 `7 }5 F6 Z, j# j2 w“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。1 b9 c2 E. F3 W: L
7 U8 c9 c: r! P2 t
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
/ _- u$ K: b/ o# `! R% \* C0 k
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
2 x' `; g7 M2 }5 p9 h
. @; i# c+ X4 O; V& p. `- x" V+ H“不是挺好的吗？”- z/ G: p0 c& `4 R$ ]2 L

) J0 W  B" S9 g1 v: L4 F- {+ @“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”- m, {3 g$ C. ]8 ~) F. _+ V6 a. y: u
# o# P2 r- a! I9 h" J
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
9 u+ L* t$ E" B6 ~6 w8 i2 y7 B5 e
0 {0 m  ~* m- o+ W* B2 E+ }8 z虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
; @  Z3 G0 s% X: ?% ]+ B8 Z; L. v# _6 ?' G  W
“有我在是不是更好了？”
8 f# O$ P# G5 T: R0 @. B2 }; \
- ^  m6 {, H& Q4 _& c$ d1 L% A“什么？”Mila没明白他的意思。
) W# q! Y/ ]: B* x' ?' y! O5 ?8 j
* d) x" M) l( Z9 |, l. b0 V- ?9 U  ~' i“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”9 g6 g7 v" q8 [
) v  }) p2 ?5 W, ]* P0 \
“那是，毕竟您是专业的。”6 K; l% M9 p; o4 D# H! G

, y% E( X) y8 I% k+ m8 D5 o, X! J5 C3 g

( K3 O- F( G4 k7 j起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
6 b8 r7 O" {9 U2 n2 }- f
8 P, M& x+ A: w+ N. j' }Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
+ W( u, V0 W5 P# ~9 M- r
! \4 Z# v/ N- Y她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
4 |. E+ l" V) X& h/ T, u# B1 p
* Q8 e- H2 {$ e# _/ a9 d相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
' N7 c1 u& _/ X
/ @) K. }7 O# G; r- S: @  O; o“还是没天分呐。”李飞说。! o  p: l4 J3 N
& X% k5 q& [8 n5 f, f8 j
“我觉得挺好的呀。”( r, o8 _. g! u% N& A* o+ z2 n8 S
7 Q; g$ \1 V5 V9 h& P
“你一个人觉得好有什么用？”
% ~* G3 \2 J, u6 R2 b- y& U5 V" ^# o; G
“那你要多少个人觉得好？”
: J' M* l& v" i% u* l; _$ H; I2 L8 z6 i  \
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”. l0 h, T( ?0 }  C  A2 F$ c

, J' n3 D3 b, ~, v! L回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。/ [/ k7 @( P0 Z5 R0 G

2 P" X4 {& n7 ], c, i& M她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
( S8 `, j) f6 }3 @- N& A" c7 T( l1 @* Y% |2 i" n
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
* e: p* ~1 {- d3 T2 q1 [: m3 j2 p
( S5 v6 }. f; R' z' N- L  m" a  n如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。! r* s0 `+ e& T2 Y' G  J$ Z

4 O! W' {( B5 D; Y. s: s/ G6 k, R. P; m9 h0 o8 I; [9 a3 b) S" U0 b

) \$ u+ G; n# Z8 m这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。' _4 o& ], e* B1 p* C

5 ]5 g" t7 o! {/ e8 G“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。6 F6 W7 G& N; G! R
5 ?9 M' M5 M% y  q
“你们这能装100个人吗？”
# G( d. S; \+ q9 G# w+ n4 U, @
# k, W# N# F: O' A$ p3 s. {9 p听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”3 I7 Z: ~+ ^5 q+ r5 \8 X

* B( z$ n' H2 C$ I) `* q! l8 v李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”: M% n3 t+ l  h/ ^; s4 C
- V; ?. g; Y2 s( a% K2 Q
50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
, ]8 y% J8 h# x6 M9 C4 ?) f
9 T  ?, t0 Q' s! g“30号还开着吗？”6 Z% ^/ V- h- ]6 L" n

; a$ H1 D9 |+ A$ J6 ^6 m, w“还开着，但是——”
4 Q& Y  [% Z) q6 p1 O5 q+ p1 x% {. o$ @/ |, E# P
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”; o+ F8 v% U. ?  y! L2 @- e" ^2 z; Q

- V8 `: A% I5 \& e8 w, J+ R8 O不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”& l* O3 }4 ]2 E. @9 k+ _2 `
! q1 F9 _, Q$ e3 e
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”
. i. r+ A1 Z0 g2 M: R7 T2 ^; J1 z* d9 T' z; X( w( t: j8 [
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”2 q: T( R2 k% P% z$ p2 U

) z! S9 I# d  [( s5 I8 \李飞没听Mila讲完，转身走了。
) e) q& t% U% [7 J$ @- r  ?0 o# e5 r
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
- `! V' E! B- }6 Z
/ u/ r# b: F$ X, q“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。) W2 E1 @  }& u; E- @& w
* R" ]  V! o2 H6 N' q# H0 O; P. O+ N* S2 M
“小子还挺有想法，他带多少人来？”4 x: K" P4 U; D6 ^; S
; l# |& D& |# _' A/ b
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
4 l9 h, l; ]: [" ?1 `( t- r
/ O- W5 B3 p! g6 ^+ X* B“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
+ @0 \; e5 |. k5 ~* \
" a2 A& J% c; l8 K; H' w$ NMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
3 f$ T6 h* a2 l5 {5 X, A4 I7 i$ d- `% n: d7 M& ?
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
& W4 i0 K: }0 y/ T+ Y- a% T% G/ r, r0 ]$ `4 k# ^/ B
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
; n' U- ]" x# e, z- B8 o. L2 W
! K6 O2 h# M+ V2 d$ n5 fMila松了一口气，“好事呀，哪家？”2 x# V5 a" f9 H6 Z" r

* T+ L& D# w1 A& E+ m" b7 R“很多家。”$ o3 k9 H" W) G/ a

, a5 a* j. O, H6 ~  F, y“他们怎么说？”
( G9 ?) |: a6 V0 |1 @; ]  L% s) _
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”. w1 Q, q7 F( F3 K, D

  a! h, U* ^& U% ^5 S# ?1 D3 dMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
$ w, h- a3 ^7 _! T* ]+ [( [7 Y: k$ Y3 A8 k$ o
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”- A3 H2 o5 x! o0 i7 j% z8 N

' ~) `- q9 w% Q: N$ m李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”4 @$ M0 j( s( r+ _7 I' v- S

& Y: B' }+ f* a0 F6 \/ n( V( L“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
- X4 M" B' d! }1 E0 c/ a/ M$ u
9 Y1 ^* i, H: @) T+ U“人家是专业的。”* R: P" Q/ L( J/ |( ?& U
6 d+ K1 n; d$ V
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
6 d" X8 }, P- G9 |! P& s. i2 l+ |! Y6 J* p; b- h9 a: K/ j
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”( N7 R+ Y- n6 T0 B8 a7 ~
* b3 {" X" N" F5 W, f4 K6 |
“他说可以。”Mila脱口而出。
8 ^2 w! s, p  [$ S' V
2 j& ?! j2 J- I% m! z! q+ H
6 k/ Q( A* x0 O( N  X5 F; }6 u: S# J; K. M
你好，我（们）是你的粉丝6 @" ?6 x& q) J% t' q& m: p

! N/ g( k/ K7 t. ?- O, GMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
9 r) F2 T+ E" E* v! x0 b$ m2 B7 N/ }. y: f
她上哪儿找100个客人去？
& f" x( `$ Q# _5 I# N/ U4 k& x
) D0 l& l! i( I- }8 L小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
  z) x* \( e& O. ^" W1 F3 z. o. n% H5 _5 G
Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。6 g' _; b3 {$ {2 H6 \/ e* }
9 o" Q0 {, ?. ?4 M
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。6 M4 W$ I* o0 r- x$ D
2 {" g0 U6 n1 A  _4 K; T& H: v$ u
“欢迎光临，喝点什么？”
- _' v  o6 `9 @: E: T2 ]& R: X1 E+ `9 q( I* B9 b( n
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”+ N$ O, D+ Q/ f4 j' ^. |: |- }: @

& F7 ]; @2 w' b3 d5 c( ^& v“对，一会儿就开始。”
$ X! o+ X* _' W* Z! M3 h8 X1 g; y( B
# }/ h& z  Y$ u" C* O: @# b+ W3 U“排气管的？”
' h2 E3 n; v0 E- g1 B! A7 j$ J" d$ g  F* z. v
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”+ ~; S8 [+ ?' @

' U) ?7 u3 }1 x- z1 y! e$ J“我是他的粉丝。”老黄说。3 H7 w2 o8 P% H- E

; p6 k* U+ O' d( X! q, K, E
7 O0 A3 P( [1 l' E5 V2 j- M2 h. p; L
0 t( M7 ?% h5 y老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
- i2 B. j1 n7 R8 A% h: I. b/ ~
- j# Q- Q: b' H/ f他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。: K  i: c" {% w$ F$ A+ |8 o5 Z

/ z( E1 m9 n# S老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。! m! ]9 x7 @2 y4 E: r3 }$ f0 h6 N
6 g% a2 p$ {; M/ o
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。# m, r) n2 s6 Z" Q- R
0 p; S# K- @6 q1 W, _. X, C3 L
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。9 [' q* n, C' b. q

! w) g# [8 C6 l* }“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”( s! K' R! H9 ]  ]4 p! _8 _  s7 Q
1 @8 ~# ^; S, E5 w7 A' s1 T
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。; w7 Y8 i& F) t8 T, n# w
. g: [; Y% k7 F8 L: i5 w; ^
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”' \# T( I1 A& D* w  i8 A
+ y% R/ K' R" G, X! m  ?
“台上那个就是。”
! a0 S  y3 w/ J* l5 p8 u
: P: ?- D; B1 n% o老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”
8 D) E' U0 D. J/ }+ _- L% i9 N1 Q
“像什么？”% n' y9 V$ G0 E

* s; t; P0 |; G4 j) Q+ d. w“没什么没什么。”7 W2 B  c! j! X& D* l3 x

6 m) y; j+ \1 P1 K1 p6 `9 W$ N. Y“李飞！过来！”Mila大声喊道。
9 w* z& W! f/ U1 c% \( x0 Y# j9 ~& m+ S, a
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”3 D$ y* E) S4 V" z: d+ u3 F% w

& p# \6 Q) O0 c李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
1 ~% l6 _) u# w+ L  {7 w/ c8 F( Y# ^% R, [
“其实，只有我一个人。”- ~" z& f  T8 c
5 P0 p, M4 n' A; V" J3 Z
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
( I: V/ z' _9 Y* J$ q) h/ ]* z- ?( Z2 q% w" x8 E7 Z

: |3 |6 o' g# _  S& K; ]/ g6 u# p) h/ l* X4 k! O0 Y% m* e
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。" |4 i) W+ p1 @! y* U6 o4 L* {5 ~
: P& [: Q  J8 I4 L8 Q  G
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。1 Y: ~  _: r& c3 z( l2 _! [1 f
9 v! z* B5 X% |6 _
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
( O( L* c! e! r4 S6 B. E) a4 D" M5 u- H5 ~2 e# p
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。3 U" \0 S9 v* t! m5 I4 v' ~
* Q: B: c* E3 n
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
) |" J' I6 T( C. Q- {' g
- v) D- |& u3 _  Y- I3 P" _' F2 |. R李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
/ j& f3 N6 }  r3 I4 R! p8 r' h7 R% s% }5 M9 e* \4 C
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”. h. H& i* z, l# g9 e; O

: \8 |& k  ]8 c9 w2 B( v李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
+ }$ z5 p& |. [4 W# L5 ~# ^1 o: w- D  E) Y( _4 ?5 g/ X
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。& c, ^/ G$ P; S& z  f* b. Z: ~
* y4 P' y/ X5 G2 \, T5 c
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
* d' R* h, N+ E" `& g
) A. e! h, w6 f; y3 j- ^! b: ?“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
4 Z$ Q1 H. y$ x! q( a: n; P; ~2 _" A  p- l' g+ E3 [
“可以开始了吗？”老黄问。0 L5 J# c; s! _- Y

# q% ~; Y$ B" b* k0 M6 V# Q: s李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
; Y+ P! Y$ |# S3 A/ _8 |- L# \! |5 \
“我去挑个好位子。”# y8 K1 Y# ], K0 T3 u; j
4 v: \5 Q- A2 _: _9 b0 L& g
“不用挑，随便坐。”8 I- K  x) Q0 e  Z% T

. I0 K! m1 ]* M. X“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。$ a, `! Y$ C: Y; w/ M' W% d

% Y+ n7 S& P# {6 aMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。) m2 d% Z. p1 s. y' r4 G8 ~. y

. S7 ]; A5 k5 J( S5 S1 v“上次你给我调的酒还有吗？”) e- F$ T" b* U9 s4 _  S

5 L0 F3 Q& b0 _: A' `; V1 y“你要现在喝？”
9 a2 q9 d0 z% i# W8 C* ?; x5 k. v2 ]) q1 i% W8 F! Y
“请粉丝喝。”
, e$ t4 B; l" N& k! i! r) O9 u
7 q- h0 {* F- |! `, ]“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
" {# y2 e" ~" E7 Y+ ]4 q
9 ^( s9 }. Y3 D) a3 {4 G李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
' p! u4 `8 P% s# }, R  ~) D0 c# P* @# ]5 j0 W1 `' ~
“你说什么？”
7 i4 c2 j6 }; A' V5 N. F: H0 ?: ?% i; g- B" c. u
“100个粉丝，100杯。”
) k. L" t+ c* z8 _4 _/ S9 Y! ^9 p0 p5 J1 s' F" t- O# d$ X' K4 s
“你疯了？”2 x4 d; b( {6 J% F" p) j3 Q! Q
9 d6 D  C: ?; Y0 }$ Y
“那也是你先疯的。”3 d: e3 D$ \4 ?& a
' a. T. r; w& Z1 X* g9 r
Mila叹口气，“好吧。”; o9 m. s8 W" t1 n' `! G  W

, b0 a! U) J! |1 m5 I, S李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
9 V9 E! b. k& X+ r( t/ K9 k1 u6 D9 ~
Mila笑了出来，“什么条件？”
& h, M1 }* G6 a1 S" q$ N7 B
9 n' ?: w  B  w3 d# G0 c“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
( i; `/ @" H3 X1 ]: |6 p2 ]4 `- L* o: b, y
“等你唱完我再告诉你。”; Z; H+ C3 s' l3 `
5 h0 ^: l' I4 A0 ~1 k5 [
“一言为定。”
: C3 P# L2 Z( d& w& s. Q8 M# R- z8 z) g
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。) \9 [3 k9 Z: Y5 g. w! j/ E' v! C
8 f$ a" `5 @0 y/ \6 M" r$ g* \& W
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。7 Q; d) |9 A$ r$ x' k

% b$ L) k/ G0 t$ L0 }8 U' w* K6 A责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com