精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 0 h  Z1 \  a& a( h: B; D% S
文／张寒寺
" ?$ c- r( ]0 V& Z% d! J: R5 z2 u, e$ Y9 o8 p
歌手" u8 @' X3 Y. |: \# g5 K5 W; @7 i

. \8 B8 t7 x9 C$ F& b李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
4 k" w9 z# F- Z# h" m; |( ?( C& O1 O1 k' ~+ J# A
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。' B) h( c4 I' a7 ^' p7 D' L

9 J; g! v7 @' j6 U) B+ Z8 m3 N: C李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。/ c# M1 Z4 u$ d" k' Y
" v$ i; `$ c7 R4 z2 C
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。* t1 C4 t2 a  s; S- C9 T' B
# F+ R6 J5 `1 h! D7 M# b7 K/ }
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
$ X2 H  ?$ c( x4 a
: F, A0 O! Q1 H3 Z5 p今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
; ^$ [) @" c: {. n9 o
) y* j& S7 L2 C李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。
9 I- m3 p8 @' m) t; e2 K$ U3 C' F0 x: U; U/ Y/ }5 v
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
# j3 C4 y. U8 t7 H8 N
" e9 f8 j- ~2 K1 g/ m洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。3 s3 f5 p2 T+ P+ M- t5 M

! A9 @- O7 p3 e$ E7 `2 }他强迫自己睡去。  ^3 K5 W1 m7 [0 z# G* \

4 o6 S% a+ F1 g  s! W) W. _9 L7 g3 @' G3 {0 f. o( D
: n# T6 L) @% }: f2 c
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
6 Q, A; ~/ p( \; o% t9 h8 w$ r! \. ]  {% _8 B
3 F, d8 c. j9 a( D& y' q101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。! }* t1 d0 e7 R, W% T
) u6 [) R/ S# _6 Y, @8 `0 a
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。7 Q) r- x+ \, \  ?0 H
0 d) @! r, S3 h
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
  f. c# S) f1 o# _" {; ~5 }4 m3 O5 b8 p; K; o
可是现在，他竟然有了101个粉丝。
7 Q, H' e  }+ i% M/ L+ t8 x9 I3 y4 z; v: e0 o% s. x
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。9 U+ v1 ~) E! m+ }$ A) ]

, ^2 y3 H8 v' {4 G2 a第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
' o/ z8 f" r! P0 g& w6 s3 z7 r
( t! ^6 ^. I3 b% J, G; i5 s6 Y# G5 A李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
/ t& X, P9 }# @: u! W6 ]9 p- M' A; }" V8 B, x  V0 w
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！: I8 z$ z0 x4 b
! ]. |/ F/ L5 C; S) \# u* g8 R
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。+ G! J9 @) P- d: K& v3 w

: V, [* e# ^: [4 }2 O李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
- g: {9 f8 [2 ?" U$ k  y
; C# s  g2 n8 D+ K& u0 ?" u快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。( N( |% F" E# m) L' p) E

0 c: R0 S( D6 h8 J# b, F) t午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
. o+ o" b2 T& l& V0 i
/ |; B7 p: P& p  D7 ?. F, b李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
! s+ A; E: B1 s8 i
2 S/ j" L7 G3 e; ^! F, y好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。: d8 S* v+ m0 B7 y

, X5 s& m5 W# Q% ^" l- o7 V4 K; M李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。" G: V- c3 q) c) |. q9 R( P
. K3 r& m! f0 m; m
李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。: \3 s+ ?# s5 l+ S" R8 R  Y
8 O& x" {  B+ }; G
所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
2 L* n0 {+ d; }
5 f4 y3 Q1 z3 a  c. ]7 [# Y得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。
1 f! d4 H! M7 a- _( B, r' o. @- g3 R9 |/ R4 X) H+ Y, c) |  |" v
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。% A, j# T% Q. N

7 {/ Q) X: w! @  q  j# w: {- }3 d5 h李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
" Z% d6 X. E1 |, W! v- A3 P
: B# g" b) |: V李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
. B6 r+ r1 R! Y, J* Q% M/ |; M, o( z" n6 S) r
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。& F( W7 V4 i9 m, S8 b) h! @0 D. B
4 Q' }; Y& C! u2 F' C, N3 P7 H1 G
“你被投诉了知道吗？”领班说。/ p1 M( [2 E7 `5 m8 b( T3 p0 x# _8 U3 u

$ e$ w0 B2 J8 m6 G  N“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
2 p1 j3 m  c! l( B- i
0 J+ f- e7 `0 u! I“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
5 @3 u0 u4 q+ L  B* ?) |# L
" ?' W" Q- N0 z, l( Y7 I“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”- l8 O! ~# e: l8 b7 X
8 a/ k- S! [$ v+ J/ o
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
* @1 Y* d! K( z' M, o2 `7 q- X
/ s+ c4 l5 M. j1 z3 k“我灵感来了，不哼出来记不住。”
4 M6 ?  N& C' F' j9 }5 c* G0 e. c9 }- k7 v
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”: }) I; l6 o$ C) |: b, x4 W" r) j

2 _) N0 s9 o5 Y: k' n2 ~' Z4 n+ l3 }% I- ~, C

/ A* Y/ X# {, k) `) k! x, r1 L李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
* d" R7 I3 w0 N0 ^2 S: g1 A3 @6 d7 S
* l2 @# \4 ^4 {" s, ?他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。; a' r3 Z3 a. [7 i

2 ?' t+ i. s/ W7 m我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983% i; P. f# X' \# i8 W" t0 Q

0 b3 v, m+ c$ X  l' ?- W大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣1 o$ x% {4 I1 U8 p5 [: L4 z0 J" M

" P8 M% Q* c5 E实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
3 R  o( b: W, m" F3 z5 ]
! X: x4 h+ [& w2 O) v逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。3 }8 y0 Y, e" `: G

8 b/ n, t5 {, I+ Y) k李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。$ x. o- \7 C; _" m+ ?0 ~$ r
6 J8 x- U  C) z3 g* z
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。
* }- _  l# @0 ]5 @( S( x) T; U: a( _) W! |7 c; P1 D! j
) q; I0 f2 E- J8 n8 k
; v6 ^& b+ F, Q
粉丝" y( q& Z' l* a" H# U7 z8 _+ h

! x2 I& F' |8 ?- t) R“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”3 v) o; O8 `$ Y
  `' f0 M& D% l( F2 `3 `8 o
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
) ^9 _, @& T$ D
. w/ b% X  A* D' S- }老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。& G0 @. g, b7 ~7 g
, M6 |! {3 r" L4 }  f
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
- ^; b' R* q) q: M% ]0 z9 ?. A$ l2 d0 e3 |. _  Q% S9 L' y
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。, B* f8 t4 `( L. Q

5 O2 Y5 F/ A* c. h“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。" d& W2 r$ M- _) ^! A
" D/ U% D$ v  [# d
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
" S! s3 }1 n5 A
4 |7 f# g- g' v! m老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
7 W  D) A6 j6 l+ a3 l; \) V  b6 R! Q) E
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。, Q5 x: H5 [" {2 F
' S1 ~- R0 O: i; h; N) N$ _- ?
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。- O; Q$ i- ~- D) ]7 L( y& Q

2 s9 o8 z: J; J* p: D  \没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。- b* ]1 {4 I" T3 p! T

, b0 t- b4 e' l7 h老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。
# v7 x: f- u  M. n& f; D" b
& |' x4 Y8 @& R# X9 v9 I“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。* h/ o% H6 {+ y6 H& o! i
' R; Y* ?# L; ~" a/ x
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”' j& P% A+ K8 Q' E
) j# d/ H1 X2 ?! Z
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”5 u  y2 C* b% y  E3 h! [

- j0 o" b2 Q; G/ S" J6 `7 Z“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”5 x: S7 k9 Z. }6 m- i) G
8 }" S9 c- v. s; i+ B; q: M6 v1 [
老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
8 I% G/ c# \* E7 S
) _+ A7 S4 u- T! Y“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”5 Y8 s9 n/ _9 d
" A, T* B( t; p' A
“使用场景？”
: b8 V/ `/ s: H6 v6 N
8 P% c, ^3 b2 W1 [! M" o$ P: s6 G0 J“对，根据我的使用场景做一些改良？”; O, J- P) |2 H7 K! n
; f0 `, |8 g5 T
“没问题。”老乡做了个OK的手势。
6 f# A% d+ T) t" E$ S# d6 q3 X3 s# t' ^6 f% O2 B. R# T$ `
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”; C# k1 [% H/ P6 t

( c, H& ]; E6 d' |
- D8 i* Y/ {9 G) ^% B3 c8 R' m. h* F9 m( i$ w4 p3 m* u) H3 a
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
7 Q# R) j& G% M
% f1 E5 a4 q% h老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。( L7 i1 ^  t% P0 n+ h( K# `/ p
! p! F5 h* m9 Q# l7 m) u' ^: @' N; k
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。; T: z' d- o2 j2 W/ E4 j( x1 M

: m5 Z* x  e: g) f+ O7 J  D: A可惜，从来没人回复他的评论。
8 d+ e1 ^8 @; b( g2 V# s$ m6 ^- H* b: o$ a1 m, R" p4 |: U
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
3 H! V% f& H1 E5 h
* r- k) f1 X" D; r0 i; K' s5 A/ V“你为啥要买这么多？”' _" d% |/ N4 h

" }# l. @: ~% r“你还管这个？”
" w, h4 Z2 r( j; n2 H8 m1 e  L+ |
! t7 u- `; G7 n“调查一下，好精准营销嘛。”/ }; S0 X8 g0 Q, t8 }3 h) k
) f5 }& u- v4 i+ w
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
5 J+ F# ]5 V' v; f
3 j( D: F4 ]* V. ^! j" b看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。+ ~+ k8 y: `/ e) P

2 v( z: `8 M- F, _1 z. m“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
( Q9 b. m* O! W, Q. J0 t" r! F; S. ?7 B# d. i% w+ }7 k- l
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
) Z1 o; v; L# O1 t" @8 j3 p; l; r+ p
8 J9 ~# V; Y+ K% T6 `# V# J“这已经是业内最低价了，亲。”
# I. Y& ?3 B4 i3 o# p$ I
* {2 a+ F  C' _/ ^8 M9 G$ _这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
0 W, k. c* N' d1 T, q7 @/ M! O5 H& u3 V% c
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。4 v/ ^7 U1 p- a. T8 j
% d0 |2 e7 n( A8 ^
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。+ n6 g+ m$ J) v* Z# T4 s# P

- t$ t2 B% N( P( N当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
3 u+ V% W. ~6 s" h+ {" k; R# P+ u4 O# ]
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”( n  Q- B  V2 K: r

' G* b7 s& O! b, s; q/ \& Y“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
% z  [7 A; \6 Y' H
! D& F% D  ]& U6 J3 n“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”8 x' _; {7 Y4 c* h2 B9 t
! |5 _& Y! q' @  M2 X
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
* \& I- @8 M* o  W: C
( K" T7 y. X  N1 `! c2 w5 [, G  p他想到了一个主意。
5 i4 h& W; L8 h7 a/ C8 S' h0 \1 d1 Y! E- _) ~% K* z7 n& a$ V0 f2 L
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”$ u5 A% q2 x, b% ~

7 [( V/ b# a9 N8 F8 x2 ]这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
6 H4 P4 U2 a1 R+ Z! z
# n" [5 @6 k9 T; Q3 j果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
8 w  Y0 n, N' k- Y( _( ~0 m$ _; \% K3 V/ F8 _' @& p+ Y' ~+ d, z3 {. W
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
- M: Z- c( I3 r6 U7 ?$ Y8 z8 v* z- N3 }7 L, j4 ~2 ~) l: J
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
: z1 V# c  C, {, d" j+ ?6 n
) ]9 u# m9 V6 Z2 g! F. S( \老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
, B; X$ c( w; L3 _! [4 @' k: S  A( b# E
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。. f! A1 D+ ?! z, K# m+ U5 [4 q
# ], s) `+ c4 }. R  \& }, `
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。6 Z7 s7 X. d& s* T; K( B

* |* c5 a# O0 _! P& z0 ]! H/ k1 b) N老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。2 U' N+ r# k1 G9 t" S! L
  T0 k) l( k. ?$ T
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。9 X' ?% Y, [6 I8 }1 t, l

( m9 V& i) R* O  t1 R, d或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。& c$ L. K; R2 D- u7 d0 u
- ~$ K6 q% v6 ~- t
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”' k9 S% |- e; Z5 A  ~

4 d! W( `$ X7 H# ]“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”: U/ g  _& P" n' [2 t# P. J
1 Q- _& [9 C; y* m6 W
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”" V$ v1 u! o4 C* y! A/ U

, ]* d( i/ n9 e) A) ]“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”, g* m  Y. }3 `# ]. Y

; O  I7 }+ V4 B& I& h; S老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。# K, l& Q+ G4 P
& l0 M" m* q( z
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
7 o+ \% b9 u  ?/ v7 V  Q+ u
6 F; H2 |7 m' f$ x' v7 I. S1 P可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
" O% N) C1 \& r! M; S5 N0 o& r9 X" n+ S6 c- G7 Q
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
: t, I+ d9 v* l) J6 w5 D$ F* O& x
8 l2 B- T" C/ m$ Q7 s* E/ B, X
5 a0 y* S* j% c4 x* a5 A
; ~. K, o$ h! i- T& P9 N) z酒保
% G2 S- V2 b: ~& j7 h4 Y0 O$ O9 d- v. d  i- ~! o0 k9 L' q
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
8 o  j0 k8 i( }
* N+ Z1 E2 x+ D& F. I% z那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。" w5 B2 K- D/ J4 n; W- N

0 x/ l& ^& D5 y7 Y$ o& `Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
$ U2 J* t" z: d, T, k3 a& I) f  }6 g
1 }; {( ]) u) ]Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
9 E4 [7 x) S/ X* K5 C& U. A+ o+ q# z/ C; e
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
0 c! T6 R( a9 E$ Q0 {9 t. B. R: ]
$ j6 b0 B, ?6 ^' Z- e服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
& G% o$ p; b3 E- M) c( B! F- d; K/ I9 O/ P
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。) k* h5 [! @) _1 M

3 {" Q% c! j2 S; M“交给你啦，好好干。”
' A! o# M- Z: D. T) X% ?- L3 b7 S% U( L) I) a  q( t, P
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
* K  j  g$ n% h
. M! {' L* |. _" mMila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。  V: H* R5 u" C' u

9 C3 A, d8 V: m对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
0 X$ {$ F4 Z5 h9 ?9 T- J2 W9 r0 w4 r4 E5 R# I7 k
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。* I# |% f- T6 d  D
2 b: ^% m; r' C
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”6 n. w# G& A# A5 ]- T

' G: s" n+ ^$ Q% k3 B8 ~$ `
# E" g9 t: Q* N& d8 x; p( B# G9 `( H( _+ A
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。% l. C+ R2 j1 H7 r! e

: @8 b# ]1 g- T“为什么起这么个名字？”Mila问。
/ ]/ r0 c9 i1 S* g( D% O5 I
1 @9 J  V& g, _: H+ U“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
0 e# M8 g! a5 m  ^: a) S( U# U1 {# t2 T3 U( ]1 P9 o, x
“难得你记到现在。”& x# h* e8 X  u
( l3 w. l& V) O/ i
“你叫什么？”李飞问。1 h" s# i/ H/ U9 a3 t# J1 Y

3 r8 u) Y- c. D# E: L- W“Mila。”
; z( h0 @, L4 e5 K) X% Q2 E4 w3 J/ W
“你留过学？”' F- G- j- \$ C+ j

. s5 r. g. ~# K/ W2 ?8 C# PMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
# G3 J. G* s. C6 o; e/ w; `* a/ R' c: I2 V$ D- N) i' ~. G
“我们餐厅就没这么多讲究。”
) U% ^) v7 f" v/ f" B3 {- R. h* K; d2 E' h9 }. m
“你在餐厅工作？”' T  q5 ^" D" K. `

$ C# ?; C7 Y# Y“就巷子口那个。”  Z, i, V9 N5 S+ B
; w: y' l: J+ X2 ^
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
/ S0 |; ]4 M  t/ x9 m8 J2 e
, X- D! I* N4 N; xMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。9 h3 D4 f6 h& I6 m
3 h2 d" S& W7 Q1 R2 f5 p. Z4 K
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。
' M: M- ^4 b# s7 g$ k
1 J% M/ H: S* G0 u“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。& r  s- |. g& `" _  f9 o6 z

7 N% ^5 G5 T% O' {- }“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。8 @( {+ [3 Z$ n) J
- q0 ]8 U, y$ M. r$ r
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”) ^! c$ j5 {1 V3 j0 n
% E$ z  j# f) |
“你觉得我是专业的？”
+ l/ M) w4 K) i; w' C) {9 a5 X* u3 H6 h& o9 ?6 }8 t
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
4 l: l8 C6 F( {( P2 A* c3 Q  A' f- }8 u+ h! d7 M" h
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。' c0 R4 j: ]( |9 A; a$ k: P5 V
) Y$ [" z5 M) G
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。5 P2 ^& y" h+ C
- i: Y# L/ n7 }
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。/ x. d; l  s+ N2 v/ c+ v9 ~

% f6 e4 J' K) k9 C4 ]3 R, F! p在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
1 K- d3 J  Y4 M6 o2 f7 Q$ F6 B) G# D
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
5 y3 B0 ~* Q) k5 ^
" s: v7 o0 l; ~- w9 e0 K李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
' F5 _- ~9 M6 o# i$ ]# f2 |" n2 d7 S5 r9 R" a" o9 [& P
“好不容易挣的钱，不省着点？”
( Z5 D7 O4 \7 `8 ]
! W$ \4 ~  z$ u( d4 z1 M# i7 A: Y“就因为挣得不容易，才要花在你这。”, R. h9 t& b: f5 {9 A6 |9 u
+ B: s8 q9 W& s6 E( N+ n2 G
“好啊，想喝什么？”
: J! J% m4 M1 c4 z/ @
9 Q# ^! ?3 X& S6 v“你推荐一个？”# n5 I3 @0 S6 Y( p

4 c$ {) e6 J# h. X% C  m9 V“那你等着。”" |8 c0 y0 r  F& p$ T9 B5 Q

: Z0 }0 O/ ~( I0 w( R& bMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。8 [/ B1 y/ x, e! S$ T' v7 C
" D# x$ U2 F, I6 C: k
“给你多加一些琴酒。”- o, V1 n+ f6 U+ J# y3 U* w' g

, z8 _! F( E! m! Q“为什么？”
4 x: D) }% g  ?4 P/ ?& t
' }( H, Y* V  n“你看这名字，一听就跟音乐有关。”6 O8 ~" l/ L' Y; z, _

: I/ c9 n- Q6 Q8 }李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”, @' y  Y' `) H. `! E

6 z, t5 M* ]0 X, q: n6 q8 d: H“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
' z9 Y: O. j: ^+ @) `2 Z2 o  f+ Y8 C# c9 R( F0 E1 U5 J
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
+ F) l9 ]; B' ^. v; l% T( c: |& w5 U- M$ `1 r# |. c
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
% @! u' ]1 g* j2 I7 D. d: ]- T, Q% Z! P% [3 A2 E( I- o/ y
“不是挺好的吗？”
) f) i! ]2 I8 ^; q- N
+ X( [: N2 S) Y“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
' I! {3 c0 T# F! L; o! m9 n% L4 s: Z8 {; s* t
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”/ i  V0 M6 a7 D# V8 t
8 V# I7 h2 @" ~. W
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”" P, B0 F) w) }& g( H; t/ K

, ]: B( i" F' b. _2 ~/ P“有我在是不是更好了？”: b8 k- m( d9 Z

8 j- Y3 |+ P8 G* d“什么？”Mila没明白他的意思。( M! q% d2 |) S6 o: H$ \

$ ]% P! N( _3 O, F% E' T8 ]“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
) a8 s) z4 e* N6 A% h3 _; U2 |! V9 i* {$ q
“那是，毕竟您是专业的。”
5 o1 r6 w% ?) X; U1 @1 Z% }, P+ l6 n
: g6 J; q4 l8 t. |7 o, R& ?8 a9 _4 }/ ^  y% M

( D+ ?( `7 t1 T! i6 @* S5 S起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
+ e$ F2 p- R3 Z
2 L& }9 C2 S$ D3 ^& N4 [Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
# u% J: h9 i& m
  w* Z" B) `0 d7 x8 q1 i. o她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
3 E: E, g1 _; Q* z
# N0 S7 T0 U! A0 M相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
$ }9 g$ T, `- N. J
$ i9 W3 u/ U) ?( ~, c1 m7 `" n+ o“还是没天分呐。”李飞说。- J' @) p2 R6 m/ J$ P/ ]
: q% k$ A1 |8 p0 y$ S: @# a! l
“我觉得挺好的呀。”
4 m( t+ Q+ e- j) k; I0 k2 {
$ h; |0 S4 j) ~5 G" W# j“你一个人觉得好有什么用？”
! h+ z7 R; A1 M7 E# p. c1 H) {' X" x6 [+ L+ I
“那你要多少个人觉得好？”
$ L$ S* y6 E8 t- n1 |+ D' Y# M2 k2 E: x$ l/ l' B. D
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”* ?9 }0 \7 l- J0 ]3 w6 `7 B

) u, Y9 h$ ^: X6 b3 o回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。) T8 T! v4 N$ E( X8 r. H
2 m5 W5 `$ e) \2 }3 q
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
) o4 h6 {8 C1 K4 O- f3 _5 ^( g2 c& v
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。4 b! M3 o: T2 |5 X8 [+ g0 q  H" [

4 {# b' f3 D; N. i如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。6 X- V, H: M. j* P0 d. f: `4 J: A
) U# ]# m: b+ Z; f

. f( N/ Y3 H3 c, Y9 Y8 U. J. d8 o; m! x' ?* l
这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。( ]  _: |3 P$ ^

$ ]) ~. Y) q/ m“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。4 h1 T" Z& ^1 D1 u
, a6 E1 m7 |6 L: R
“你们这能装100个人吗？”
% {4 r( y/ ?' [  i# P2 P& Q' O& {
+ d* g" G. x+ x. ^( J" M# o听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”
: F  B( g8 |. h+ k8 [
2 x  {( H# W. C: J4 e李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”9 x5 P+ O- f+ V

& S0 o2 M7 M* x$ ~% G( S8 C50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”' E& ~0 ]3 m5 A% W; y8 K, Y
/ \  t& Z* S- C) H
“30号还开着吗？”
5 L# s8 h5 y; x$ R7 t# Y/ S
5 b5 m, z: p# F& v: m“还开着，但是——”& |7 U2 u1 x- Z! V$ w
, I" c/ ^# v5 B( {4 @) W: |
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”9 Y4 h2 a) t, S( n1 `
2 `5 N! E+ v7 _  L1 m; `: a
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”9 O& r  _; k8 E, p, m7 a: v0 z
4 |3 |( w, f3 ]3 Z) x8 a2 w% \
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”9 K1 v8 e3 h0 ~' k9 H, f
' P: {2 L  b8 `: K' n
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”$ q; J0 U3 e4 X5 s/ _- M

: o9 l8 a6 i2 j" K" ^李飞没听Mila讲完，转身走了。# N0 t: z# Y3 o) u
' |# {4 p: r8 C! P7 X+ G: |  S+ ^
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
  `* |! X8 O$ o' G' }% S; U$ A6 I) {1 P( j7 @. v0 _" O
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。$ N/ ]' P! c  i2 H: n

; [: `) ~, i. e6 b“小子还挺有想法，他带多少人来？”2 ~% {9 o* ~  b5 a

  B+ ^) V4 @' {( QMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
6 ~' U2 w1 y: f) ~) e1 M7 I/ e# \
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
" A4 C# c0 @& ~( b+ o2 H1 J
: X4 Q& h8 ~- J/ _. w" z: _Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？4 }3 N  J6 b& X' P
% J3 C+ x5 h# k6 V
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
& {( R& M& A2 ~2 x, n& {, Y% o8 P  P* t4 @- a
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
0 Z+ X5 N1 F. @1 C6 n9 K
- }% b$ P* Y7 `0 J+ i9 ~' S& sMila松了一口气，“好事呀，哪家？”" f7 p# L( C& e( F+ m1 @) W8 j
! Y( F. L. Z8 S9 H* H5 h4 M, o
“很多家。”
. `% ]% |$ }6 V/ B4 E5 N
0 C5 ]# j/ y3 O“他们怎么说？”1 l3 J" \, b9 m6 y/ E- O* {6 D

4 }" B$ Z9 _1 W+ F0 l“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”& G5 M4 U2 n: B$ M. u" d' f
6 K! D4 {% D% N0 l, d8 Q, U3 P
Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
, l0 ]  ?7 [% V1 |5 t3 N5 s( m0 P/ u" s
, a3 L! k8 G) M4 B5 v: D$ `“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
0 ]4 J3 l- z4 s: Y( m$ A  \0 W% N7 e' n/ ]- E
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
, X9 K9 G" I9 j8 m' a: X
3 L/ t9 c5 G8 O* p9 o“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
) L! u* Y: O5 x5 }/ `3 k& N# }
5 h0 P( Y. N7 C- n3 T5 {7 z“人家是专业的。”8 k/ \! \1 }) g2 z& i; Q
+ C$ I9 j% x: Q
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”$ f3 J5 j2 V; R
7 j1 A5 l( O; h2 ^
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”
2 k+ T8 Z# L4 C" h- o6 J6 d* {
' A) x, m6 `" [, i9 A“他说可以。”Mila脱口而出。/ h1 `- c7 p3 V/ c2 `3 o2 p

, n- F$ \: ]9 e- g6 ~5 W- k1 t
' B- U& C) o" P8 n1 a! [" V- ], y- Y% o1 u
你好，我（们）是你的粉丝3 R1 ]2 P0 T0 S3 d# G

3 ?. E& U& M! T7 @: s# HMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
" g: m- u! ]) W% b6 i
8 Y  {- N: ~+ E) U5 w她上哪儿找100个客人去？
6 N) S- D& b( D4 S" X6 [- k
$ }, n  w+ q+ {小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
" @$ Q4 t; W% g7 ?3 Z  l  F
6 h9 }" a1 `2 A* K! W7 a# v" NMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
+ t' C* _, F9 c) O
3 I% `; Z% v5 r6 g% nMila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
" M! h( c; _4 F
: B0 Q+ P. z& i“欢迎光临，喝点什么？”' c( L1 ?* d7 P& U
/ Y4 M5 s. Q$ s0 t2 e5 O
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
* O8 @8 x3 u' w7 z( q3 r5 j1 U: ]) N% J+ D* h/ }, X( n* q' v
“对，一会儿就开始。”
/ K" L0 e0 b. X2 E  a! |
9 i/ \$ J3 Y* h, G* Y& P: M“排气管的？”
1 {+ V. ?9 [1 d) E2 b5 \/ B6 l) v% [& l
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
* I" n* v4 w- L) O
1 M% C/ b9 G, l' o5 f“我是他的粉丝。”老黄说。
/ @4 F/ ^8 |9 ]) T6 u6 [6 w# v& j
+ e9 q- G5 g& w
; S1 p" K; l1 D. T6 `, g, C
0 w/ Q! m" I& \老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。5 d! {3 G7 E6 O3 n% w
6 _1 D! H$ Y2 O! A
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
" f6 N, q4 l8 s# r# n, ]$ `, v! s) {
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
- E- S; g- ^7 C+ x5 s
% k( |6 s  G# C! f2 \8 |2 W" X所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
% J& I4 w/ o- V$ A( a# O' t5 V) J5 C6 T- m1 Y
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。
" \1 e3 K( @) p6 v) C  z; g3 ]/ m1 U5 C5 A. }& p, L' b
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
" H1 }( _8 m  [6 m" n
& G8 R7 i1 S$ W& k“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
8 S0 {) @: P: N' s" Q: b& t9 j8 j; F  z9 \0 L- Q
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”2 R& \4 ?8 w$ X1 d
4 J/ Z* ?1 A8 H4 G+ F, Z% |! w! `. G
“台上那个就是。”7 G% k) z+ L/ f* B. z1 D1 }0 B

$ `0 |; |" |2 N  w9 o* X) S老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”
* g: Y* ^, P3 ~( w* s5 M2 z# {+ l. g- ?+ M- g. J& A
“像什么？”
  v4 {$ D5 ~4 ?" R9 R4 g
: P' k# o6 W; ^) t6 Z9 F/ U- b“没什么没什么。”' J. L/ y) A3 ?3 H6 L# s
% Z5 G" C& [8 s6 ]0 o& U% U
“李飞！过来！”Mila大声喊道。
  [, _/ ]4 c" g' B+ M2 p9 \
, X/ u6 z$ W8 T  i1 ~! R$ G8 n老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”" g' o+ ?7 C" ]5 w

6 M4 v: s: X: v+ m: w2 N% ^李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”/ I$ s! M. x% c0 ?" ?6 D1 p" M

, @0 i( C5 O9 b' U2 t+ v  @; T8 ^% E“其实，只有我一个人。”! O, ~) d" j: `: h& |( ~
5 H4 n6 T5 K) t" R; X$ F! I
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
  \+ V2 _: U& g6 `2 a1 i* U7 ?0 J! l8 p. j" n! j

+ g& o# Y2 r( n. T$ v- g
% ]$ J/ T( ]4 @. \- M. U听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
  z4 [1 T+ O1 F4 y" c
! x4 h3 P  M& v, A$ P他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
; E4 i7 @9 D1 K3 Z
! ]& d! G' u( |5 E“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
- h+ G( c7 a1 r; P. O  ?  |, h5 F
/ b- m0 U/ u8 G* s( _$ U1 j$ N/ ^  q“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。$ h% L) @& \1 h* w6 e# P$ |) b

, w: V3 d; V+ G6 R“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
6 o- T4 Y& M1 }) L6 h" z, _) k$ K/ S$ M* ?6 p* r% f" j$ U$ D
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
; B) r( ]/ x+ t# f) X( n' ]0 c: @0 |% E2 }
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
6 ]5 g5 @; P6 @3 [' J
6 k/ F& e- j) W7 _- \李飞和Mila看见，背包里装满了手机。" [; E  f7 r. ^, K" v9 E1 O
! |. W9 ~/ N5 o5 R5 Y
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
: [( F5 T5 @& M2 B; \5 b6 H+ j
% y& g$ k" ~0 l8 [0 `李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。& V7 ~8 T' N0 f
5 t4 h* v+ \4 U, W. Q) e
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。) I5 g; }: r- x+ y% B
, X* n/ y, m0 k( U- p  A
“可以开始了吗？”老黄问。( e6 ^+ Z1 S& K+ M8 k+ b

. l  i+ K0 B6 H' S! }  [李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”( g& i9 r; s! {! W$ h
+ b" B& j" F  K' N: {2 u
“我去挑个好位子。”( a) f1 A' Z$ o  g; o' K" X; S
$ c  y3 \* n/ {+ B) f
“不用挑，随便坐。”+ O0 a4 |) m- L' C

9 d! u2 V8 [% N7 s, Q“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
; |+ L6 o' j1 L) C6 y' c- S4 S
9 b' j4 [, C. wMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。! i' D' l/ t' }5 q

9 h* I' n* k! X+ K0 Y2 u“上次你给我调的酒还有吗？”) s" p/ K/ W% c$ M1 h9 w" q
: z1 ?# D6 l) n- w% [, Z
“你要现在喝？”# z& u- F4 v; ]( \1 K
$ u/ @) b* D/ }7 [6 E. c0 d$ ^
“请粉丝喝。”
; a) G7 o! H8 @# L. ^: v# N( F
6 L  V. ~0 [( I/ a, h, ^, i“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”( K7 B4 R0 [( a9 f' {& W
: X. F: @! i: @1 ]' h0 J
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
! p5 u' U5 o  d( e  }) E8 V
! S$ \5 q+ c3 m7 m: C+ S: n2 j; g; `7 p“你说什么？”
7 _; g6 ~6 l( o& [. W6 H% h( C: [7 h
7 p9 _. H9 S* ^8 J“100个粉丝，100杯。”
' _9 x+ I4 ~, s( G& U: H% P* ^* M' ?& \  U. |8 a- T6 Q: W
“你疯了？”3 i! e% u- S$ s& i
/ z( I0 m; p: i1 X9 N9 u1 l% |
“那也是你先疯的。”
& [$ H2 Q; E) C* G$ I5 j4 u
7 M" W$ }+ x" C1 |' nMila叹口气，“好吧。”
  h8 K- B9 K5 W! k' p5 e! q1 g8 S/ i1 r* n  z& C
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
/ @5 ?- D: k% w1 d
' p" h5 v3 o% h9 f+ fMila笑了出来，“什么条件？”
# x% X; G' D: b* a* _* v% o$ ^, ^& ~, E% u
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”, p4 \# x# u, N, T6 Z# |0 d% F

0 O$ _$ D, b. s/ {“等你唱完我再告诉你。”
) _" H6 F1 Y7 @: _6 @: m
' @' o) v" u; c# m* |“一言为定。”0 X2 {6 b2 M! L: u) o, ]" h

1 f9 ?5 K- s2 P4 {9 `+ ~酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。9 Q: F& Y5 G! H' Q

5 K% M( D: ?0 S, k  ]琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。
6 f* N, I9 F( ?1 Y( R+ @# f% T% n( a: m. J' x
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com