精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018
9 T, q6 M) M9 I1 c文／张寒寺2 u1 i% Z5 S/ w" ^( {% V( \+ x. C

4 W* c/ E/ r+ k! H! G/ M歌手
9 ~& ^' _( f) |/ `  J5 U& Y/ C8 K: D* W) V( O' j* J
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
0 U  ?: ?% U; r2 ]- I4 c/ x0 c0 V0 x/ W" g
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
5 X0 K; v: ^8 ]3 p% q/ y3 ^, E7 A& I; e" [2 q  B( m
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
/ b$ O9 a" W; R7 i- W+ }0 M
) U6 E+ b% ~  w* w" ?1 D- c他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。1 ?/ |/ v( F  F8 k

2 l: P* s- `" h1 p出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。3 ^3 n% \% `4 U" i
' t3 `+ D) X4 J8 U
今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。9 s' |' @$ [$ z3 J
3 I; |& ^: \4 k- g- c
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。
4 E5 K( L7 B2 f- a' L
9 M! ^# W/ k+ \: v6 U上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。% f4 X: V, H1 t1 o' `( u
7 O6 r7 n$ L* n! x  Z' `
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。7 {& ]1 G4 q7 j+ E( I

) A1 G  a! }. w- l+ ?( n7 a2 t他强迫自己睡去。$ P' r9 J( h+ Y. c
7 d( z, s/ j- G' S

. S9 H3 l& T. L! |; U  j
9 @; S* O( C* Y) r. C睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——  H& T0 o4 z6 l
0 S4 R$ e7 a: y1 R+ M) p
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。3 }( E# E+ n5 o, e- ]
) k/ z  _+ ?1 ^9 ^) v
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
/ [, X8 \5 B! I$ M! \
* K, E) N; }' d: S8 u6 T* c" ~从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。% r& ]3 M: s' ]

) _' V# A* n+ W; m- j可是现在，他竟然有了101个粉丝。5 e& I' ]& h/ @& h& D

* w4 g, s; b! C3 N) ^李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。
! M8 o' ~# E% X' p& B" h; @+ w& E4 T  H- a: T$ N. f
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。9 O+ A% \/ ]$ E2 H1 |
) t* c& A2 {6 w! w
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
8 e1 w$ A, q/ o) i- P  b
; @, ^9 t, A  \: W# A第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
0 [* d7 w# U) y& B( K- u
/ Q2 J; d, a; j1 m第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。7 V, z$ P* t" B4 s$ ]9 M! ~
$ K8 v8 h  U5 B& |# |9 }
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
1 ~: G. o+ @) n" l: M# [" b. B# t2 N# t* f5 {4 }
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。+ K/ W: p- N* a6 K9 a

9 W& u( u( F) x1 U9 Q4 I% E午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
, r. u% {# V  L1 k3 a
3 p- f% \* O, w9 x李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。% m) L- f+ [4 Q6 @- r& y8 u

" b* F9 u: B- P好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。3 y+ R2 N/ Z1 l3 Y& X) ?# N& ?
& x0 C! |1 [% I: K
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
6 X+ ~4 B" A8 \1 }* }+ @. o) `
9 F0 I% |3 c% S& S3 l0 D李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
& J+ z4 E8 d0 C8 v# U8 a& H4 O) C
) l8 z. b# Q/ e. ?6 }所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。$ T6 ~! E6 d6 I% w

" U3 D# ~+ A" E2 `' }得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。. Y- W( S3 p; X2 Q) h% R

* Z5 f) ?9 `9 n8 P有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。  Z, v6 J, {: [" m
) P7 e* e# ~  i3 v* ~
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
1 E: `" K0 p$ \9 b! o
1 L' u4 ?* R2 @7 C李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
# e3 m" m8 R! a. m
  h( |9 m4 S1 q! M3 }' A正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
0 d7 ]4 Y7 l! O/ K2 F1 o$ j$ b. C
8 [, q. f" E# c# n4 d! u' ]; Z“你被投诉了知道吗？”领班说。% E+ m( k6 v1 z% d4 g+ f$ h" F
8 U+ L9 R( R+ Z
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。% }) r% `4 P/ o7 c4 M
% s2 a" \/ r# t. s* }
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”, K8 r$ j$ X9 G$ }* I" i$ Z9 D1 E

* S6 p* A) o& }* z- c“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”( J# h) G1 o" A. p7 G# @% R$ A: f- \  o
1 |$ Y3 L2 `, ]# y" r$ g! q
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”% e8 S  @; p* L+ \
, n- O9 N5 [9 o7 e$ \7 C/ _1 i8 e7 m5 g0 t
“我灵感来了，不哼出来记不住。”$ W  f8 o' z- T* a7 U9 M1 S

( c' ~- p( \3 E- H& a( c9 D“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
! n0 {9 H; z, E$ N' [/ j; P1 M& [# H9 [) J& O+ f8 E1 b, I

; K5 m; a9 w( g* l
0 h" I; I8 e2 t7 n" w# w. d李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。4 ]% |( O1 w1 }0 D4 v4 q  h
" Y% q0 I+ V! I
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。2 Y* D4 w- s( X8 p8 S& K

% C* R% g# D  V8 B9 l9 f我觉得你还是应该留条后路。——晨曦19831 e- I9 a9 V# u! X4 ^& H
. \1 ~7 q# `9 d) O, y
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
% w7 g* F! b1 e% c. C4 M2 X
6 X* a. C+ ?* I实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在! W, }' R1 n6 b

+ b! r( b6 X' e4 m: i9 ?$ p; {逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。/ W: t! |4 g2 J2 c" y
( \+ ^  K6 E% t
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。' ]8 S# A( a' m+ Z
0 Z4 W1 F1 ~; N( G/ d2 q
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。
5 t# q* {+ h% h0 Q. ]4 S  \, ^, y0 h
; H! R% s+ o: I5 G+ W& j- X* l5 x& i) _2 B7 f
8 U, |. v0 x% A
粉丝9 e- r9 u5 x- z0 G

% M% z3 D# R7 M1 ~9 |“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”7 a5 ]9 q# U' {5 A( E

6 ~0 n6 ]  L3 D% M& g" d/ D按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
4 M1 {' F* |, X( l- o- i) f% _  p! z
. C+ D# O3 o# \( i& |, b老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
3 I5 F4 c  ?. F! w& Q# S" y- W0 j" r
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
3 z! T6 m. g' i; ?8 _! P# ~' \( C: c$ A3 S) |7 [  D' y& w
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。
9 j( P* {7 H9 {+ S3 s% I& E9 c" z$ `1 ]: f) s# O" M7 Z0 B2 |0 C) [
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
7 m! Q6 U' u, n; I# }1 u
: D9 N4 o) ~/ D% H“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。! B9 _; z4 X8 K1 g* N. I! T; J0 ]% P

7 N2 ~' p. n9 o8 M* Z& W! J( {6 S; w老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。; Y2 N2 d' z5 Y; h( v( n
. g! [6 h( W7 |" H5 e( E9 O
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
& a9 }/ V8 m! ?# K' }9 P- \8 F. f6 O% U( o' i; N; o. J
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。: W9 \( w7 W* k- b( I( m

# u! t& ]5 _, K8 p$ V9 n& z没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。% i* m/ r, ~5 i; Y2 o5 x  H- [
" x* v" |9 R2 ^% t; I4 G
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。' i/ I( t9 ^- C+ ~' H/ |' z! D5 D( c

& v% n# M- {! l9 `6 p8 ~! s“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。& C) i. C6 R  u

/ i9 y4 N6 b' N4 m! b' y0 d“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”
4 d: K' \4 g6 R/ U7 M" R2 U2 @8 g, I
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”; u  |' T: k  h% b' g
3 ^- ~. N3 o5 C+ C* Y. o
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
1 s; M' {& K- d, [
& W/ H: x/ a& G* N6 u& w; ]8 _2 V老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
7 w. i; J4 S9 v  i& `5 n+ o8 d- f" }: Z' P" F+ N
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”$ T3 N  H' d0 q8 Y1 ?0 ^& [

: P# \$ R" D) o) ?" g“使用场景？”% `  c: Z8 v3 a

" }$ V( l) Z7 R% t, i: Q) O* H* q5 C“对，根据我的使用场景做一些改良？”
9 {  ?0 P6 ~4 f9 Q7 W: ~( [# ]  ^6 D: k6 f' Q) l9 g5 r7 B2 E2 N
“没问题。”老乡做了个OK的手势。/ G: t7 `) \. V
1 `& O3 q( \' S
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”/ O% V) L' R( g  X& Z
4 C) W% [: v& |
3 ?6 ^. r- |' h9 e0 G( l
  ~& l( n! Y/ {3 E& s
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
! W; H: `2 D% L* s  a* E* b' p) t  i
$ M2 K' M$ ?  W  {老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。0 U8 F5 f0 ^- G5 Q8 B

" L. P& h) G; f# t2 [2 D他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。/ \. F$ c1 e% o8 U( P+ k) {
* f6 u! T7 J. p* ]
可惜，从来没人回复他的评论。! l. \1 g$ G) p* y( J5 L' g, O

" c, N& \4 f9 d- {( v: y( p' ~有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
# h8 v7 X) d- V3 b9 d+ ~* F! h6 D3 K
“你为啥要买这么多？”2 }+ e, W# P1 ~3 j4 |

  Q) p- J: `) U2 W- j. j“你还管这个？”
8 q' Y! p# D* h" k
# @, p# t8 ]/ L5 T/ |, F“调查一下，好精准营销嘛。”
7 ]8 n# @, l9 z( Q0 \5 m" e* l9 k$ |; q' ^" W/ G
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
* d2 e: B( a' Q% d8 x9 @# k9 n6 V- _1 L# J' ]
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。" [8 ~2 r& f* A. u6 N3 U( x

& H+ l8 Q, g$ d, o“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
6 d: X" A& R0 O8 F" o! p% H7 S1 y  M, S* r( Y
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”& ~7 s4 q: b+ s/ t" f; k% n
# f4 B9 m. ~6 O! h8 O; |9 b5 W4 \
“这已经是业内最低价了，亲。”
, Q8 o2 N  y- I- E' B
; Q3 x; q9 g/ U5 }" l7 G. F这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
$ p. |# m/ }/ l5 A
8 J' s% K# O- T% x- @“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
8 S! {* L1 u# I- o5 e2 T5 u: y/ b# @2 ]7 ~" M9 A
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
4 r$ j' A9 A9 h& o: q
$ z5 B2 v; m* [; a; ?当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。3 u, J6 ]6 E$ h' o7 g+ J) ^
% ^. q0 X! E' N$ _! r3 U
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”
. o2 P3 ^$ h: K: b9 t1 O1 R& L, `( C# f( U( [, y8 Y
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
! h+ b2 A/ t3 M0 M' W0 h3 B7 ?! W; y, R6 w7 f5 e7 ?% j% i
“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”2 L. Q6 k7 c8 s3 T. }& F
1 m0 D! t/ k+ |. W7 N
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。3 J' O) x& n' i
  v6 [9 f7 L4 H# g5 w
他想到了一个主意。
! h- D$ v. n& t( N( D/ r4 C6 K) s8 {( g5 u$ q2 k: K
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”' \6 s  y5 ^2 J, ]

$ a7 S: [" G" F2 x0 C这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
6 j% L. h6 j7 ?& |4 T
8 y0 O" t3 E: J0 l; C; G) Z9 J果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。0 X/ x1 `. s' @3 p. M- a0 O6 f2 B8 d
4 m' {' \- U7 [- n6 H
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
3 v2 D. q/ [/ ~& e, e6 C5 b* r6 d: `
3 w- G( m6 n% E" q" Y* L在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。# w8 F7 F1 F5 t% k
( f2 t/ r( |" `7 r
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
. X" U; o9 y9 s) [
0 \! {, X. V  q$ g9 |那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
1 l& N" c( K7 P/ ?' j0 }/ I( }6 m! W" V4 l
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
# Y" Y4 W$ s( p! y, h$ ^! `& R1 h5 v
6 G: t; R- {8 D; E& `6 l: g老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
6 H6 Q& T: Z& [& h  F
" I: |$ z3 \7 \1 v1 b老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。) |( q( ?3 F5 Y6 O; A

0 p6 I; N5 o% c, z或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。( F8 l2 s% q+ K; I3 m7 [
( W1 ^: z0 ~. R( b
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”5 w) B" l" j7 V$ e, C2 m4 c% n

! `# W. J- q! X3 y$ B; Q. `“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”: g- [. z5 Y: @5 d3 @

3 D# X! E# [9 l3 m: \“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
; a2 s) ^9 m% k4 e" O4 J: z
% ?$ |$ w/ \  E1 f- g7 @“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
4 r$ Y) `. Y/ S' v5 R+ b7 |6 I
/ v) R6 }# u/ u# C老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。
* R$ ]3 [) w1 u! G
0 @2 u) Y) s% f. P' Q7 F9 a排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。% J7 N  X* P' y% U8 C2 l
9 ~% R' |: O* l
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：/ q& G* f1 B1 j) R' Q

8 q6 f5 m; c1 S5 K2 |“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”, ~+ [% T9 W  s6 z  F& @6 ]

! S" u: S: E7 ]& @- m' B) s* L$ m0 f/ C: ~5 P; y

3 d' R7 c8 i( @% l, f酒保
6 e- K) R6 X2 d; p& T$ u3 L: r! z* G# d
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。- C, W9 X+ B, E1 }
. B2 z- ^9 W  {* m
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。, `6 B" U" r4 m( |
3 k$ J' _6 n2 c" u8 Y
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。1 G! o( ^: ]+ y' K" B2 n

% {3 Q$ E# u( {6 B9 \' m. `Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
' {) j- _& H3 P3 J& M1 M
8 O- h* Y' s/ W; D0 \5 k但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。' m4 S6 m* ^6 N7 M* Y& [
9 H& D5 f8 Z% F4 r5 Z; U& ~
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
0 b' y  }1 q, y# q& ^; }
3 J& h2 V8 N2 ]酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
0 x4 z# p: v$ w$ R! D' }" T# C- n) J4 s, ~& r8 K& \
“交给你啦，好好干。”; b8 S0 k3 [/ y; c9 A3 O
% f7 T% W  @+ D- a1 J# h& Y; f
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
- T' |5 P$ V2 c! G4 p# k  D) E& g$ _! n; J
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。0 }2 ^; d  h: ^" r9 ?

$ T: M- R/ D* D对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
; e5 w1 K& P$ `2 C
1 p+ b: }! k5 o. o* eMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。9 W' a5 {# c- @8 h* b

& A$ j- I' V' |. ?$ G9 m) L8 T+ T“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”( R. R( p+ z: \% u

6 n+ p" q6 ?- ^* p+ Y6 F' O/ \# s, b& ]

+ N/ D; a' H; f他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
4 A  G# I: u: ^
7 N+ q2 w6 k% _6 X- e, |0 H: ?4 _“为什么起这么个名字？”Mila问。
$ Q+ P9 H7 V, }; N
2 H! E$ w$ b! o“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”, z* u- P: n$ \  u3 ]
6 f9 Q+ D  s8 [) {0 r: J, d9 x
“难得你记到现在。”8 \1 o! E5 T" H1 A5 m" c8 K
2 ^, m4 S( |9 d- n/ p
“你叫什么？”李飞问。
# x1 s2 ~( }+ m1 }- B6 G; L
$ a! v* w: N) P  \5 i! l“Mila。”
/ m/ E& Y4 B0 Q# p4 _# {, \# X
7 p0 h" p, |4 c5 r+ }/ f% J6 {, J“你留过学？”
( ~7 K' ?$ q7 O, k8 S
$ P1 }; {( H( h0 F6 h( t$ y' |5 UMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”+ n; ]# Y0 }4 a5 r+ {/ N! {
* Y! G' R, K, I- g4 T5 y
“我们餐厅就没这么多讲究。”
0 g4 _' i, W& Q7 s4 W
6 T! |2 [2 T2 Q6 a: R“你在餐厅工作？”  G- H! {! L. \  e) o4 `

; j4 @: W; p6 K, n: j* R2 t“就巷子口那个。”( p7 V2 n$ P( D4 e
& G: m5 P7 W% j" Q8 |; n
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。8 j0 D1 b8 W- K
6 X  @+ J* i, L0 b9 S  Y
Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。
+ f! u# B% G  c
( I! O; w2 p+ l8 Z. W7 h0 _从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。+ A- A- f. @7 m/ H; V" x

1 q, r" o( ]! ^' j“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
% D- c! |. e8 |  _9 [' Q2 k; A, |( c7 l  A8 F
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
6 }- Z! ?) S/ T
4 Z+ x* B& v$ ?) I$ c, M- J“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
/ D. B* }( K! @: W1 n4 m& A3 o' e9 ]$ E( `% ]6 g) u, k& H# o+ n
“你觉得我是专业的？”4 F0 S" X4 R5 q. I( h
2 ]7 q' c; X$ {. [- x
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”' a" s+ ^: U3 n) Z' \
7 r3 a, _5 G2 o
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。' i( Y( q; s, g5 y+ U

, a& S8 v  _; t* W, H" kMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。% X; I1 j" @& F+ X7 M
9 o. h5 X" N" M4 l, Q: ]2 l1 L
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
* i  r2 o! d8 J: I* {- I& Y) y2 r' _
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。' k" i0 H# H  g$ p2 ~
: ~$ O! y! R: T
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
- @9 O& k4 h4 y9 Y
$ ]8 {. a* R3 [+ a5 b% @: F李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
+ q+ V- k8 }( f3 m4 a8 m% H- v! D. V7 U0 P+ |
“好不容易挣的钱，不省着点？”
) p9 S( E3 S5 B$ Y" H6 \/ O$ {& s; V. e! T  z
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”; D7 C1 D/ B5 h+ Z: A6 [
3 |& I% h: Q6 |
“好啊，想喝什么？”9 M7 r* H1 T9 B/ k2 b* \
4 D( x" c# c4 ~
“你推荐一个？”+ T% L1 {. \  {; {+ L% j1 [
4 z5 N: G% j" @0 D' m
“那你等着。”
" ~3 [, W' n/ z! W; }1 h" m/ y! C' o! b' e2 Q, S
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
3 k. j* k0 x% b, r5 r
/ j  D& |( D2 n2 G* P8 u“给你多加一些琴酒。”+ D- H3 p; S8 t3 i0 L6 \& B8 ^" U

  [: H- Z& {4 a“为什么？”2 @- v# ?  L7 Q' O  i2 ?

, F/ B9 o1 }+ q“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
- y* c! k7 ?. G# W1 J3 a/ `  H5 E2 K! D- v" A6 N
李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
; J4 E% ?1 M; v# y  y- X% J: N. W$ J- t5 n8 h
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
$ B, T  T7 N6 B" ~2 Y
. l; d* H( v. S  }: w# U最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
9 V1 Y" h# \* U2 z
7 I: p% J( G  Q/ i  Y( ^7 m0 h1 q“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
4 V0 Z* V  a. p9 `
/ p5 c( m* \; B1 r“不是挺好的吗？”6 G' Z9 b$ a) o) D
8 ^1 V. j" ]' G
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
6 `+ R  c5 c+ V" r1 _! X- I6 `. T9 |$ p7 ?; X
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
2 F3 K* M7 V6 t, |/ P
8 w5 `, j4 C, t* _虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”* x; c" O% f" z7 ^  H! T4 e" s  d% y
  f$ q/ j( m# n$ A7 w' J  J% m# r
“有我在是不是更好了？”
$ `4 J- W$ s- o& i3 O( V9 ~5 O. s8 F
% b/ H" l6 |% g0 D% P! U0 x! m“什么？”Mila没明白他的意思。
6 C" h5 P+ {; z* S+ S1 P1 p
2 {6 B. e$ ?. c, ^“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
( x: ^1 L% {4 j6 k0 F& ~2 h# c: `* V+ M* h+ X5 q2 K
“那是，毕竟您是专业的。”+ [/ s: v& m4 p7 h) |5 C1 B: O

2 r, l& u8 c1 D0 I& J# D" E
0 L; C" Z* Y' H/ M
: x! O/ X7 b& m起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
3 i* h& y2 O+ P& c4 u% V
: e1 f: o& L) l3 D# eMila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。+ w+ L0 Q! i+ ~! D

& \8 \- u, `* [. b- d9 k$ O她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。" o1 w7 c. }8 }+ G

' D  ^/ ]4 |" h; h相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。% I5 d" b( F, L$ g+ ~3 j& s" h

; ]% _+ p0 G0 U“还是没天分呐。”李飞说。
; z/ H9 k2 b+ e- e
7 h+ b3 C" u2 \4 K* T/ z“我觉得挺好的呀。”
3 E+ Y" {* I6 c; b) Z
. a8 n. B0 `( e# a“你一个人觉得好有什么用？”
4 q+ Q# s6 {$ T. Z1 R, d8 K8 A1 w$ z, C* r, J) G. K2 l3 Q# F/ U
“那你要多少个人觉得好？”( W5 ?% p' ?1 H/ Z: ~
; ^, {( `' S, B) P; S3 t
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”1 @  b' g  V# H7 l4 Y

8 k( \7 Q5 J' X( H0 P回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。: w2 a2 Y% v' f, N1 a
7 k0 A2 c" c- }! @( N4 _, [
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
3 o8 L( m4 N7 E! _& Y. a  e9 ?# j: h& N8 w- c: Y" g/ K
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
2 J( ?5 c8 a) B3 `
8 k5 j: b3 |0 G如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
4 h7 m: }2 T" h* u! a- Z
8 p! W3 @) o# N6 B7 i1 k0 a
0 t5 J3 Y% H/ E* M' ?- y; u# N& ?+ S
这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
8 `$ ?! A9 \7 R
8 \0 U. z- ?+ V4 p+ z, A“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。' O# N& {, a" P
6 N& P5 Y+ x8 Q, Z
“你们这能装100个人吗？”1 l/ }! W+ s6 k: _6 ]4 _# X% F, V

* B7 p9 X0 Q+ {* d3 Q听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”* E+ ^  r6 Y2 E: j  q
9 o+ i# M2 g: r8 O4 q  w) r
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”0 [+ E; r# Z! V0 _& ~" \

, a4 g! c3 x$ w50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”& p: `+ g2 q9 R7 H' E
- h8 E9 z* H( ]" \: R4 C% D1 ]( ]2 _
“30号还开着吗？”) X7 Q1 t  C' H: ]

: U0 X6 h' J/ b- e“还开着，但是——”
2 B! ?1 V, ^  [$ M$ P& r
5 W+ i7 [) A/ }" Y& O' f“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”
1 m( E% v' Q. l7 T) @/ {5 e! r% l. E+ [
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
7 j$ u) g5 Z7 [3 q3 d) @! F- g3 m
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”
0 D! {& o7 E0 @- o# j
8 b3 M  G$ o8 g* m2 x“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
/ q7 k* o' |7 }7 c, t: x+ J, U% `0 p# W1 W
李飞没听Mila讲完，转身走了。
  ~! h* ~  S0 q  c; A  p4 g4 u5 P4 l2 a1 C# i
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
4 G, r, i7 O5 L2 K; N- v. }
6 f# X' P' w8 r( K* m“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。/ U0 H7 ~+ u# n$ @

8 ^& s- `& K* S6 \8 {“小子还挺有想法，他带多少人来？”
8 C  ^& F, S6 n  Z$ x% Y! y* q
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
8 f3 Q% u- o  {0 x+ s6 k% V5 u* ~% c! X1 a8 S
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
; U+ o# w' b- `$ r9 N" \7 x# n: O/ _% ^7 ~
Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
0 t2 T: `! e8 N7 y" X$ W+ D% r& \$ P, z: d$ }. [3 v
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
% x$ m; ~0 P6 L: y' |- S* {' f' w+ p* `! [# v
“我把我写的歌发给唱片公司了。”5 S; G% N* a& w) M, k- R; g

! I9 W- k- T; w. L( sMila松了一口气，“好事呀，哪家？”
5 ]% X- k+ K# L! q3 q( i4 J, l5 s3 w; R
( @0 s! l: F& _9 W. r8 f# K4 y“很多家。”
. w  j: T* }$ `( b7 _' |* D! b$ e5 q6 O, s
“他们怎么说？”4 e4 v2 d' f8 Y2 @4 ~$ O: k

2 Z3 L+ s8 y$ Q“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”
5 s" l5 e0 G- {/ E5 P' Y! ~6 D& [
: ]' T: K/ a& e* ^" |Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。3 m: ?4 u- d( r- B- l/ E

2 r& n! B7 Y9 v& o( T+ j1 w. s“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
6 s: F  l$ @' J/ R' m: \
* u5 H6 E( A8 k" _6 p李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”6 {5 o5 B! E. m0 X$ @4 E5 }$ J
2 \2 o8 O( A6 G# P+ V* f% E
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
9 U/ z1 I+ o: n2 W# i
: b' P) ^6 a5 W5 b“人家是专业的。”
' X, y: e! g1 [4 B
+ h3 p5 L+ Z; O' |“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”7 v1 `  b  I& d& u# U
% b; W  s) g- X5 Q5 g3 V
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”3 ?" L6 ?- [; ^+ J9 f0 x

8 Q1 E# w% r+ W  e“他说可以。”Mila脱口而出。1 M  I) \+ Q( v5 t! \7 t, j
: x$ q4 ^& W6 P& F7 x2 X* {

3 p- m& d, ], u& \! J; H* W% s7 w' E
你好，我（们）是你的粉丝
0 K* I2 |/ n6 z5 \. p& _( G  }5 ]5 N  `6 i- _; `
Mila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
8 Z9 \3 z3 k9 P0 ]7 c! m8 g$ R! R' j* c4 C8 O8 q6 k; o# X1 ^
她上哪儿找100个客人去？
7 y* [) o5 S. V1 V9 p) s4 k4 N1 \% h5 w" h$ J, ^
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
' E0 c- }8 e* y+ Q
' A( N9 |1 v( r7 T. V# v$ |7 h. GMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。/ p1 C) j6 Z3 m4 C4 @$ u1 {
  Z1 N0 Z: Y. D
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。0 P! b* h( R. O$ q7 @' k

4 j" {/ p' P$ i4 W' h+ V! |“欢迎光临，喝点什么？”
: |4 e# e, a* `2 t8 t' B* l
% g; e# ~8 I2 _8 g, r4 c, }来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”+ B; l+ Z* N6 h* y

7 q5 s$ v3 K; e) k. z) `“对，一会儿就开始。”
, J& R7 C5 K/ ~
" ^: [5 d1 P* h0 k& N“排气管的？”
* ]8 d5 A- ~! e$ ]# `$ A
% B! Q5 i4 t3 Y, @  k+ \( ~+ C7 N! i陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”; v- m# _+ x2 y% x2 ~
0 a! O9 B% G; N5 {/ Y9 d) p) c: b+ ?
“我是他的粉丝。”老黄说。
6 v0 W! O, a9 ~' `' k, r8 z
! @+ I$ [+ r4 p/ D8 A9 S3 w0 E
1 ]& t4 l1 o% i1 `/ o6 L1 p' [: V$ |5 u) J
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
7 j( G3 p$ Y; S2 G. _. l# u
. q6 U: K  p9 b5 y2 ~8 F他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
) H$ Q+ b  A7 o- n- }6 @! \% s- s% U3 S: J' I$ ?: q* z" x" d
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。) c! H  v! w1 t9 L8 f& O

" O( N' j9 u6 m) ~8 R所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
3 Y% U/ I6 {" C( C! R% ^. h2 _+ e( q
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。
2 q7 O6 _$ h: K! {. h  N; \% u1 C
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”3 h* V1 K# m8 d3 n# _# c0 l

: x# o; n+ }+ r8 G“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
' ^0 a$ J4 {# X& O: B. ]' K' ~
8 \6 W+ s1 O: ?! ]9 \! R. \3 _( b“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”( P. W2 G! V8 G" D7 u

) h6 \+ O! s& Z# y2 ]. L“台上那个就是。”5 @! ?. s  ]' L5 W

' d2 a$ h. }: t. W8 D老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”0 Z4 f( N+ f* x, w% U4 }4 l

2 m. I* h3 V" V/ L2 \“像什么？”
; V8 }+ V& X+ m$ ~/ b6 S  g: `9 b: y. Q: d* x
“没什么没什么。”, H( g8 R& s5 d# z5 {
; B; K( t% ]" R( J1 u; ~
“李飞！过来！”Mila大声喊道。
& B" Y( t. V  U# y
2 m. o& u- p, Z7 e老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
6 F' q" ?. _" ?+ |( W: b6 P* P/ @
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”- a7 V- _2 G: T4 F7 c, [; B* h

) g* y2 z$ J  d+ w1 Y9 n3 w+ I“其实，只有我一个人。”2 Q" t: Q: V) E6 L3 y9 {' }3 ]
  d9 D3 T7 ?8 K7 S/ {+ @* N; N! `
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
7 Z! z: j. v8 O9 P
% T4 p! e! J7 p2 s" A; t3 ~0 }; C& z. G7 d, T% z3 H
4 D9 T+ P4 y' E3 O/ {6 c
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。0 P; w# i, r9 Y: L9 l, P
3 R: C5 n. C7 X# C4 a9 s
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
. a, B! A9 K2 T4 ~( D, L1 q
: y6 I- Y8 L- t“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
# M% p* R$ E& i/ {- B3 f! `5 x1 S8 g1 N- `
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。# [$ C2 [, l* p. Y& f! @
( Q5 T: U+ V9 I5 C: h
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”* b( ^% C6 S4 u# ]0 J

6 O3 g' f# l# z: U" J李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
% e1 M$ j5 ^' e# b8 D! `- e2 r/ C  T2 `4 r0 {* L$ ]/ v8 P" U
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”  v* ~4 e/ [& K5 |" }0 K$ `

6 c9 T8 G3 l7 [( \( N* K李飞和Mila看见，背包里装满了手机。/ o1 s  \( @$ ~4 u3 ~
- S) K0 |( Q: t3 k9 b7 N0 M
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。: m* G; q+ |. [) Q
) t4 ^: g% S: O2 b5 e( l1 y  E9 q
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。. J2 G# B! f! y, u" P
3 c/ P' {. N5 y! @0 D
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
& B. f, f* ~/ ]0 _; C# l7 m7 P+ _" W8 v* M
“可以开始了吗？”老黄问。
9 ]+ \: C+ i$ h4 J: K
1 M# N( l% I9 v0 ?1 v李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
% @1 e! L0 A: Q  S) n
3 w( |  |0 Y+ p9 X“我去挑个好位子。”- N) D: }! R$ a- R) Y; u  X
" B. C+ D4 x+ L; w: j
“不用挑，随便坐。”8 J) k7 W3 o' M- `4 n5 r1 h  u

8 a2 \, l; }8 O) n( O“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。/ k, K$ \8 U. `) ^" g$ W, X

) a, ~, E4 c/ K4 l& @/ DMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。9 _3 h& I- _9 n

, U3 r' G6 k: {' o( z& n3 Q' c" f“上次你给我调的酒还有吗？”. \6 g) p& ^1 ^" F

' P. p4 @5 a8 Z( |9 @1 {: S“你要现在喝？”
) z- r2 n8 x0 g$ ?
1 s5 z+ W3 G! |' R“请粉丝喝。”: d1 d. I$ p. R9 S, E

7 Z0 P& W8 @/ d. W“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
) l5 d2 x5 b- Z1 v
- f2 W, O& |- P5 Y4 u! t8 S李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
0 K0 A$ m& M( U2 W
+ X8 g. b4 |% T. L3 ?# |“你说什么？”  ]1 d9 j/ J. ?
8 c  p" z4 A+ k( ~' o: J
“100个粉丝，100杯。”
+ M: `8 t9 x; y2 m# ?5 k. @. ~9 c0 U0 F, v# l
“你疯了？”( W4 J+ C! W8 P: J! {( t7 [1 S
! i4 C9 J3 ^' \/ j7 z- d
“那也是你先疯的。”
! n& H/ e- P/ G* Q; k: t7 t- s- }/ G5 i3 g" h: p- K9 \
Mila叹口气，“好吧。”' o" \4 v( z4 \/ k( y1 Z" K, U+ i
2 ]" d" u  g$ c- W+ w/ I0 I* I! k
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”' d$ ~( k) U) Q  _. n7 |7 h

* |" ], z+ I) o; F3 C" aMila笑了出来，“什么条件？”+ P  {. C8 I' F! Z& D

1 d" O9 J" ^- n* ^/ {9 {“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
' w5 ]4 S/ \* H
7 T/ e# x5 m8 w3 V$ t“等你唱完我再告诉你。”
* q+ i4 O, f' b! _. }  {8 F6 s5 ]8 a) g' F: u8 Y. ^- o
“一言为定。”* X5 R) m" M( m& R0 D3 G* n/ ?, v

& p. v& k3 I* Z酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。& b5 c$ }/ U6 G# a! Z; u/ t

* W* c( D/ M" h) Y' k7 O琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。
  l3 s( I, t, i' E0 g' F
) l7 r. `$ u* ?* L) s4 Y1 H" \$ e责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com