! ^8 V5 Q) c$ t C, h% e% [“你都干了些什么!这么一大把年纪去找野男人?还是个鳏夫?我的脸……我的老脸都给你丢尽了!你让我以后怎么出门!你就是想我早点死,想我早点死!你不如直接给我下毒!买……买什么油条!”说着,他抄起桌面上的油条,举在半空中。 2 E+ C5 G6 H0 K/ Q6 d# t2 g8 y. b' x5 w
陈美筠这才把头抬起来,发黄的眼白里有种动人并且难过的湿润,她看着面前的男人,嘴唇轻轻噏动,仿佛在说:你想砸我?林景端气得抖得更甚,奋力地将油条砸过去——当然没砸中陈美筠,而是重重地打在一旁的玻璃上。砰的一声,油条始终是空心的,不成气候。 : E$ u0 ]7 I& Y+ V) O( b7 o! ~- U: _: r0 C: K' x& u
' z) [) t- z4 G
; Q# }8 Y. M$ f梁华仁是有些聋的,陈美筠第一次到他家送乔迁礼——和平公园住宅区的习俗,十个红鸭蛋——愣是敲了半天的门梁华仁才听见。他开门见是陈美筠,笑得很开。两人每天早上都打招呼,却从来没说过话。接过鸭蛋篮子,梁华仁邀请陈美筠进门喝一杯铁观音再走。陈美筠摆摆手说:不麻烦了,不麻烦了。但梁华仁开着门坚持要他进来。0 M# Q( K' t; i2 O) i+ S
* X7 c! D& ^0 x* Y) B“就当做是回礼。”梁华仁说,抬抬手里的鸭蛋篮子。 6 e& s& |; _, I6 W1 D - I1 ]6 A2 W% W6 {4 D' S- s& t, |/ `脱鞋进去。梁华仁养了一只泰迪犬,在陈美筠身边嗅一嗅晃一晃,随后转身从落地窗的缝隙跑进院子。院子里有几排田垄,种着包菜和豌豆。 & s% q7 p" ]1 T2 T' p8 B6 }. M3 Z, |+ t( k: D$ Q q5 N
“你家真干净。”陈美筠左右看看。" d/ i- \8 ~' ~+ G
! {; d2 Y, x% @, I# X: I9 t1 d
“清洁工每周会来一次。”' [1 t& V# s* ?: U5 @0 t8 H
2 N/ ~3 c4 k5 R5 N9 i5 E7 O% n
梁华仁说着,用黄铜茶匙从茶罐里舀茶,先是飒飒,然后掉进陶瓷茶壶里又有大珠小珠落下的叮叮当当。7 p. Y# M& P, W
# ]6 N5 m \; ~( |, s1 V“喔?是王惠香家里的那个清洁工吗?”陈美筠问。7 C) o, e7 f8 k; s @/ X4 [- x
8 F# n- f& }- { t: o" g0 o
“你怎么知道?”梁华仁对陈美筠笑笑,看起来很憨厚。 $ z8 R! x+ y# q9 C4 h ) v8 b: Q# F; S7 x0 m' X& @" B“她逢人就推销她家的清洁工,像是收了清洁工什么好处似的。”陈美筠开玩笑说。四周看看,梁华仁家是开放式的厨房,流理台很干净,案板炒锅竹刷都安静地挂在壁钩上。 2 a+ l5 [- q7 |9 O3 v, R ; o( s9 I$ X1 d他烧开水倒进陶瓷茶壶里,一会儿,淡绿色的液体再从壶嘴倒进茶碗。梁华仁递给陈美筠一杯,两人坐在茶几两旁,正对着阳光照亮一半的院子。. J8 R8 a. R/ s; d. F! J0 b
9 w" S1 X$ V: N
茶喝到一半,泰迪不知从何处冲出来,瞄准了一颗硕大的包菜,环抱住它,下半身像坡上那辆公路打孔机一样抵着包菜剧烈地上下,包菜被狗摇晃着,就要连根拔起。8 h/ J% l p# I
. J; F1 c# H, z% `2 R. h“嘿,你不要介意,他每天都这样。”梁华仁笑着说。" F% y# l% G9 i8 l( c
0 `2 `: \- f3 E
“哎,多好的一颗包菜。”陈美筠感叹,喝了一口茶。9 o9 u7 c# X9 v
+ v2 s+ y0 t/ B$ W7 x# w& y
! y3 Z! b5 n2 L. a( Z' @& d- k6 ?+ Y! b, L
油条砸在玻璃上,顺势滑落进水槽里。 & f: E# W1 ?# A% ?( l9 @3 ^6 M# d: p' q( t
林景端哼一声,甩手背在身后。踏出步子正准备走开,突然地重心不稳,踩在豆浆上,人仰起往后摔。后脑勺砸在鼓凳的边角上。鼓凳也倒下,四处瞎滚,饭厅里霎时乒乓作响。: @6 b: H) b' l& y9 y
* P$ H) e! R& c; @; d, R; [陈美筠见状急忙上前,林景端已经晕过去。她一只手扶起他来,另一只手用力掐他人中,掐了好几次都没反应。陈美筠深呼吸几口,先把他慢慢放在地上,然后转身拿下厨房的电话打给急救中心。拨号的时候没有很悲伤,理智地做最坏的打算。 3 L: x1 T N: h! ~) A% p7 l7 Q4 T6 I" ^: o. ^3 ^ u9 n
挂下电话回过头,林景端已经醒了。浑身僵硬,神情模糊地躺在地上看着陈美筠。后者蹲下来,坐在老伴旁边的地板上,扶起他的头,轻轻拍他的背,也不管有一半大腿裤管浸湿在豆浆里。她眼睛里的湿润被挤出来,在下巴汇成豆大的泪滴,掉在林景端的额头上,这时候陈美筠才突然发现自己哭了。# H; a! `# o1 ?& `- c# O% w" |
8 i; Y4 [" s2 P, k% Y
2 @0 H) I5 Y2 l# c3 y( K( b
/ H- Y! _" u" d# p# w. a
人老了会转变对很多事情的态度,变得宽容,其中就包括性。' C7 m- S0 {. B5 b
3 n/ @: O$ D! Y, C& {# r j和平公园就是这样一个地方,孤身老人们在这里找到自己的愉悦所在,晨练只是一种额外的奖赏。他们在石桌石凳上开茶话会,下棋,打牌,调情。说一些黄色段子,找一个顺眼的对象。 " P$ p9 {7 d1 M g/ U. A2 u, }/ n4 j+ j' G( D
除了陈美筠,她真的只是来爬山的。其他老头子都知道陈美筠只是来爬山的,除了梁华仁。7 `% c& J2 p& n% b- g+ K
' D% h/ g1 r: h% i0 E梁华仁刚来不久,很少和其他老头子讲话,其他老头子没来得及告诉他林景端那只老不死的吊睛老虎之厉害。关键是,陈美筠自己,也从来没和梁华仁说过她真的只是去爬山的。 & I! p( o9 p! C. l0 ]% U& d$ h3 Q2 U; X2 ~$ z0 k
那天喝铁观音,陈美筠越过不停起伏的泰迪去看梁华仁院子里五颜六色的大丽花,故意问: 5 E6 b8 `: Q! Z, n0 e5 _0 Z/ ] ~0 g! d9 ?3 v' z
“你的老伴呢?” - E% a6 p$ X3 f1 S, i- M ; P5 }% _" t' F( O% \' r+ L( s“去年生胃癌过世了。”梁华仁如实回答。 - q0 w! I, y- Y2 B' e) n( Q# x* ]5 ^% R% ] W3 s
陈美筠唔了一声,叹气似的语调,声音砸在淡绿色的茶杯里,荡起几圈涟漪。问老伴的情况是和平公园的暗号,像是一种出于礼貌的敲门,但于陈美筠而言,则像是小偷在踩点。- b1 c/ k' j4 p
: q' D3 B. D% c j阳光铺盖住整个院子,泰迪可能是被晒乏了,从包菜上下来,悻悻地踱着步子离开。 Z1 l1 c8 Q' B* C' l/ i1 t! @6 U2 @2 B% @. n
“噢,对了,冰箱里还有一盒樱桃。”梁华仁拍了拍大腿起身。“你能吃樱桃吗?”他转头又问。人一老,待客也有许多顾忌。 # u& v4 z; x! }! w, r/ a* `6 p- W ) H% X, D/ J6 H& `8 h0 y“能啊。”陈美筠回答,她感觉脑袋里有什么在分泌,涌起一阵愉悦的冲动。 & H5 Y7 p$ r; U2 D! R& V5 U; E2 V! i% G; u/ W1 a4 J4 R+ ~
/ r1 S ~7 N) z1 v% s0 [7 X4 U & n1 m; x' [) {; }! J( K& F/ O, D6 v3 t救护车开进医院,陈美筠在车上就签好了文件,林景端被推进急救室里。陈美筠在空旷的楼道里走来走去,消毒水的味道让人清醒,她给儿子女儿分别打了电话,让他们回来。一个小时后,医生走出来,摘下口罩,对陈美筠说:“您的先生暂时没有生命危险,但是后续还是要做一系列的检查。” & B$ w) \. i& e( ~7 V9 H: I8 G& G* |9 h1 n
陈美筠问:“我能不能进去看看他?” - p7 ]& n5 B4 `" e* c% a' {; X' }
医生点点头,说:“可以,但是不要刺激患者。”5 S# n1 Q2 g5 c6 T
' S, D2 n4 h$ s
这话意味深长,医生好像知道了什么似的,打定主意是陈美筠刺激了林景端他才突然中风的。陈美筠下意识想要反驳,医生已经走了,再想想,她也不知道自己有什么可以反驳的。 7 \4 }% m+ V5 {6 v2 Z" U# l# B7 T& Y6 i# y! N
林景端躺在病床上,旁边架着不少仪器在嘀嘀作响。他的半边眼睛和嘴巴都歪着,陈美筠用手巾给他擦掉嘴角流出来的口水。林景端缓缓把手伸出来,摸着陈美筠的手背,眼睛没睁开,嘴上瓮声瓮气地讲: j8 C2 N2 H3 d" k# z, n
, G6 S; k- p2 C2 u t
“你不能跟其他人的吧?” * e* s0 L- ~2 n4 H% @# b 9 ]( X" _* z) {3 s) [$ P8 ~“不能,不能,怎么会呢?”陈美筠回答。 ' A i" G* w3 b& s ) s# R; p m ^, ~2 ?林景端又拍拍陈美筠的手背,睡着了一样。 / u2 r' y2 ^2 f9 g/ `3 Z , J2 D8 w& K- A" M- k5 Y1 [ 7 `( x9 p# @/ W, O7 R/ B9 ^* r8 E6 R* h
梁华仁叫得很大声,可能是因为聋。他的身子其实是够不到流理台的,做的时候一直踮着脚,所以也可能是脚抽筋了。——总之他叫得很大声。陈美筠躺在流理台上,背上硌着一把锅铲。地上满是散落的樱桃,有的被梁华仁踩爆开,还有的被一起掉下去的案板砸烂。饭厅里两具下垂着的皱巴巴的身体结合在一起,发出浑浊的撞响。( v' J' U; P4 r$ T- D4 F) W