目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

' g$ J. y; T6 ?6 v. D' V' D
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
* U% G6 [2 p1 a米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”) _/ x# y: g, ~& c" G/ o
) @& `4 |0 {" R- q. C
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。. G% n8 ?8 w$ X$ H8 g
9 f% }% K4 C5 x* N5 E: e5 h7 T
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。
9 z6 }9 X% }) t% B2 R' w/ A& n. z! o) C5 c. ^1 L# _
麻木看待死刑
. r, w8 ~" y: Y* \' O  M# _, d: V8 ]7 }
年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
5 h: d, ^/ O+ q% @) {/ V1 x  ?1 y; Z: g& B" ~' @! K/ b* S1 h
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
# [. E- C8 C. B" L; o  c: z3 s2 k8 `: P9 H& H0 E
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”; {3 _: T* W2 Y6 G% |% V  o

6 @! S  B1 w% m0 b$ [回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。4 L" W1 N* c4 e3 ^
% D" G$ I* w: i
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。" P: A' k5 g6 t

. C# a3 c1 g$ Y/ r) _" b她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……: r) R/ N) q! h, _4 o: ]: u

& x6 C$ Z" n5 o8 K' \这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。& I. o) a# J( k( v5 l
3 d7 E+ t& j4 X& ~+ g
9 x5 \7 f. _9 L$ `5 a( N6 b
图片版权 Getty Images
/ Q# C, B% e6 D8 h" ZImage caption 行刑室
% ?+ t; [- B7 C: T7 f. o' V“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”7 \8 i3 X8 O2 r' z1 P

5 C# A1 Q. W/ a- ]她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。( b: ^8 g8 S( U5 Y" U( N
, o+ h/ h* D2 c" I! H
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。2 H# @2 R! l( F7 ^; z5 [

+ [- m6 C) Z$ X7 g6 q德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。6 e; j2 B# l1 ^
, m; U& `) q/ e0 `# [+ X6 }* O8 R
" y# y( `0 R4 L  T5 c% B1 l
图片版权 Getty Images
5 R) W) }2 a: A9 _! i( mImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。6 D$ \9 [5 U2 Q! [9 V
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
8 ~( \3 r# P" d/ A' ?+ @$ z0 R) o* q# \: ~5 X) J4 C
死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。, k# ~  R5 T$ k2 d. q0 X

  u& w# L) o; D! Z: b她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。% ~  r7 w1 R9 i; J7 |' E

+ S6 d. S9 t7 V* X“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”  J* p1 m% F. R7 |3 @# h6 p

$ [4 t: c, e; A0 g: c一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。) ~1 T1 o$ {2 Y, w& q( b

) C9 h, Q& ~1 F" J3 `# Q  T不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。# {$ R1 y* z$ Q
0 n1 y3 D$ C# `* r, g
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。4 p& E. j) R9 ]2 B* b
7 i( C! x0 @" g. N* e
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”' r) H! h  g3 @4 g' G1 l

* O% \& w( `9 s& S# j" z: G9 N: O- {# h4 m1 C4 _9 e
图片版权 Getty Images
4 \: @- h9 \) _* k: Z2 ]. b8 zImage caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。$ E$ y' K/ Z: f
“死刑没有赢家”
: K2 a- d+ _' g" h( l& A0 [& B/ v) }% c7 y
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。0 q+ p2 @) Q/ U5 J
3 ]8 i( x+ R8 A0 }; O
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
2 A' W) V) g* k* u( b* ^  I, ?2 S! \! A& a
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
' X3 B0 f% l; l) m" U' T% U) K6 V  D" p& }' D5 _9 t, x6 w/ u
“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”! F1 ?. I) j1 H) P2 I8 V8 w) t: D
" V- N1 ?6 \: @1 j# ?, ~- w
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
4 k4 y( z) y4 a3 B1 A! H' D# P
+ B9 E) b3 L# T: g* g; y) Y2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。
, \1 ~( ?$ b+ b0 ~, S. U. \) C1 i4 H4 n) b- ~! f  o& \0 ?4 i3 ?
“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”4 F: f- X; t0 u# z/ X, t4 d
7 F) c# Y6 G$ J, v& Z$ t# o3 }
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
7 v" f7 y% T; j  X& s
- y* x" g/ t% R# I1 F你的器材不支持播放多媒体材料" g4 I, Z1 K4 E7 X7 _8 o' y9 N" d" v
美国执行死刑的五种方法（英语）2 K( g# D# o/ M- N
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。
+ I6 y& t0 b+ o* g1 a" I
9 h6 w) w) A, G/ o" I她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。3 S# F+ }' o. x$ {- f' j
/ T& l8 K0 O" w( h# Y) p) c9 k
德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。3 `! t" r7 }5 e: Z: \- I
$ b$ ]) e, C, l
当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。
! H1 `5 ~! D; G" d
; j' p! s7 v0 ~; X+ ~, F7 t5 F“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”