目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

) t! N8 h; m9 @# }9 F) L
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
  i' D, u' R4 k# c$ ]4 d. O米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
( s% h: r+ t8 Q6 W2 z( w
7 F# m& C8 i2 n. e2 g; ]当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
1 E! _  @! T& G9 |* D8 r1 q2 m( {" i/ N/ f
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。
" {6 Q& e( o; K. U9 ?4 Y
$ C' x9 ~. t( d& X. [5 o+ ]麻木看待死刑
9 ?3 k0 f# ~  ^5 e8 o' {7 b( d
+ D0 u2 Q" F/ ?. C5 T& ~- A年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。9 P5 m2 Z$ z3 F' e( a2 J

3 W8 O& t3 Q7 ?4 G% I“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”- X+ P! ?& m3 ^: z, \: W3 o7 O* o

+ j. X+ L. `" y4 @4 m6 Z# @“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
6 @6 ]0 U8 X# R" Y; i$ I' K2 Q; P' U* l* x  Q4 S( \
回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。! |  Z+ E; N$ L8 @4 l: n0 o

9 u5 ?: I* e5 y0 x4 _  `- A“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。3 N+ _& u  O1 X1 D" |) A( X: {
6 J: E5 p! |' K* i1 f
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……" |% d$ l9 w- J7 f5 F

3 G# ?8 P" Z$ S. U$ ~2 I这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。% m0 V6 M( @! l, s

+ i( o. g0 U/ P* l6 }. N8 g, T3 j/ e: c7 a1 ^+ w* x4 T
图片版权 Getty Images0 Z: |- [# ~& o! T9 l1 x9 l
Image caption 行刑室6 h( ?( G$ L- W& q  F, ]& ^& Q
“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
9 H6 z9 v3 n6 y+ t3 f0 e
# X/ {- V. Q3 k. D% F她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。
0 f8 h" W5 I0 W
! n6 x% Y  w9 V; \3 M, i# k+ \& s米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。
9 a5 E8 g/ Q8 B- i4 Z; m9 {* y$ |2 f; _  h+ [6 g) X
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。; ^% V: b, H3 p: y& P& E9 L/ x  q
9 x, i, j, c- H( N0 K4 \
' e# x/ h4 s  J. m% ?0 u/ t- _2 R
图片版权 Getty Images; I* |% d: t4 q) U- O& h  E
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。, }7 x" T$ j& y* r" {
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。. o( |% C. {& l# @) o+ m* k: }% M1 {

6 w/ L* I; }2 K7 @" m, t死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。/ O$ p. u- i/ n) ?* q  Y! @' n# c- N

( x. H7 Z: I, U! c0 w8 O她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
$ u! S( O) H* o- z% E3 x0 M$ }4 N: r$ {0 w
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
: k, ]6 Z* z5 y* e, f4 ^8 v! I/ u* I
" v. `& S3 `- `$ d% a$ S一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
) n/ X' X  E5 ~0 V9 Q& x- [2 `6 K8 w, v' P+ \1 k6 }( [, O
不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
- _3 \. l2 E' G7 j
% N! K3 t) R5 t* `/ X例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。5 e! g9 D/ Z* @6 V

, B: m1 @* v, f8 N; p“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”
% r) \8 D5 L- u% x* k
  r+ x) S! q3 V# V4 ~+ i* O! d
' u! o% ]- |( Y' Q! u* P图片版权 Getty Images
+ T2 v) q0 \- a. Z- ZImage caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
' X4 P( J5 t$ W; z' z  A9 \“死刑没有赢家”
  w$ g8 Z' B0 c1 \5 w9 u; a) N: O- S# C; D5 X
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。) [: @" d( K8 W7 C. `8 o

% T! [2 f* c# s“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
$ B/ u* Z4 ]) i, V; Q( W/ I, m1 B& ]
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
  W3 X: U4 V* S) c; Y) Y$ K* F
. m& T4 B/ X' K, {7 Q# g9 \. `“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”: b/ M! |8 z7 d4 K% [
* O+ V2 t  V; s5 P! |* u8 l( }
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”* S3 h/ H4 C; p% v& x2 ^5 P
; w& C1 g5 f  {; ~; P0 ^) P9 s
2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。8 p- ?) t9 H% H$ m3 U) b

- f2 L; s( a4 Y! a“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”
7 R/ E8 ^! l6 k; v
) X4 W2 G5 p! S- i& ]6 h! J“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
( @& Z5 j1 {- y$ i
9 ?# p  d( z; Z4 c9 f你的器材不支持播放多媒体材料$ i& a& C. n; O# c4 z0 N
美国执行死刑的五种方法（英语）
4 f. {2 v, B! h# ?  ^虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。+ ]/ }& \* U; T( J# r# W
& Y4 p; J9 V8 e$ J- {, O- K
她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。8 _$ k9 S% ~# }! W  i; d: }% c

( ]0 c9 y- k5 v! ], W德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。
3 q, G7 q. }7 X# G( Q1 ?9 k& b' y5 k* Z3 G" o3 X' S( R
当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。
# K" D, S5 P8 o5 e0 |: n! m8 _6 \6 D
“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”