硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。& C1 |& Y/ G% a
# J8 N5 g: e  I: G% F; A0 [
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
; g3 \/ x  L4 C; o! W& a/ {$ G7 n0 C" k4 [, K$ Z* S6 z
: C4 g' y; p3 R  F( A
- ^2 j& R% ]2 o/ ]4 y' B+ Q
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；8 [- O8 f, ~% R3 ~3 c% k- r
' \# K% P( C7 }$ v& Q' w4 B7 N: S1 x
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；$ k" s2 D& O* k

- f! y( o. O! [3 j8 w当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
# U$ w: N3 P* J# \. C3 O( N$ }
4 h( [4 Y2 U+ l这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？8 {7 D, z1 Q  E) F
& ?/ R) E9 i. b  Q1 y- w! L! n
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
! D1 N% v) o" r$ M" y* s4 g  ^/ ]3 W# L+ o# A& ?) y# o2 ?/ p

% O  ~& p7 E% `; X! `1 b
2 b& \! \3 g. i1 I8 G6 ^▲伊丽莎白·霍姆斯
* K3 L; ]( R4 v0 s" E- i" W5 u2 x" s5 ]% S& T
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。7 h( m$ s4 j* M% s$ ?4 X

+ U$ s8 i" `# A' q& j6 n  k' h# S这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。0 J( Z: O, L5 T0 H/ {0 w' c

8 I0 f2 Y; |1 P' N& e3 |4 A' n历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）. h& \5 E( f1 _; Q9 X
* A6 c9 \. I0 a/ r; s/ b3 _1 O
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
$ ]" }2 o# i6 |6 p3 }4 f) s% O- t4 g, A
成为「女版乔布斯」
$ V/ ^; p$ d' i: k% I6 P: p, c# P$ L' c, O& w
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。4 J$ V. }( N1 l( p3 f

9 w+ m. ?- j( W. u4 @, y3 j+ z在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
3 ?; G8 ~% W, r4 F
* }5 J/ S- j) q3 u8 @, u0 K& G3 R8 z& ~5 W
- T9 Y& G( H$ L5 Q( k+ J
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲% T6 _- @! C" }! h' J% ~3 U, |# W: L

% I4 \+ p# A* f* f2 k- E斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
8 @  x+ c) i! I; x) \
: l0 J) @7 q& y( @+ `/ Z" J' z大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
5 f8 X1 T! V) J2 I$ O9 ?8 W* v0 ~) c, a
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。+ l% @0 @' D) A* V  D; R, E
5 t2 u# j/ I) B
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。! H& F* n+ \' @2 W
5 b+ q) d/ O8 i# S8 P7 W
, f3 w/ @% h, M: O: T5 h4 ~9 s% W! K
. P' {9 V. Y+ M3 r3 I. x
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。& X% ]/ t- o) V! \; G! |9 s

3 a* l% H+ y6 ?1 S/ ?' r. `$ ~和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
# ?& T3 F( g+ f( a$ L* N+ G0 Y& D+ s. Q

1 }# P" v2 ^4 }& B3 U- ~8 A- r9 b1 Q" W/ A; A
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。9 y- j+ I2 c7 Y4 T7 z  K3 V! ~' \

; S$ x7 ?: ?, v3 E. ^  p伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。, e$ G, K, T; H$ a% _; o
* v" y+ `5 z! m" p1 e# @* v9 ]

4 X3 {9 N5 z  {% k8 i) U5 R2 g, N! y* H# S' {% b
▲埃隆·马斯克3 O) j& T. @9 J1 }' e, ^" n) x

3 z' t. ^  i( t1 O9 l- p* t, h, _/ q' w所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
1 M" H1 k: t+ r0 D$ y5 f; D
) c$ u5 P  Q9 r0 Y/ W3 B3 j这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
/ t* F; ]0 u9 H( I* d/ S4 T1 x( f: s/ T3 I0 U
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
" [; d9 _5 c& ]) I- [1 S
2 F; y! s9 L3 ?5 F她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
4 g2 ]/ F( t: i& G! w1 ~5 o/ d( P* Y5 S( p, O( u" r. f
; K& D9 Z1 ~$ N
) R/ m4 A( z$ N5 |6 a. b
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
" i& G. I; _4 ^7 q
% @6 ^2 N! n3 R! }1 d时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：3 e, o5 j$ v0 L$ F/ [1 M

' v& C$ q- U/ G$ ^7 `9 ^; p- {这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。. g7 Z7 q; Y7 P1 Z( U$ _

1 G9 t& ~+ c$ Y+ i* M乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
. t. o+ g5 N/ W# v) f
( A/ ]+ V' i  s& Q: C$ j' e1 v4 t! g而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
/ f0 W2 T+ F7 j4 |% g
9 b7 K* u- g2 G  u% @7 d7 [4 m* L
8 x0 D; r( H5 M, C7 v$ p2 D& Z
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……6 R  T2 |2 n' H) s: |- |: P- ]" l
8 o9 X/ v  [, S" p* F
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
# C4 N" e. G3 d5 t6 ~: R( q* X$ {. ~6 K6 {) z
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
  v8 k! J, R/ b0 k! r$ x% c& ^# j' O8 }9 T# Q" B: w+ N
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
6 G- l* q. A. ~
& C. l% T6 s  Z! y1 h滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？, E+ O! u, b' Y, e
  i0 a: X8 z9 u
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
$ C  ?9 T5 t4 H3 A& w  t
7 w3 v  h; b% s# a* a这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
; H" d' F) T4 Z/ x
) r6 x0 i' f- X
* O7 L) c9 t0 ]/ Q
4 b4 Q, s3 \& ?; @: l这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
- ]# j9 g/ L, V# W3 t& ?7 G
  h+ g" k# G6 J1 B  u3 T然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。, }2 Z% V1 O1 K) F0 L8 j8 v$ y
4 ^* B! R# @4 R7 p& X+ u
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。% z* F' _. L) m5 o9 g9 z6 }* Y% Z

" J" V  D4 n$ \9 v0 l: |1 z! q# u, D5 G

7 x# Y1 ^& g2 m: K7 ^0 P或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。# z. q0 r0 ~: h2 A+ H. h
/ s/ i' G$ V$ o0 J( R( g: o' E' ^
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
1 H1 U# \, _4 t2 X/ M# ^% b7 T. ]
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。3 b  r0 B2 q5 j; O

, R  }/ D3 z, A  \& I- T0 Y( m. T5 g说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。% C5 x* ~. f, T6 f( i( I- h

' r4 e2 w, f; f7 Z( |
5 V, M. G* E7 S5 A4 l' v$ C# ?" ~3 s% w/ s/ i8 g' t- D' C
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤3 f1 ]2 B$ [) ]: y3 p) E5 R0 I

7 U/ Z. X9 A0 |' _但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。  v5 O- J/ n1 e7 ^
$ _) r) M1 k( s1 X; q
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。& f3 b* Q  f4 R
0 o- k& `* f! o- x

6 l$ s1 T& g" _  l
" s- C+ ~) K. P4 {▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点; p  Q+ ^9 ^8 C! _# r

) M5 T% M7 R  L在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
4 P" R. v3 X: L7 g; s# \
5 u/ J" B* J: ~0 x# J( e前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
) `0 R& h+ }1 @/ l3 o( \! p9 H4 n1 Q* B. T' h" Z" t& I
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
7 m6 j0 Y) K2 o) i( v3 Z, R- L% @; a4 ~
( n, n+ h( t0 Z

2 z: W. _  w: R9 Y▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.& S1 O' D/ Y( T9 c

& ~  |; F: ~, F$ L4 _; ~可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
* c8 S0 o) D8 o: G, L
: y! f; s( `- ]! S8 I* Y实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
; _( B6 W- o7 h7 s3 C* p5 @3 q+ B# J
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。) L% @6 D0 T' `# |
3 ]: [! m0 @! j7 c
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
: H3 I; z. O7 O5 M" ], S' @6 F! _6 h
% o; q' e% O( A: C$ F0 X! F4 ~) O
; x& h( K/ q% W9 F" U  V
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
; U. w" t2 @3 m7 r3 y% J& `3 o* W3 m2 M( i9 O
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
- q1 N3 m( n4 D  O  c; p
( p* J5 f3 g6 |; [2 ?8 Q; \" Y投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
% u+ Q: b; O2 ^: i0 c
+ B* G* {, h3 }* D伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束# @+ U, U4 H0 E3 t& t7 b

2 I2 Y' a; u7 H% p% |其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
4 e- m, R8 T! p
5 l  j+ L* `, f) B/ S( ^! c: y: j伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
0 t- W4 U+ z: U# B# O' i, ]
; o' {- \8 \+ B8 Z# o5 F8 v+ a5 _/ o8 w( a- @7 T1 o6 G+ g

7 v4 L6 ?( n, K4 K▲ 图片来自：美联社5 {5 j& V7 w- O* a5 M$ q4 j
. D8 X2 g% \: M' Z
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
5 z* A$ j3 L1 F' [& p
0 X( R+ Q9 O3 ~$ C9 r一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。$ d7 P! ?. o' Z* [6 U- I

& N6 v- ]- Y' y7 m; F- J2 h可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。" B0 l( V( f, m1 w: I3 c5 S! ?, S

  |5 B4 f9 }3 [) G) V! a9 g6 R: `有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
' s, s( z$ s2 N6 R! z7 Z5 o+ P' S; U" t5 _

9 ?4 S2 O' R7 c4 [" l/ |/ Y1 V7 s- v: a0 E- J8 u
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
+ [9 c5 j* C3 Y1 L: Q) z
6 {/ ?; X, B# i5 |  T" @9 @) z( r8 F0 H
5 k+ o1 S+ w! B  w. [
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
' J. i. _7 w* z( i5 R: u& ?1 E
& k. V& g. f' [% I  p另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
; ?; l' H# @: a7 E
0 n. _) b; o1 v% [6 g* ^5 f: B! M- W6 l% J2 {8 `- H7 s( P! [* ?

1 Z7 E5 ~, S) _6 W/ X2 h3 q伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。% t5 i5 d( E& t3 p
" y" m# W; Y/ _
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
& `  E4 r- a( s' _
+ {6 V; P2 S/ t- y4 K《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。7 O4 h: Y3 d1 V$ W2 l8 E$ B
* r, v  R4 y& t7 |
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。1 T2 c% Z3 N4 Z; [7 h* {

7 Y8 W6 C0 c* G遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。7 j# k' V7 _  [8 e

) `5 P' \5 a; w" t+ B# y伊丽莎白曾留下这样一句话：  {# E/ \* c# \1 a, L
: ~; v/ j& b  t2 {& E6 Y1 M- K
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。