宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
1 i9 z( l. l5 b/ f' v* X) |3 v4 r( q4 h6 k1 K2 A. J
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。9 U/ {4 O0 a, {& q) V) _$ t9 p4 v

( P! y' w/ b7 b- x5 W, \, \2 G0 ]  x昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。1 {) K: C2 E1 x( ^; q+ U
2 [# V7 ^# Z# s# m
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。3 v8 f) p7 |# r# ^

1 m8 B5 B- f( b2 [& O) [9 a1 I她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”  [5 i$ ]- M. l0 C  ]
- S8 j' |6 D8 V3 e3 w, l* m
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。$ y' O8 ]9 D5 R$ E5 s* P) q! y) D
5 T% s% e( H- P
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
9 e: r" J& [1 T) b* A1 C
7 z, h0 Y" A& Q8 y, o6 i第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
5 d: E# D: t3 B: q( }( p
( P' C8 V. a3 v3 ~' B她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
6 U6 b4 |8 C$ @" i* x5 m
) i8 f' H0 C/ l4 n. D不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
5 n, W4 _7 u9 _) a& c4 |) g7 _1 ~( ^9 }$ {
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”" v2 [: m; c7 Q6 ^* s* S

* N  P3 a; O( j' v他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
9 T+ t- c3 V% U7 k4 o* J/ \0 i/ Q8 P% w, Y. ?! @& P" f& Q2 x. Y
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
2 B' `' X# ?, a5 p& E( E6 y+ o( G! @' R3 _/ w. C
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”' \: h: Z0 m7 \- G- @5 A1 t
* x4 o! W+ S7 T! k- L
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”8 R; f8 x8 K3 U7 ^9 C2 s

: n) n0 u) h/ }5 s2 U* X# `, Y( N“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”+ R& j/ O5 M- O3 |3 u6 x" S% |% n. L

, D4 ~: a# y: V& [不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”  Q$ n% ^9 _: \# O; }4 y

5 p( R* q/ E  z; n- U兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
( l. A+ S) T  v: ]9 z% r3 ]6 N# y: k& ~0 f4 q# i0 e7 M# i
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。; ~1 C7 h* U6 P0 V

/ i$ B( N. d8 F“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”* [$ i& ?8 E3 s) ~7 T5 W! Y6 T

( E3 [6 Z; x* {7 U* G. B“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
3 ~# T) u" l' N2 M9 E
  u! V' L3 \: A/ N“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
) `& o% l, z# S" r4 ]2 U- H3 `5 @# {$ w' j! G: ?
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”- C2 g$ k+ B" p0 P8 {. a$ E

+ j6 T4 p( ^% v9 J& Z7 w“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
# y( ?) }. L- H
) m1 I4 w& O9 }% j3 M8 O“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。4 N5 {- v6 T: D- c( F. R
: a. F8 i: R2 J* c: d) q
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”* {3 J$ Z- S# x! F8 [. _
, ?1 z8 o. g. u. V! X! ?
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
$ a. t: T" E5 H# G0 l6 f$ x2 ?6 J3 I; h. Q) ?+ M
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
" V- W5 y, v& V: M& R6 M3 A) N8 k6 F
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。+ G: T" N% [! s0 O0 G& R. n
. |4 G6 f, x; L7 B4 `
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
5 X5 L* [! M8 g- |8 J7 r& ~/ y
5 }/ X* j5 \, a- e. S约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。# B4 ~( m# P; Y% S; A3 ~1 p

4 B9 K1 ]! \' H5 \+ N2 v. y* A从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
: v% W$ H$ t7 z) r& Z9 y5 \- @! D% y8 h) d- C
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。3 Q" w2 c7 t) X- \. V: b2 E
) K+ e0 D8 d3 }! x0 D
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。% r) [3 k/ T: D. i8 E: M  @

  `2 P# @  n( C. k+ t; j8 o3 B0 E% v有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
3 V$ a: N/ e3 L* }( x9 d, }, q# x, R: f3 Y' H! v
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。2 k% X* s6 Y# V" H

& v: e' ?6 l: x. D7 s' ~4 r“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。! q$ [+ v( M; b$ h6 ?9 O$ h$ }! i
( v$ B  V3 ?/ j
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
; F, s* t7 c7 [* d: E9 X/ a7 j* j- E+ [5 H6 ]8 z
“为什么？”, m3 l% H5 f! [, u

/ _& ^9 X( n8 Z( A" H- j2 |' W“现在已经无关紧要了。”
0 H+ k, i$ _* p5 c( v. P5 }' l! c' e; V$ K& e4 m
“他对你说什么了？”
6 M0 L+ Q2 X/ x! |5 R3 h* j
7 P2 }% h* f9 ~0 \1 x. |兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
8 [5 M+ x) k2 j3 S; d
/ U4 O  Y: O) I+ Q& p& s7 u这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
, F! X9 C4 B7 n' u/ o1 ~- M# n0 N3 s+ _( e
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
$ R4 V& J8 S8 p/ m$ X9 Z7 w
! M# T* d8 [, |) x- z$ E“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
) {+ P& O! Z" a0 a1 E% I1 Y) V) L6 N5 `4 m: C. I% M3 Q
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”( U/ U  ]5 `3 Z0 S- i. l
* l) g/ Y8 Z" e  ]& ~$ X
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
3 @' i& [' ~  g, q: E- Y- y  w% P' C1 r; m  {
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。9 e6 x" X- M/ Q' T  y
" v1 d1 I. S# N6 X' [
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。3 Z6 B, e- T0 [  H. W( Y0 B
' @. e6 m/ H$ f4 ?- ?
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
3 @1 t3 Y% s# s* L- _" K* z' n$ c  G* k! ~( _
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”+ r5 U% ?: q% S; D& Y8 o
6 e* E. Z) r( S" b' G0 N# E
约瑟夫点点头，“这很不错。”- @4 }" @. \! x) h. @

7 M7 Y, B+ N3 i$ p6 ~! `% J她露出微笑。
# M3 K/ m) p( i2 W: w' C. z& ]4 t5 g; ~
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。: c+ ~8 z. S- q- k

; c+ x. l+ T* U, q8 q7 }* T3 p约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
5 K, T2 R+ t5 e+ |% g
8 u! z* k2 ?8 I' f9 ]% d两个星期后，兰克太太来了。
* |& [2 S- {- r* M' j8 D/ N( Z( M
% y: B1 J1 f9 K' A% l6 I. _# q4 H她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
: H+ ^9 c" [6 ~) K' r
) I( T. M2 d/ {2 j- P“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
. f* A- Z, x% i. i; ~6 o- q
9 X! F. |4 X) Q. |“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。7 `- e6 G: d5 W/ m5 T9 v+ s/ M* Y

$ e8 T. R; W5 j1 |% D兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”+ d/ [$ w: p% k& B1 |% l4 s

$ i2 m/ I6 A2 e9 D; r: |! b约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
" a+ G$ K8 r! L4 R( a. h3 {% E& N4 z- J/ d  u
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
( V- Y3 ?5 d3 G7 q$ ~# f; t; @: S4 y8 x  D; |1 t5 k( `
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
; J. j' w' ~& x- P
; Y, x3 ^8 Y, t4 o  l6 g- a“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
2 c; a( p* r6 s5 A0 y: O' H, N3 t0 }" }- G, o
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
; ^6 z0 x4 @$ M' Q* p2 k
0 Y+ I' B! [$ c4 n- \$ ~' i“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”4 a1 @, L* M3 t. \* u

  H* W" b, Z- l; j! N“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。; D; [' T! ~+ \( [, P

2 R) j: u7 r4 \2 O+ O+ G; _  V“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
+ N# d  c7 M% O# I
% X" `$ E: C* z“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
! P, o- m% R8 f  S' I: E' |0 L
# W9 o  q5 X0 N- N3 l“明天一早？”& U* @9 x3 w, x

3 ?/ g3 v7 k& n) Z她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”  V8 q  z+ D  }3 C4 ]0 q& m
  U4 Q6 n* k! T# A0 ]; {
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。$ W5 J1 z' A, s1 h1 s6 k

( w# T& b* M7 g- {0 P# j+ S( ^第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。2 Q$ T5 x1 L3 Q' V
  r7 f3 q0 w) ~3 i+ g1 ^
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。8 H% I& G/ a' T

8 e  Z- l7 h1 f, q/ \兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。" t& [$ C( w2 }( I
* S/ a. s  z5 I  m+ a/ }! u
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
6 ?* u6 }4 E1 S  O& q6 t3 X) P; O7 R
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。( M5 I) ?4 ]4 P

5 T$ P7 H. x4 C& Q0 E约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。