宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
! f& Y: |" Z* \( F( A/ o+ U% D0 P" p' m/ B* ~- L6 }) B
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
$ Z9 s' ?( g8 {* a+ k$ D$ j& \& [4 Q) r1 `
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
* R8 k& W5 d+ W& O; B# A( |6 R/ J" D( N" o4 {- W( a
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。) b9 y; V2 H! F# Y( e# P3 L

% Y6 t9 s+ r2 I! B* ?; m她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
5 W( ^& ~9 f  r
+ a, A1 |4 |2 C3 z0 A; x今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。3 w: |; T- I& {! ^, C3 a8 E

" {, o1 |' w% x他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
2 ?- y3 |+ g* n. @5 t; w% |$ s8 L- D% |, a
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。) _& z  \# l2 }& z' B1 a

* ~( e) K6 ]$ t* f5 c5 J1 V2 V她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。/ L* M+ q& t4 g7 S' K

- ~' Y% e5 z2 G不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
+ |) k( d, h) i, n8 s( m) M  \- u. }& ?! w* [& k6 l
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”7 J! N  z  e  L3 X9 j) D# d
, O' O: G) T; T/ Z# u3 j
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。# s3 k- q3 ?- \& M

) D9 L% h$ E) K1 [他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
; M% x- Z! L0 C2 i' p2 F
- J0 E9 U$ |4 ~% z! B: x她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
, s$ ^, ^# F0 R, u* P$ q
+ v  e/ N7 O& }% [8 [: f1 f“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”4 h& ?& B. w5 [/ C  l
( s  E. r* t/ C: ?9 `2 C
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”% I# ~6 @/ h) `8 `% Y6 g9 i
% b1 r3 u: N2 ~5 Q' C
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”  V, d4 f  g* s* A( }$ E# P) X

& e7 I0 Y" i+ K% i% E1 X  r兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
) Z* e. X- D8 o  P1 T( a0 t% ?7 _
& `/ m& P, k' J“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。2 I. b# y6 |/ X/ z
. y1 v' l+ J! ]+ O
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”# D4 D  Y& ]  J

' N$ P2 e2 x/ z* i/ ]“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。9 h0 i; e" i# m' X2 d3 I2 u

7 a: }+ \( U6 E+ y9 q“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
! x8 \& _9 m9 |3 l& z0 N% x6 U/ m* Q2 t/ \2 X; x; p& ^
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”" _4 ?2 `. X7 y( r' ~' p
9 G' K5 h1 L- ], l3 _
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
1 z4 e  T, R- w" M) p  \
3 m, B0 y8 |: f0 \! z* F“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
/ {0 K% W4 J3 g9 f9 r5 _0 A; a2 |; x
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
& T9 `7 l8 [/ X7 K
5 d. a; M( q8 {3 p6 A% O“我不耽误你了。”约瑟夫说。
! U( L1 C3 J4 W6 J" K4 z
- N) X, a0 ]+ q8 K( s* n. N! b& Z6 h; H4 m# y兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”+ u1 ^9 r0 Y# C

, n2 J( M& l' w, W/ W他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
0 t9 B: Y  s1 e  ~; [- N+ H$ v: ?9 W! h3 F( v! s- V4 i
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
9 `9 B/ E% u; O& Y/ ]0 Y" |" o) S) e# [: Q7 _& b2 t
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。. E! G' h+ Y. x: v

& P$ d1 t) ?7 ]9 N6 u  m从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
/ j6 d2 r; p; ^. b; X8 Y; x" ?
/ h& j/ k# a& M) Z- H( ^! a8 s兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
5 I1 p" v+ |/ s0 O6 }
$ Z9 c& D8 U" t8 H0 q不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
) S/ C9 e* E8 p% k2 }
4 F8 K8 I5 @3 O* j' b& }有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。- g/ `+ E' K5 q5 N4 Z2 @  X0 z
( K+ ]$ {2 D9 l& e" `# y
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。, V! @' B4 s5 j( e; j) ?
) v; m/ T* f& T% y% C. e
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
0 r/ R2 m9 s) b$ ~- v/ X- y; N2 ~9 E7 R+ {  h( Y
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”1 P: Q6 U8 x; ~+ X6 @3 P
2 x! S# C2 s' q7 S1 ]' N: {
“为什么？”# h) l+ b( N- G7 F4 F- |4 [3 P/ n
( e! k, C5 ~5 x
“现在已经无关紧要了。”6 {$ M6 T- `5 J# U1 |! V7 j
  |, Q+ A6 b  `) |
“他对你说什么了？”
, E' W, L' J/ O' V
; \) }. G1 t& A- O! d! E; f. t兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。# w2 [6 {: O, U$ _- l/ u# a* w

! x) ?3 k4 H0 j. I& P/ Y这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
" X: O, x9 z+ b8 |2 t! C
6 t! `6 _  [; j' Q: l/ P) E“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
% x6 N2 L' w$ C8 V" S
# D' p- p6 S# b* E$ L4 n  q“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
2 }0 a# ?( v3 d, ]2 j/ z& L" p/ d% e7 M8 l) E  Z
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”% X. M- k* k; _. Q
) a) R) p$ k, E9 {1 }7 s
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”+ p4 e" U5 P" [5 f* x' {: j# |4 T/ d% ]

- U4 q% y7 }3 V约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。  V/ U3 B# [4 `: t+ M. n6 O  ~- ~4 d

+ ]1 L7 Z- T2 D) t. `, p, i传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。! O+ `) h9 d& @

3 H# l. p" g/ Z% L/ U接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：& o3 ]* ^7 t! h/ U! h! v) j, ~6 O
  w: ]* _0 F3 Z( i
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
9 Z3 k' N" I5 m6 Q( r& j; V* c4 Z5 ~9 z8 x' X: F% P$ s. J# Y
约瑟夫点点头，“这很不错。”: P0 |5 O- _+ P* M9 T3 f
; Z4 j, Q1 S6 `3 W
她露出微笑。: w  i- z" z6 l5 W* _* D0 a

) w7 S, |$ z: F" X$ a7 p1 p, z5 H% O她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
* o$ h2 |5 X( L" `. K
2 E" P4 ^4 n2 H' x6 m7 k约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
9 h) q" R9 ~/ m9 E6 r! b* u
4 ?2 p' s( S9 U( Z1 P两个星期后，兰克太太来了。
0 ~* _) e) Q! O" H9 c; D
+ d* Y/ C2 Y1 P" S她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
/ g7 D  B, t: a4 a$ ?2 Y9 P
, E4 N6 d" B1 |6 W: x“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
0 y# L& b: S! ?9 I7 C
7 t3 D8 D. U/ a% T& [! e4 A“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。; K( J. {* s; r

3 {, n) V' `" {, ^. A% f$ I7 J兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”- Y- d7 t* v& u, e$ `
! J3 ?; i( r! C& a) g. `3 Y1 k
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
2 s) W: s% J1 S0 ?' l. y! a
- W0 _5 R; ~8 n8 ~9 Y+ o兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
- ~( F; n7 R/ r) V; h2 |
! H2 k; P7 \/ p( _( Q约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”1 m& Y0 _9 o: t# f% i
5 B: h$ I- [. n* X) Y4 S7 t5 ]7 [
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”* m5 }% N% D. W; I
8 m3 F' ^. H1 V! L- `4 v; V
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”; A( P+ ?# w! J9 s) |0 K, N

/ [2 [+ y& m: b: w! B“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”" T; D( d" R  q% A$ L

4 ^0 |. s* s* o+ U7 |“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
6 D+ g9 i- v/ p  Q
) u- \8 j) g/ [( ^8 d& D“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
& E( a& D9 W1 _4 f
% u: @. l, V1 f3 ?“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
# x) [  j, J; A; q; i( e* V9 Z$ u1 ~2 T9 Y/ }
“明天一早？”9 L, C4 y1 d5 @
% J5 a3 v# U$ G+ D* z
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
  [5 q# }1 `. y
# B4 d3 `1 H9 z% |3 A1 E1 G/ X: @约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
  T! i% l) w% A  q* X1 H" l+ n
; o: ~3 X- R6 i' `2 E第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
% F/ W1 X" @- T5 o5 o
; F3 R! h! P- Z, P* ?0 D- a$ E0 W' t, z他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
3 @: n3 q4 J5 g% y
; f; V+ E+ e# f; Z$ Z2 K兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。$ K& D% ?3 F( A& ]) l# ^
4 m" c% Y" \7 y. n  [6 L0 p
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。9 f" @" w* s% ]- T, [0 L
, ]6 H7 y0 n* O$ g" S
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
) I8 ^4 N/ r1 K2 A" ]: Q0 v( v- \* N! F- m
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。