目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

% U3 q* H  @4 r: d
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。1 a8 [* ^0 b% }
米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
# D: H: o, O. e, b' F+ ]& ?- X2 t; z$ P8 ]  @5 O: `6 b
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
" B/ X2 y; r5 W  a+ `1 }& X. {7 x' J' L: Y3 n
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。
- {; S; v; u6 a" h4 O9 F9 a$ S: d7 o* q# U+ r9 r6 S
麻木看待死刑
  j& K% I. |3 W- [7 W0 D% K, h$ w- V5 h, M- N5 x/ L
年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
6 x/ }  p8 u# T5 w+ [/ T# i" s/ x- P3 F+ a. g1 `
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”1 v2 o/ T, J1 ?$ e) I5 y# g8 \
/ G4 q3 c( v- E& e. p3 P
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”" v. z: X6 ~7 I* A: N! x
) Y& F6 X1 q) O% H! C
回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。
0 ?6 o: d' T: r% s
0 g  B* p  L' r# f1 e$ B7 }* S" `“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
( ~1 e' R( e' I% b5 K* v3 o; `8 q3 w: L
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……9 Z, P- v* u; ?
( M# _7 I) U! Z  w7 \* x4 N3 g
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。2 ~7 o1 e  R! j* y( Q4 v

: t5 x+ n) r) l* w5 U+ F' a8 `, n1 \/ H
图片版权 Getty Images& j) x" R4 K4 A+ ?+ ^
Image caption 行刑室
9 e# n, {0 H+ t2 Z“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”# k& g& y" s* j" L, g
# l) N) I% P* O  F0 w- S/ R
她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。
! m- ^; R6 F3 V$ q
2 z; O2 }5 I" W) F' |5 K5 e9 M; `. U$ m米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。
+ I6 R9 ]& g; G  u/ f7 E6 L5 c1 h' x. x2 t
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。
- i" A5 I$ Q( P/ `- [+ a5 x" x; L# j3 e) E# F0 K8 I
& ?% g0 D: v5 l6 ~! U* N" L
图片版权 Getty Images
% c; G9 ~; b. [0 oImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。& M& m8 \6 _+ @9 g( Z
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
/ n# e8 v: q1 }( E/ J  z' u( C
9 g3 R: O$ y) n+ f$ \死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。$ O  x0 E# n- p" M4 E

" c! {+ ?0 x6 A% _& {% {她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
) V9 `+ ?3 {2 b5 l
6 _) O2 T8 C9 s1 r6 k3 b- O: b“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
0 H" N' v* h# B( w* r$ x; B; m* n0 K4 v. Z( i8 R, R" q& }! X, M. F
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
4 x) @! h* Y  k9 u5 w; p& T( A
% f. e) C0 A- T5 M不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。( `" \" R; S# U1 u; n
5 V) ~) j+ a3 T9 g. \. k$ ~
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。# g; f' W! Z. P# l/ ^6 Y- \' O/ ~
4 s0 x# T2 z" j. o9 J
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”2 q5 u8 p. O+ y% M
" k* Z1 u4 C7 S+ d
0 r& ?& Y. A/ |/ G
图片版权 Getty Images4 e; |  _4 M( Y4 P0 w
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。/ l# N, {. x' ^. h9 a* b
“死刑没有赢家”) Y# j" Q. I$ C, @. [
( p8 H; H8 P% E+ v, P# z* Q
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。
6 m. I5 F8 M0 P/ @. E3 a: u8 M$ c) O" |6 G5 a8 R: k
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
0 e/ J5 G5 O5 _$ D
, u4 \8 q$ v. d“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
- z, p! A' ]2 J% n( R! |3 h! A' u# H- Q
“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”
7 s( p/ J1 ~2 ]( @2 j. s' r/ q* @3 w9 d" [
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
% ~1 Y- ~7 Z! ]  h) d) m) D* F8 @- _- [9 u, s+ y! Y
2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。/ f5 J  f3 N/ Q/ R" b! G; a- B
6 _! k! i0 F! K
“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”# o/ f& c1 E8 V$ |) F6 N
0 Y4 l# ]. e: p! k, u2 O5 m% f
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
& U, r3 @. y% H) F
: Y! w& S  ^9 a5 l$ _/ W$ x你的器材不支持播放多媒体材料
' o9 B9 X& z9 e美国执行死刑的五种方法（英语）2 a$ r* i8 ]9 _+ E- e
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。! ^  u  w7 s5 C6 Z9 g

. U! D8 x/ @% B- y她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
) x) H/ M* M( _2 }* R
& R7 W1 h# {$ W, D9 k3 M德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。! ]# f8 C" P2 F3 p& S* n) h

% a8 Q$ @" e& I- O0 X当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。
0 I$ S0 @+ p' V4 R4 F
" R6 p2 E. Z( Q4 J3 N# a3 V“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”