宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
$ ]$ j/ h; T% h  Q" U6 P
5 f* {  o6 Q( W: G5 h- Y约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。# b3 j" i; r8 g
7 g* F7 k  ]8 r8 k
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。# t5 |- r& I) ^4 Z; u; q
" r& a0 g8 E6 C  P2 ]/ c5 t# ?
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。! _9 L1 T% _: [5 i# |& t
' o' Y$ j; v: |: t, O" ^
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”1 U" c$ f' P8 [# p& [
9 f: `& e, o+ ^) e, t  b4 @$ Q
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。3 @6 i, g/ |( {+ ?5 w

7 Y6 w4 L: d# `& C他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
) h6 O. l9 q0 _. `# ~" H7 a" }; P7 |" ]- t* o% A
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
6 f  y8 p4 w1 f0 l5 M% Q& T5 {& \* h! z( [2 }
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。2 O4 b# ~; H: M+ h+ |
$ s# P8 s' Z0 ~3 D
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
& X9 V2 z7 D* z4 `% |0 b9 l- V. F6 @2 K* w
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
" n1 |  A; ?. b, B1 R5 T  @6 q+ \9 J' v2 w0 O# A+ y
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
/ \" N. i( j2 }, @, @/ e6 i' W1 m. E  Y& n
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。/ {4 Q3 z: q0 m

* t5 P( t2 }- T% v她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
  V" B' g; x4 S7 h9 X2 y+ q2 @0 x  i7 v; l3 y3 c
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”+ P4 A% O1 |, y8 _
  T- ?/ E, Y. W* ]# w0 W. z. o3 m$ a
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”' B0 A% n# J* c& [. {

0 L0 C7 L" S+ K: e: S6 k不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”8 `, U% y4 y+ i4 t- L. s: B' M
, U/ n( M7 Q$ f
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。. r$ |# C; [7 }! ?5 m+ S' M

5 N$ F0 X6 [: ^$ t" P( \“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
2 I; `# e, w/ _7 c& C8 P7 \" F. o3 ]1 ~; i6 U: W
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
7 g% w2 b2 y# F  |" ?- Y- }0 ?
- s2 G& o: B# P# \6 t$ I“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。9 H- y) M/ C- f

( p% J9 j! W, N# c“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
+ @8 y7 a+ H" F  u6 o, C
; ]: \5 U6 ^8 `* I1 n约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”/ L6 w8 A" u5 F. k- ^; @% j
0 q: e- f, |# G* w* p* D
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。- |* M& A. i" r' q

0 I6 U; L: O/ f4 F% O“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。% N/ m( @) j9 d) g+ n

) v; a" f! [# O5 P# f“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”1 Y# |) F2 |/ L6 k% d5 ^

7 Q% t) {: L- v/ ^“我不耽误你了。”约瑟夫说。
' h, F: b  Y3 r# B6 U
% R0 {+ A6 K% b0 \; y! v1 V& k兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
6 j" L/ {, |: S0 k3 ]6 |1 |% [7 T$ a! ~$ y0 c5 O
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。& ^0 x8 K. F6 q

& e* o! @# [% X3 C- r* @9 p“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。' M! l1 p: ^# b1 e8 ~" T3 i* |6 i1 d

" e5 ]5 ~, {" c3 h约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
$ e2 H% X. F/ P9 e0 K
: G9 i& a) S/ l, q' p2 K从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
4 Z& [. M" h1 C8 y* F
/ f6 J) x% r" |; c- l- M, }- z- o兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。9 V2 C. e2 ^0 x  j, L% @

) `/ g8 `' D) \" Q, G7 p' I不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。8 ]# s& O% s5 }

4 v5 \  t9 t: y2 C( [有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
0 \: T% |& d0 l) I) e. |# v
+ a+ [1 G# Q7 ?# Q! B' {+ p8 A) A9 f开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。; E( T: h* }; ^. a8 c; h6 T

( P. \7 B6 P8 }“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
% m4 z+ S3 x; {( ^2 A( V' c
: x! I0 V3 D8 F! x3 `. W6 R3 {“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”3 U1 u3 Q$ U3 _# s
5 R4 X  q2 Y" n; \
“为什么？”
+ `# @9 G3 ^( R% n* g% I$ H" W2 w; L& F5 {; s  H/ |9 G
“现在已经无关紧要了。”
( m+ J- \& i% a# x7 n; S7 x" [
% r: y% }+ |" ^: J* Y9 m“他对你说什么了？”( p9 @) J% w8 k5 H$ c! l5 J
3 P6 I! C: i! p
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
- g0 T% }3 ]! {( E
* O7 [" J8 z- u6 o/ J7 A  h2 r3 y这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
& a3 D7 G7 @6 F1 W- F& `; l$ m6 X( L. e# `) o3 G
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。4 W) g( }8 H2 U1 s8 X. t# q
/ n  N% K$ W/ z1 v7 t, u! `/ v
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”: }" L) T1 N# A6 P4 T# f3 _
: B9 R  O# n2 H# K4 P
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”& F4 N7 J3 J5 e3 x6 I

: {9 n! T6 f( S3 H5 A  s“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
/ e& u. Y& N$ {6 a
4 I0 x! x* K9 r约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。7 z' H& e& O- A+ ?" p5 @+ K9 J

4 w0 i: f/ D0 }传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
0 J9 Q/ o. v# C6 f5 f1 X, x: b1 T- [5 f
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：9 @; ^6 D, X8 @9 B0 g

, w+ z/ L: p* ?) Z2 d7 R- ^0 M“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
7 A* F9 n: w6 q
! o; \0 h7 O, F0 n' f0 L: `约瑟夫点点头，“这很不错。”
; z+ D1 G: A$ Z: c" y  X) x; v9 U  d
她露出微笑。9 Q; g6 f$ H, m# m9 q) x0 V
( M# @" t3 F2 [0 T7 s, Q
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
1 O" j9 i. W( G3 C& H5 E
$ ^9 x" K) ^2 ?* `0 C; A1 r约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。1 I  T' x5 j1 Z$ n8 R+ J

: C$ `- I7 f! m- p3 i& R+ `两个星期后，兰克太太来了。9 }/ h5 i4 e8 U+ @# D3 [6 X

/ h& J5 v; v4 F, o9 S" B) f3 f$ l她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
0 C7 D5 x$ V9 Z: g' y( q; z
, y4 }" \7 ]/ ?3 c' B! j“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
& @/ j+ ~) ~, j1 e; _) a: \% M6 g3 C+ n
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。6 G% f) R, J4 Y% z4 D

- f/ I1 q# _4 c9 }# D兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”: u8 q9 J3 j$ e
, A$ F& O$ j$ f  {& }$ [5 @; L
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。/ s# W8 U  X. [9 d# T+ I- }: b/ {

. _, Q' I9 _' z* X3 W兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
( g( n! z1 Q% T: B3 c. d4 w: t+ }1 ~1 j+ C
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
" ?5 T* F; D; b8 @. q( ]2 Y. [2 _. G+ F0 m$ F. o: J
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”2 H) Z" c1 z+ b  {
! e$ `# Q5 ?) I9 [, o
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
1 f5 T0 P7 `0 t0 O% n' f. y+ |" R& Z. C
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”- N- _/ o( u9 _+ T* D( {8 Y
1 f' f. q7 V; L7 O
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。7 w" `$ ]- R8 B! c0 Y- q; e; n( K

  m: A7 Q% H' e“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
2 \/ w% s- k- v# A) i( |3 ?" p; X8 x# v# ~2 o
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”1 N4 ?1 e2 \7 r+ ^) a- Q

) W$ W7 I; }; D- X& ]9 K* q7 ~4 `% ~“明天一早？”) I8 P  F, p3 D% O% F, G
3 d8 ?1 b0 M1 c7 |6 A
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
4 _1 ]: b% p6 u- w9 v2 N6 h" L; m8 B- x. k' ?3 G
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
) _1 v7 V" R% }; s) x  d2 d
) b3 ^9 L$ x4 F# R/ y* R第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。7 ?% x$ ^8 w" D8 |! Z6 H
; I# z: |/ i- d+ @8 ?
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。1 y' w4 b) K+ w$ {
+ X. i8 v( v# y+ k
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
: n( q3 \) X- Y0 z  i1 {
* u* R2 y" |% x+ W/ ^. D. @5 d0 I约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。0 ]! _' ]& `" d

1 O$ u* }+ E, j& H6 O+ E从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
& a- O- c1 Y4 _9 V4 F7 @4 }2 H  \8 [8 C7 H( }
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。