6 l$ K5 c, u8 K9 x! z5 b% u4 `2013年, 在NHK《日本制造反攻的剧本》节目中,日美贸易战期间负责与美国交涉的通产省官员表示:因为来自美国的压力, (通产省) 在推行支持半导体产业发展的政策时遭遇阻力。在美国从日本那里照猫画虎,成立了Sematech (半导体制造技术战略联盟) 之后,美国半导体在1993年成功反超了日本。% @& T: R1 [" S0 q% T+ z/ h
n% J J3 [4 R3 K) O$ H
言下之意,日本半导体产业之衰败,是因为美国施压,日本的产业政策无法施展。 5 }$ Q6 X u3 o# W S7 O6 T* h; ~8 ~4 W. }/ N& @
但因为日美贸易摩擦而签署的日美半导体协议,早在1996年即失效。而根据经产省 (前身为通产省) 的统计数据,日本集成电路的出口额在日美贸易战后屡创新高,直到2007年之后才出现了明显的下降。* \) d9 o& ^( Z4 c ]
4 |3 O# W: I' L! {
近期,日韩之间聚焦于半导体的贸易之争,每日反转:“韩国国运迎来转折点”、“日本半导体隐忍数十年上演复仇大戏”、“日本才是隐形冠军”、“三星已在欧洲找到替代材料”… ( h5 h7 `: [1 I# M1 u# M0 c H4 F" d1 c Y' W) v
不同于隔岸观火者的隔靴搔痒,日本产经学者对于本国半导体产业的衰败是痛心疾首的。! [+ U" G& }$ F! R4 b
$ p$ E; K* d0 D
日本学者汤之上隆在其《失去的制造业:日本制造业的败北》中认为,日本的电子领域要重振雄风,就必须先老实承认自己“输了”。( ?3 N( L9 T7 V4 n; G2 } g
) }2 q5 x- O4 ?; F, r6 N! D& e k贸易摩擦“狼来了”的故事固然好听,但谋杀日本半导体的,就是日本自己。2 |& A; p4 H3 D" o+ H
“昭和陷阱”7 J ]+ i& U. V8 V) P
从1971年英特尔发明1KB的DRAM,到日本在80年代中期超过美国,1986年占据80%的DRAM市场份额,英特尔退出DRAM竞争,日本半导体的称王之路只花了不到15年的时间。 ) ?, @; f7 Z9 ~! t; g6 S, @9 c) N f- q2 y7 ~1 b
模仿式创新和精密的质量管理,是日本DRAM产业在短时间内称王的法宝。9 v6 T9 a! e& b# U: d- ~! U
0 S0 t2 O c: }) F, K4 DDRAM本身是一个非常标准化的产品,容易被后来者通过模仿来超越,尤其在DRAM刚发明的时候。 4 _- i# ?: }9 G! t . q! d( n& H T: F- d英特尔在先后研发4KB、16KB、64KB的时候,反复遇到了被后来的模仿者侵占市场的问题,到了256KB产品,英特尔产品的市占率更是低至不到1%。无奈之下,英特尔停止了对1MB规格DRAM的研发,并于1985年从DRAM市场退出。! C7 }7 F' v" T7 D8 c- `, f( l
+ e4 V9 m4 a8 F- h2 [* G6 f
在日本企业扎堆以模仿攻破英特尔创新壁垒的时候,他们正身处大型机时代。大型机经久耐用且价值数亿日元的特性,决定了整机里面的DRAM也是必须高度可靠、耐久使用的。当时的大型机厂商,要求DRAM要有25年保质期。$ C* _! ?6 N9 |! P0 z/ @) b' S
7 |/ A$ s, l9 c/ i# Y
日本半导体制造商也真的造出来了,为什么?因为美国人是他们的老师。4 {+ H7 |+ E# J) s; z& t
: n Z4 O7 E* y' `$ Z5 m在上世纪50年代初期朝鲜战争的时候,日本作为“亚洲工厂”为美国供应军火物资。为了达到军需品的质量标准,日本人认真学习了一位美国质量管理导师—戴明的著作。 # |. y0 R1 s: K, h1 k 8 v/ }8 w/ U! R, c0 u9 z( B6 t4 }+ o戴明的核心理念,是产品应该在生产的时候就避免出现瑕疵,而不是生产完了再找问题,这个生产理念没有获得美国人的认可,但是日本人一直遵循。 * O8 z0 n$ Q5 v y6 {6 W5 y9 i! Q, \7 g+ C8 l+ v
到了1980年,惠普公司表示,日本DRAM产品的良品率在验收测试中要高于美国。日本人师法美国人,模仿、研究了不到十年时间,就生产出了质优价廉的DRAM产品,并供应给美国大型机厂商,将美国的DRAM同行冲击的一塌糊涂。/ h: j! L2 W" A* F: d
7 S G. h( L3 a
追求高质量产品的技术文化渗透到了日本半导体企业的血液,来自美国人的夸奖,也使他们开始相信“日本技术第一”的神话。对这个神话的信仰与践行,却悄然为日本半导体企业埋了一个不小的雷。6 ?2 d8 Y, A3 n4 S3 W( B- b/ Y% D
: {) g2 B, p( ^* Z( q当日本企业还在忙于追踪大型机、沉迷于25年保质期DRAM的时候,IBM在1981年发布了小型机IBM-PC。1982年,NEC推出了能够处理日文的PC-9800系列个人计算机,占据了日本一半的个人PC市场。# B9 P" K# }2 w& c6 L* }9 t
4 J9 K- v/ y7 b& H8 U `
但日本封闭的PC产业没有持续多长时间。日文处理的技术壁垒在1990年被IBM攻破,90年代中后期,Windows系统的出现、海外廉价机和互联网的普及,摧毁了在封闭温室下生长的日本PC产业。 # |" Y! j; O1 ^% A9 P' v) s " [, i& f F$ K! z这对于日本半导体产业也是一个历史性的转折点。在即将到来的个人电脑时代,日本半导体企业失去了最后的筹码。( x' b2 W0 J/ x# C
. N* H6 R4 R/ \ C" U9 Y; S# ?
包括NEC、日立、富士通等在内的日本制造业企业,都是垂直一体化的整合分工模式,他们同时生产半导体和整机。+ t9 f7 i" B9 D: b# T
! u. X* u4 d+ @; X: l
除了日本的整机厂商,没有多少PC公司,愿意把日本人用25年保质期技术生产出来的昂贵DRAM装在自己的机子里面,因为个人电脑的寿命不过5年时间,也不需要多高的品质。- k0 I1 B1 z; [7 y9 T. M
% b$ {4 o, E! E# k% V$ M; E身处大型机时代“技术最强”的神话之中,日本半导体企业远未醒悟。而在隔海相望的韩国,一家野心勃勃的企业正在偷师日本,而傲慢的日本人,却全然没有注意到他的存在。. u6 K6 B$ V7 @. Z* }
) I* a- c- R+ `7 W
1989年,平成年号启用,日本的半导体产业掉在了“昭和陷阱”里,韩国人要追上来了。: `8 m F- B7 ]. }/ N. m9 [6 ~9 S
三星谍网 * d. ?; k9 W- b( B, p1 a6 ?% [, |$ L/ Y3 h4 @. [9 I
商业间谍案发生在自己身上是一种什么样的感受?4 A" o$ c2 }5 r8 ?& ]5 Q. s
/ D5 G* e' N# Z汤上之隆1987年进入日立成为半导体技术人员,在尔必达经历了日本DRAM产业的最后尝试,被迫于40岁提前退休后,他投身半导体产业研究。根据他自身的研究经历,他怀疑富士通有一些日本人在帮三星做事。 1 B8 o U9 o( Q6 ~3 A) h: ~1 `/ t$ R+ i5 M
他发现,在前田和夫于2004年发表的半导体通俗著作中,竟然有他在Selete (由东芝、日立、NEC等成立的半导体民间联盟) 期间所写的内部保密材料。并且,引用的未经公开发表的内容相隔时间极短,前田和夫与汤之上隆也素不相识。 " E' p% n& w, p' ?, t7 Q; I9 @' P( H8 N
汤之上隆怀疑,前田之所以能做到如此快捷全面的搜集关涉半导体的保密信息,是因为他与其他一些日本半导体人士一样,其中包括富士通的高管,都是三星在日本组织成立的顾问团的一员。7 p% ]+ j) A/ `* u
5 }9 [6 x9 Z" G n4 _: B
这个顾问团很有一些来头,并且在日本半导体界织就了一张神通广大的情报网。. Z \7 `( e/ \
/ p# Q5 x8 D( a# a
三星DRAM大业的建立,和日本人有不少关系。1983年,三星接受夏普的技术转让,建立了DRAM一厂,初步尝到了甜头,但之后的二厂栽了跟头,因为成品率太差,建厂失败。到了三厂,三星花高价组建了一个由日本专家组成的顾问团,好“让钱发挥作用”。90年代,三星还承接了NEC派过来的DRAM订单,学到了NEC先进的量产方法。 * j& S& q) z1 R2 g$ f7 b: r# V$ A" j7 x1 u
日韩半导体界的“交流”由此十分频繁。 @1 Q! S# F+ E$ j" @) f ) t- A! K/ H8 m4 T据传,在八九十年代周末由日本飞往首尔的班机中,坐满了日本的半导体工程师。汤之上隆猜测,一些灰色、甚至是黑色的情报交易,由日本的顾问团在中间暗箱撮合。而一条最新情报的标价,是一条100万日元。8 X# B# ^5 x4 ] [9 {+ K: f
7 d" N, P) s. p% I5 b5 S" W
对于日本半导体企业的最新情报,三星尤其热衷。1998年,日立的1GB规格DRAM正处于研发阶段,当时正在日立工作的汤之上隆便听说了试制样品落到了三星手里,而日立不过试制了十几个样品。 ) |' z2 N6 f6 i: u # D: j$ q; R @# W! }; I日本顾问团只是三星庞大情报网的冰山一角,除了这种或灰或黑的情报交易,三星尤为注重市场调研,并网络相当数量的全球优秀人才以洞察市场先机。 * @" F; J4 R" u4 P9 ~3 V0 b8 j: a/ p$ ~! i! i3 t2 g
三星与日本半导体企业市场调研人员的体量,相差有数十倍之巨。日常的数据统计,并非这些市场调研人员的首要工作。他们的主要职责,在于感知并准确预测市场需求。, y8 F7 F2 g! {+ L' M
( E) V0 Z) ~6 [5 R5 f' y5 i4 l一个市场调研专员被派到中国来,他要在中国住上一到两年,学会讲普通话、吃中国饭、了解中国人的喜好,做完了这些功课,再确定三星应该给中国人生产何种DRAM产品。6 _$ f. i3 b5 L) P
' y5 _- K+ a3 j! w; P
要做到精准的需求预测,离不开天生的直觉,这种市场嗅觉无法经后天的教育培训得来。因而,即便是三星董事级别的高管,每年都需要不设顶薪,为公司物色一名这样的人才。毕竟,一个市场决策,可能直接决定了今后的资本开支计划,钱一花出去,就找不回来了。5 L9 H* b P5 \# {
& T8 I0 A* O: Z) @. X0 k8 Q
而在这些顶级人才进入公司后,迎接他们的是更残酷的竞争。一个惯例是,如果40岁还未当上部长,就必须从公司滚蛋。激烈的内部竞争,让身居高位之人都不可丝毫懈怠。 ) {5 _0 S. u6 A( W7 D( T; v D: R% F; `2 p* G/ a! j) O, f% e; ?与之不同的是,在日本半导体企业内,各部门之间的鄙视链是:研发、量产、市场,这种分工高下就类似于中国古代的“士农工商”,观念之根深蒂固,很难动摇。如果一个研发人员被调到了市场部门,那他一定认为自己没前途,要完蛋了。7 L4 A) r; ]4 l7 w2 Y
. A2 d( B2 }( z2 K- W, E) u
除去分工高下之别,日本的半导体产业人员在走向高位之后,便逐渐远离一线车间,不再了解最先进的技术,有如隐士一般。 & t' S, T& h2 p0 ^ U ! d; H5 p3 c0 n( u! |+ s- e8 T2 q这造成的一个问题,就是每个职能口,实际上都被能力不逮之人所占据,有能力的普通职员,早早的就不干技术活儿了,当了领导,却又离市场太远,这便不能履行他在公司的领导职能。 6 N u6 r- Q, ?& g: O5 R 8 {) m, J0 v0 R$ J2 x分工如此割裂,便可以解释为何日韩半导体企业之差距,会越拉越大。8 j, N$ H; A4 C7 z% r; B4 `$ b
# A$ N5 u; i5 G- F) U$ y在三星以其严密庞大的情报网偷师日本老师之技术产品、以优秀的市场调研团队把握电脑行业之变化、以廉价生产技术提供的DRAM冲击市场之际,日本半导体企业节节败退。 0 D0 `; a; E+ [! o1 g |: @9 a" r' B# C$ l$ O/ `& K* z7 A, g
到了90年代末,各大日本半导体企业已无法承受DRAM业务带来的亏损,单个公司生产也不再具备规模经济。东芝、富士通、三菱退出竞争,日立和NEC分拆其业务,合并成立了尔必达。 . Z! o+ `2 `* E0 F# Y3 @" w: z% V% q8 M; B; I+ S
这是日本DRAM产业,也是日本半导体产业最后的希望所在。$ w2 e* Z, G6 G7 O
最后一战7 Q O- K# |' l9 u
2000年2月,正值职业生涯顶峰的汤之上隆毛遂自荐,自愿从日立借调至尔必达。一年时间,汤之上隆在尔必达内部日立与NEC的派系斗争中失败,随后被扫地出门。" S8 p+ O3 J9 ]8 P# s u! _6 T- G( _
4 B( Q# P8 l6 i+ v) }8 n& ^这一年的时间,使汤之上隆深刻的认识到日本半导体的短板。 * l i7 m, U2 h/ w 1 [, C# ~1 Q, o: l" \3 T }汤之上隆认为,日本DRAM产业被“团灭”,不是因为半导体制造商们造的DRAM质量不行、不够耐用,反而是因为日本的DRAM太好了,精益求精导致成本居高不下。% a: ?6 P% }* A. G