精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018
1 @1 Y* z" _/ |) T文／张寒寺
; u, V, j0 p* p; f( S9 J/ ?9 a: N) n# [6 I3 o
歌手# Y& s$ f' d/ N, A* l

' o  |! ?0 k  m李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
( r, W; K5 p# g
% g7 ?6 ^' m, }7 q0 @, I# ~毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
! ]' `& B% N2 O3 p4 d9 U, ?9 {. i8 k2 M# k) r* I
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。5 a9 |8 A9 n+ B: b/ U1 G$ h
8 ?# }5 n' z4 J: U& r6 V" u; i
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
2 N6 E3 e: t) S
1 C8 l1 i% C' m' y出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。  a6 S5 T  ]% y: L, f

' B1 o% W) c! l. D今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
3 o* \* e2 S- ~0 S. U* G- E* U/ S4 U
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。2 d* m' D9 l+ h1 M3 Z; X2 i$ O
8 V- E5 l1 o! a6 w- z
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
; I( h: y( N6 I1 Q5 G7 O8 s
8 \/ m# g$ ]) O2 e% J: x洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。( C) J4 M. X. r' c

' g' g3 P6 j2 P8 I/ D4 n% t' H他强迫自己睡去。! g4 R, G+ A! N0 g
+ x) M; O5 L7 p& K4 X  m: _7 l  C
8 f! X3 Z. L% b6 I" {  Y
& K& E! ?( T0 o8 @& Q/ T$ _, y! h5 u% W
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
% r% F; [% R3 m. F% F. m+ ]
% P3 V& E+ b0 ]; c5 T% U' w101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。, z( U0 P" ^, ]0 I7 o* x! e
7 x& S7 [# J& i: R; G
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
  Z. R4 v+ s  i9 `6 N" f
4 z2 \& ]/ M: ]2 }; {从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。4 c1 _- R! B6 P  r0 p4 P  \: G

$ N2 V, {9 \8 v可是现在，他竟然有了101个粉丝。
( f, Z: c  c0 }" r% r7 r1 w. }! ]/ o; U& l3 `7 G
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。
4 b8 t' k  B5 X. h. r% R. S' D) b
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。5 [. @  ^4 q) ^9 L/ _4 _- G
7 W7 T# e8 X2 v$ f" M7 j3 M
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
/ X# H; R+ @( K
: f( C& Z$ z+ s- h/ ~第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！' o: _3 b% W4 ^

& _7 E" y1 H6 `" G第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。
+ q2 o  W- G; c1 V" R/ N# o/ N5 K& @) G2 P; T8 N) x1 |
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
7 U% A( j: ~* _; W6 g
; r& x/ Q: [( Z; i9 p快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
4 U, F' J% y7 @8 t9 T3 H
: e4 c1 i  x8 Y6 R+ @7 m午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。# S8 B! H) S- W- m# L3 C; _
, ~4 t+ ?& o& a/ ^( X
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
4 W1 H: g: o. ?. U+ U' _3 j. c/ Z9 s2 `' f4 o5 h+ \
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。! \" @: D( E' U$ }9 q) R
7 J  Z5 |1 x( j7 S: C. d
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
8 B. Q, Q+ h. S  I3 r
8 L# L; r6 @- A李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。+ q6 J. e4 G; r2 l( F

" O0 K/ E5 U6 R& V所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
2 @9 |; d/ c+ k: l2 H6 w1 m1 A2 S2 G, d$ A9 _
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。; d+ d- o! p1 Y5 H9 z

$ u) j- M$ h6 i4 r- o有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
+ R+ H% @( T& d) J" J! C/ U5 i0 C. `% I% ?
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。0 r, P# n) a" V; w% o
- g9 g9 ]4 L9 F% j2 [6 n* m
李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
$ ^8 T- q7 E1 {' O; p7 I# q' G! f. r* f1 P) l8 r7 W/ m9 v! d
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
; k! |" M; Y" r) `2 S
, m3 H+ B# Q* I! S“你被投诉了知道吗？”领班说。
- C/ h* L, ?2 v+ s% B5 Y3 @+ n6 d7 ~+ G8 ^. l0 D3 W+ T
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。/ B8 H' C9 d  B: V* R* p

! _' D$ f. `" S: X% H“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
! v( o; e6 s6 T
8 V% g! V) g3 \  K4 Q+ t“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
% D" B  j+ R9 u* X8 x
& x, Z: h8 L" i$ o  @  E8 {“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”% l0 z; M/ G* k; ~- V: T, a8 j
- [' P. s% ]! `9 t
“我灵感来了，不哼出来记不住。”
% u3 _7 {9 @7 ]3 h; i# j9 Z  X% p' x9 p: K4 B( X
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
* h$ q/ p, X( a. |6 P# J1 y4 }& _1 a0 }' s, }# Y/ ^
) |+ P$ b# e3 S5 R$ S

2 p4 l" ]2 M. Z# z李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。/ _$ D6 j" U8 G+ I8 t
) V! Z; H* ?8 D9 |  t4 o" }6 Z* w
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。
1 N# C4 z" H' h# m! m  A# b, \7 m
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983
0 D+ B) _7 Q: E$ l( m' X4 _0 `1 s/ ^" [6 K: i7 D3 M" J. u
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
1 ^/ |) G  a" f3 [0 q7 t" R; e" p9 X" ]' n5 [0 y
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
+ O: j; I8 O# D2 y+ q) o" w0 c
0 D5 T. b4 W/ w  c0 p7 j# K) z6 v逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。8 E8 c$ {) S0 _, @: i& e# Z
; X  f. G( k5 |
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
* A+ X1 c, \2 C! A# [  @2 T1 c5 n/ Q. ]" `! B/ f$ I/ j- A
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。- ]/ e( B9 v5 p& A3 ?( B
6 b& q# {$ p) l" j" E

  j) E0 L3 B1 ]% e; g$ Z+ L/ a: x) H# j) v6 {7 O5 Z+ V
粉丝
, b9 c9 ?0 y7 U! P# d' `: e
$ {6 n% M8 w, \; v' u“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
$ x. c, l4 x5 l, K
7 W1 J1 S5 \9 E5 b3 \" C/ c) U按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。' e% v" ~8 @( B* y" x6 }; ?  X
  X6 t! ]/ m3 D( Q% S
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
% C6 U, Z6 g6 D; D3 x& J
* N, C/ K: w3 x老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
, o5 w% T) o" m6 ]2 k/ ^0 s! C% ^$ m2 e) \/ p
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。/ Y* z0 L9 B! D4 c/ D% I  u" b
; X; q) P+ X, D8 v( F# I% P. D
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
& M+ Y6 T1 D9 Q) b% x( m/ d9 A/ F4 q8 i3 G$ s7 Z
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
) }9 n& V" @4 D# s, L# F* s( Z4 P/ G9 o9 L# o) Y3 _
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
' h- {, C9 v0 M( J8 {/ ?3 z, @! B- N6 P- @1 j- n- r
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。/ D; L) q1 B0 F0 e$ h
4 L( I; t. `& D3 r1 B5 E/ j& \) B0 v' u
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
+ K5 B( Q( \: X# x( p' y+ e: a* F5 t2 R9 s, z
没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
" O- e- K) s: Z: H7 U+ `
$ p, t; x3 W5 h& b& s* D5 f老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。4 G- S3 [2 @* v; x; B3 U8 @

6 k6 O" J) Q' l“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
  d" }8 R2 d5 Z/ `6 Q- _- S4 h& ~) X7 K( w: D6 @+ L* e7 L$ G
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”
; x: J" K+ J% E: c: r$ O7 {' v3 g; A' ~' ^! L
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
# m9 h+ @- e2 w5 z& w/ V' |: f, z5 K$ h3 }" V# c  E
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”2 o/ C) K# V7 z4 r

$ c1 P0 y, ]$ _& l1 y老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
2 b3 @2 z  l& j+ x7 m! e: f1 J
# P; x( `6 S! p) H; J“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”( }- B4 B. `6 Z4 n# g
2 B7 i( U6 ~: v+ F) S& w2 f
“使用场景？”# g; h: p* h7 B. o4 T+ e3 |

  L" u% V2 f, x+ \- m' G“对，根据我的使用场景做一些改良？”3 C8 D. D: k. @

% W* G5 W7 S8 W" Q( _0 Y8 g“没问题。”老乡做了个OK的手势。
! A/ H4 ?# ~7 f/ t  Y
/ r8 i$ ]! g/ u* M0 w" S0 @所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”( ^$ _3 {& i& w& |

3 \) ^8 P, G" K: }4 s
8 t7 t3 Q) |1 K3 F
0 W! ]! \: m- ~$ I老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
( E- I# a* E3 P0 p  _" a. L9 H2 B7 L; H6 ]. f
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。6 U- Z. a' l* [, X4 t. r

. g/ {% B5 n; l4 }他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
% ?4 {% X+ B- w' m& V3 e0 b3 U: l& v7 A/ {' ~' V
可惜，从来没人回复他的评论。# x6 i0 |  U0 n

8 e$ G) n( n: j- ~: ~, W有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。* y  O8 m3 Z9 c, Q/ ^
# i  I: Y7 o) d- W) x' O) J
“你为啥要买这么多？”+ W. f$ Z# N3 f

' `$ [: w1 k: A“你还管这个？”' Y3 ]& [! H6 E. k
; F6 p/ l& x# ?' W4 h) \
“调查一下，好精准营销嘛。”$ U, q0 r( Y1 s; _
. R: e4 O  [9 Q
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”6 j* t6 S: G0 S
0 I; ]0 R) v6 i6 i$ c
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
2 l+ t: `. R! Z. S, R0 w' t, t1 F& ~, o' ?" z  S- f4 |
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。2 R) q2 e4 H6 Y0 x) s. \! N# d

4 z1 |# ~6 s# H, o# N) I, M. @“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”" e9 w( _. [; U; ]

3 R4 `1 \5 [+ U4 u; `“这已经是业内最低价了，亲。”
# z5 L  n# U1 f) I
+ I5 ]& M) n# p+ w  g7 i这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。0 X+ C2 I5 m. C5 P8 ~0 \

% C/ w4 L8 g' |“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
! R* k7 K, v+ P$ W. t3 ~  f$ t4 D1 _
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。/ L2 t: S: O" `' n5 x

+ ~: {. ?! k7 w0 s当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
( X9 G/ q. V* W% [( P
/ R5 d1 P6 y8 _, c! g, F& s“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”
9 V+ ?. `& [5 @" |
3 O. Y& m* E/ n& K& s" E“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
, z' }$ F4 Y1 a. [, i* Q
  ^+ x- @6 _) j0 O( i* [. L“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
5 e, N6 `: j9 t: j. a. z* w6 q. o% A0 H* ]9 i7 J$ N* `
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。- d+ K$ j8 e0 p" {1 m) m# L
. X& {2 k; i0 g" ~9 j6 m: P" t- I
他想到了一个主意。
' T4 A4 O' I' J0 K6 w" d
1 j& H0 c+ ^+ S. R% c* s5 d“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
: U( x5 h" Q2 ~1 T( I% h* @' I* m- \# w. |* U, k# ^* V+ C
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
$ r  y& X- g/ F6 o% J: V# j8 F! ?' g
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
' F1 ^/ V) Q7 o3 g8 k% c0 C$ W, L" b0 N
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
; D7 u' W6 [. H; Y, E/ L) D# T. F! n8 P, X. s& N, U
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。+ W0 O) s. |6 \1 Z6 [, t7 @3 c

- g4 e( y6 q  }0 }" r9 G, e老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
3 W  j7 _  n+ E& N! ?+ `! J, _# d  t6 o* z3 h
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。/ S, F9 k6 U3 T9 D& j
! [& C3 d* F8 U$ c, ^! ]9 H
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
+ J+ m% t6 r2 J
) G! z2 j7 _% a2 l老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
4 K. X7 y& Z5 P0 O: ~5 T( f0 k. |
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。* t. f& I5 S: F# D' [

' F( M( B* E: l. e) ~或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
7 n7 p- U7 x7 n! x( X. @( V2 N: d
* P7 n+ h+ |8 \6 h! ]8 V, p/ z( o“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”6 z+ L2 i( }' k8 K( @  r" W4 q

; I5 L. v* \/ e5 k9 y; b# i“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
1 n# S2 F. n7 T5 ]+ @2 O9 G) q- V+ W! n/ z/ K. I* N
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”% \- o$ t' `: c
; G2 h+ r. U* l- Z' y# s, m% S3 s
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”6 J/ P7 X3 O, n6 D' m
% M; P  X- Y. ?* c
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。7 V: G+ h! ?# m
& l0 V3 W; ]' X1 v# @4 r
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。3 u6 A3 N2 g  D  |8 ]9 P
" M% O& b2 q, H3 ^. u8 _) I
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：3 D) M7 L- p( s7 l: w
. C5 Q6 U. j5 D7 n+ B
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
+ h9 c# Q( e0 G  A8 A9 e6 y7 s8 h/ m1 `

$ O5 e" y: d  ^7 |
; [' T$ n2 B9 Z# ]8 x3 R酒保
* U  X$ h1 Q7 H5 S# a5 P8 _1 i' h7 Z
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。6 Q3 W0 N9 C; I
( J$ G# s: a! v: b- y
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。0 |4 S9 G* g$ H
6 X% Y+ y: N, b" V1 O
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。/ @" a( v; T) A3 O
+ T0 z5 I3 Z( i1 S& V6 X; V
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
. Z3 P# d- o7 v, N  B3 D9 o
' X$ K% i3 X" q2 X2 y但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
5 J4 u3 E' g5 C7 g% D& [' \' e- U) \
/ B; `4 U! G, o4 W) d" B服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
& i5 r6 ~- w. K5 E' z" N8 ]. j
) L; M& [( G4 f  P! U; }酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。7 o( P* W3 ?6 @& U9 ?, r
8 d5 y" T! ^  c  G6 u5 o
“交给你啦，好好干。”
* u  F6 ]1 i( V. e  s; n( ^
# Q4 r1 I  p" x/ r) L+ T* ^; G“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
2 h9 m! l" n9 {: K$ ]+ u7 Y9 `) d& f
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
1 t1 ~+ d, \- ~' v% n5 S  e9 O0 y: `' G, J
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
" y; V$ U6 G( \" S# y6 e; G  b
3 L$ T  s  J: o& L. dMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
- U/ y! A) Q  W# |& G; }& i4 I" U9 T7 u# e5 G
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
. y' h) _1 [* X( [! Y: L. V& i' @/ p# ?0 Y0 }  |  D" F: s) ]2 B

  |& p! x' t9 F' R# ?1 A* d' s3 p6 o; z6 D  H1 Y
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
0 K, I$ k0 ^$ I7 Z3 M
  g8 V7 {4 q9 ~5 M“为什么起这么个名字？”Mila问。
; v! o; t$ L8 x4 E$ R8 R" V% h) C& Y# M
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”/ ^4 z5 R$ u" N9 H# j

$ j" N2 \# w6 u( b) Z1 o4 w“难得你记到现在。”
; a' o! w& A$ ?3 }2 g( `3 T- j9 v0 q8 C; [- S
“你叫什么？”李飞问。
' i& x. b- {2 v' @& i, A0 e
' c* h  O. G1 V) P“Mila。”: [8 ~; N1 S0 e

+ L4 z6 }0 r1 Q* ]; V7 z, |& C7 ^' O“你留过学？”: K2 r' ^* Y5 A; A

: ~& _. D7 X( O: PMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”' k7 u8 G% s0 s1 |
: {; L" B7 [2 B
“我们餐厅就没这么多讲究。”
; G) W9 R9 x: t! A9 J. l$ F+ }6 i( g/ W4 o8 K
“你在餐厅工作？”- ~9 h, `6 A! ?8 H! H- O5 R
* s% ^( w  z' W. h# a
“就巷子口那个。”( i/ I  W5 T* w+ P5 S1 K
# Q- O3 w; o6 f) X7 r% I+ q
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
) \$ Q! T& X* M0 W1 s* h3 U9 j" p, m* u0 Y& w
Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。' n+ n# i' L! e6 @& ]% q6 ]

8 x" P# T+ M  y- h从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。# N$ {. x) @% {, Q- w+ P

: F8 D* }. \- i! b“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。4 Q8 c5 \  g8 r1 I

) c- K2 B3 w3 {/ e0 X“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。2 {5 Q: k% ]( p5 D
4 x1 A; m2 i2 J% ~- s( ~& O9 E$ W5 |
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”9 x' l2 C1 E1 Q1 s

' z& H- m8 d% X9 w; M“你觉得我是专业的？”
! U  z6 z; a8 `4 C
0 d# \; z( H  Y7 ?1 X* s) k: {“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”* O" \. x8 z/ b8 {9 I

* W" k/ A$ z2 a! L: u& w“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
$ p  F) e2 @3 w' p. _4 t, C) o1 {: i
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。
0 V1 x* r' I; ?( a" l+ d" [; ~6 D
$ T3 d1 l! h3 W8 u+ f5 ~; d% P这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。! E, d5 T5 {3 E6 Z8 c
6 o8 J9 s* ?+ N6 u" T# R
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。" M3 v, G9 ~# U. \# E
: v; P# q- U/ Y$ p' y
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
( J7 k- X# k' ?. T9 ]$ w, z3 P, T& j4 i4 }) Q
李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”8 F% X$ k: X3 l8 F6 A8 z+ z* H
8 B  t0 s! Z8 ~4 X
“好不容易挣的钱，不省着点？”
0 b+ O  J* K- }# W# |" P# {7 N; U9 J8 z% i% n0 o  P' a! G
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”. M5 H' b* \- M$ A

. H. d- F; H5 @6 q" J1 H+ g2 ~* b0 n“好啊，想喝什么？”! @% ]+ Q6 T  j5 h2 g3 g5 x2 R$ G
/ D! a; C% C+ s! A& H9 Y
“你推荐一个？”3 i1 S; C- c+ h0 ^/ [& L# K  ?. B
( c9 W7 b9 s* _; e! j
“那你等着。”
9 [$ m- f1 @! k/ F" k) Y
' P7 b8 Z# {: @+ }3 M2 _( {Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
) Y1 i- t2 P- {+ [
) `3 B8 G, E+ |: ]“给你多加一些琴酒。”8 c  p5 [% ~0 I+ F' L$ R' o( [
" w  g% J) L4 Z
“为什么？”
* E) q8 I# {" G! _  F2 n. q9 D) _" g! l/ m2 {/ O& ?/ x
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
3 @8 t6 p8 g! `% u+ \
. u0 U5 S; ]+ V: J& m1 d$ J: `李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”  z% }* j! |% _* p! C$ C
( S" W( x7 U- R/ k3 E% \6 s( U- W
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。) j& J4 [  U  V
  f0 ^) o/ K' \
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。. Y% @* I4 ?' F, }6 Z  |
0 ?3 u$ ?' h0 o
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
) v8 L6 F6 z9 p! w
6 Q# e' i2 V" C/ u* l; ?' U- j, A/ ?“不是挺好的吗？”
- U( |2 P; L7 I& P" Z- J
) p+ J/ B/ z: r! f0 e7 S0 r“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”5 G- [( x0 V( V5 f+ N% l
; k# v) w4 f7 u) s
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
; `4 V; z: K: d; U( t
- N1 D% {6 x9 {& r  M4 p虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
+ [! ~+ Q" K) V4 p. a3 n& T
( l- [& r2 L/ G: X; b“有我在是不是更好了？”; A$ \8 g% a5 r* M; M

/ s! E& `* |1 ]  o“什么？”Mila没明白他的意思。
' I, I$ `9 r5 K6 f
/ r3 T9 g3 m  G; o7 M“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”8 k* \" A4 T, h; `8 ?

! U0 b- R- ~2 a' }6 H# S“那是，毕竟您是专业的。”
) ?" l8 q/ N. P  L
1 Q* [) \  R. x# ]( r  Z2 d. c2 j
9 i. t2 Q* Y  Y$ k/ N5 ~
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。4 a' {% w5 Z; {

$ O" Z' r. a6 E5 B, q% YMila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
' n# h0 G2 ~1 A7 N$ f& B: g
0 i( \3 a( A6 n2 Y. y8 l4 G她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。. q& y/ O7 G: a) y" T
  ^; ?1 M9 P/ m% a6 K/ e
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
! u  k$ X( Q0 r) J6 d1 M# U5 `
: q- B2 X2 U! h1 D; F- f, C“还是没天分呐。”李飞说。
1 ~; I2 [7 P1 R# Q
/ B6 }- t0 e/ q, v“我觉得挺好的呀。”
! B8 F9 w' s. l& |6 X* C( _3 P/ W2 K5 F
“你一个人觉得好有什么用？”
' \! G0 w1 M1 Z; H/ G* s3 ]2 c
$ B! S- X" {  ]3 ~% ?& l: K“那你要多少个人觉得好？”, p- S" Z" G5 I+ L' [+ B

: H0 J% n! }9 t5 M: K( W; G李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”
* V* ?* P% h- C8 }# ^' p' ~+ K' p5 t7 }5 Y# x, w6 |
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
  S0 I7 A8 r8 z: `
) u9 }3 g5 H6 c( d( p# c她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
* k& V1 ?3 A& w; ~. B& Z
! r1 N5 f) J4 H  X" d2 |Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。, a5 `4 ~& G& X9 A0 f2 I. \+ S
* N$ q5 |- }* X( G. f  t! Z, E/ A
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
+ u7 p+ E  R% Q8 v
( J5 S1 u; Q' O) W) y  H+ ?5 [+ o' k5 p0 ]6 W

5 ~- \4 O! I# B2 W这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。  i$ {# P, g  W+ m
9 M8 ]4 ?! ^' V- ?# T  }! g
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
' \- y7 f. c- k! z# C: Y. c/ b$ L
# o0 V' ^' [" C1 R“你们这能装100个人吗？”$ @" k" y# t" M$ w# N4 `0 B

* r5 Y6 |; o9 D& W听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”, F  a6 X0 m& A2 f2 Y7 R

) x8 c* d; g# D7 L李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”: \+ m/ m# s4 T$ W% I- T2 y& V( E$ J

" K! T1 u! z3 m* \50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
; f7 Q0 K3 G' u3 @" H# L9 B1 g) t/ @; C" d9 q& u
“30号还开着吗？”$ r% Z3 H/ C5 \. M

0 ?  C9 Z' [" h& O+ k. ^  b“还开着，但是——”& [/ ?# N0 Z# l. ~9 z9 k. o

- X* d0 f5 i# K% @4 Z, _. c“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”) B2 b4 K. J, X* {) ^$ [8 G6 M

6 m: q% s' R" H不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”0 ~9 |9 _0 h; D- V

: \( Z/ l- t! N- `- q( `李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”+ O  _3 f: R  Z3 F( c7 Y, p
0 a/ \( u4 Z$ f& E# c
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
3 l% e; b. B# [# n) U. b' N% a, `& D( U3 T1 @4 y& |4 i' I/ n
李飞没听Mila讲完，转身走了。
$ p" A9 X. N  _  m, ]4 U3 M# G
; V, R5 g/ e! t, }2 O所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
: r7 }% ~! W& V$ o0 E9 S
7 H8 H+ v7 E" y“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。4 `+ a1 H; x, j+ Q: W5 f. k

' W$ o6 C% }: c# E6 A“小子还挺有想法，他带多少人来？”' H( |# ?# z: A& B3 p
* n  D1 U4 z0 e# k/ n/ u
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”, V0 J: Y1 l- s6 K

) ~/ m2 `) z/ S- Z“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
# \& G: y4 G" \& S; n
( @  P  R9 a5 j# W2 gMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
( \3 l. ]" U1 b  O) _" j
; g. u9 O. t! u0 i到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
3 x3 y4 H2 X- q, m! g1 R2 v  e
' e9 @& t' @3 q$ L$ Y! r# [. [“我把我写的歌发给唱片公司了。”
9 i5 n1 S& j2 O9 i
* N. g$ `# u) Q' {& f, a4 k* YMila松了一口气，“好事呀，哪家？”: N. Q# U& a2 E. p. b

3 m, z' y4 l7 Z, n! n$ \“很多家。”3 t3 q& I1 w! x7 z5 c% c6 T

2 W$ U% I1 g, x1 G“他们怎么说？”
7 l# q6 m; O! g2 o4 C8 J4 N8 t% Q; X6 N
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”
  d1 t" H9 |& i6 X$ H2 A  D# l7 J3 O4 }# U& Z2 T3 m
Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
' s  j- B) y8 X5 Y& w7 k: m9 n; a9 d* L& F
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
- b3 \* X/ w4 D( t
  @% L( j7 v" G" x李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
0 z7 _3 ?! _0 V5 ], c3 w% d. N: Q# a0 R! _
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”2 F/ P! N  F  p$ T1 |6 H

/ ~7 C" P- F: X4 B“人家是专业的。”$ d0 y. o$ h2 l$ y) ^- d  K! V

# L" J* [: I+ R& _“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
. M7 }0 U4 }3 T  M* I; H0 b0 h' l6 @8 X% y: o
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”5 t* M8 {. G5 R: H% B8 }5 q& r

( m4 |% O$ h5 b# S% J“他说可以。”Mila脱口而出。
* [1 W9 L* y/ b: n& |; G$ Q/ p# _
0 @1 \! |* b& d
2 L1 m3 ?1 V. q1 h7 a1 J9 I1 I7 a) C5 i. P; [
你好，我（们）是你的粉丝
- z" q" O" k) g" D- U& P0 p- [
' C. b- z7 ~( [5 SMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。- n$ o" U/ }5 W* T. p/ B+ N+ C8 L- S
- R1 ~" S& n1 b& P+ f! n
她上哪儿找100个客人去？
7 l) P- |& L7 P3 m
1 B; ?3 E1 N$ z1 P/ E小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。5 g4 y, F, B7 g) M2 q: |

5 k* u' o$ d! ?; f$ Y, dMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
) y1 t( x$ q3 ?- U- _& C- T/ o7 o+ Q5 {
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。* a+ Z; R( G0 r- _
2 b3 A& t2 P. i8 _9 ~& g) \
“欢迎光临，喝点什么？”( `& N5 O" |: U* B/ U% y0 K% \5 g

3 F- i/ h: v6 y5 m" y来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
, @2 Q  X( q. [0 r) Q1 G, K- i# p9 E3 m. |
“对，一会儿就开始。”
% t6 Q: l3 |; a' n
+ U/ m1 h) W5 q) v/ n2 r7 s“排气管的？”
6 t" N6 t: N5 G: }2 J' _4 ~! U+ y9 d2 c6 m- \6 `% F. R
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
- d& a: R3 n# ?4 o% R8 U
  H* c" ^0 \- T# q“我是他的粉丝。”老黄说。
. ~8 |: T* B$ o8 A" p/ Y* `" K2 f$ e- `- b6 j
! y, I6 M1 N3 I2 k/ O3 |  C
1 C0 s* i5 X7 f1 d7 M
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。9 K5 p4 m# A$ G$ k' M( ?) v# c
& @( i' N, I' i# G
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
( y' f# }  r+ j# f5 I/ k2 }4 y$ ^+ P8 ?# A, v; p/ Y
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
' a) }: h" d  S, _; r
* {& t# A. \4 q" s所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。. Y  o% C7 z! p" `  q  H, o0 `

/ ?( s& q% W0 W0 J/ w# N+ p“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。1 T0 B( |. p' N$ k
2 V5 w! c8 A! a6 O9 {! b3 ?; P
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
) q, x' ?2 v$ M6 C' ^( j! [2 P4 r: t; P3 B3 `: P9 X9 s, Y) C
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。2 i( D6 P1 F, P! ^7 n1 U& C

; C5 k( [+ o6 K" D8 |+ \4 C7 h) J“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”- m* U2 C# I% H
9 r2 m+ ^. G7 Z6 B* m$ ^9 V
“台上那个就是。”; r9 Q% g0 i% n6 C5 i$ N2 _

# a) B. O! w! z; F. B老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”
; k- M; L8 l9 T' J5 l5 C* _6 I; r
$ R3 N* Q5 b7 q* E0 i“像什么？”% `4 Z7 x, i$ @/ y' B; m- h* [4 |
: h: f: D7 [6 T. d8 d! w# B1 s+ S
“没什么没什么。”
6 }1 D' s& x5 K" [
0 m1 g  @( f4 U- ~* m3 G- ]7 z“李飞！过来！”Mila大声喊道。
9 H6 \; E( b$ I$ R1 R/ q: T
% }4 h! D( L; P& `/ k老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
$ C1 |, W) @, t- |4 X7 C
; X$ U( E9 r- r1 k  Q李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
) H. m8 V$ E" V8 w! a, l/ ^# b! a# k  |8 q, {5 g( H, {/ {
“其实，只有我一个人。”5 l/ h. @$ G. U# H' b+ r& I/ s
/ P0 j. H( u, M" j  I7 d
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
. W' _  [$ R( T6 u- `3 {7 y- Q) {

  J/ R- {& B( A  M. I% G. l$ C+ `: N2 |, o  o( T# Z* m
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。  X  Z* a6 W* d2 p  d6 t

$ W1 ?/ V* ~" K6 O5 `# t) U2 C: T' d: d6 B他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。; U% @8 @" s5 ]5 J
1 ]( u# F4 L! R5 ?0 [. o# x) c
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。3 y9 K/ H) P% X2 T* v# _* Y4 I1 L' l

1 ]& Y$ p0 S& j" P“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。4 h6 h0 u5 x2 T, Q
- ]' K4 |- r; X
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
7 w! v1 s- d2 L6 X
7 o3 ?8 U2 T. O# s. \李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
$ P" @4 N2 p' I$ k4 m1 x1 U# d3 y7 {, A$ Q
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
" ^. D  J% \0 X
7 G! ?1 x5 i: M/ |4 \" L. Q李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
/ R- P# e  f# D1 P7 k6 b1 F9 F" Y- Y' Z- G5 A
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
0 ^& F( r# m) E
7 q0 o" A+ L& N3 P1 ^8 T4 I李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。' |! M8 j1 x% D
7 q6 W% d" y, G
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。1 k9 E/ ?7 q! e+ {6 [: n% S2 J0 Q

( F6 Z* A. B$ `5 k" {“可以开始了吗？”老黄问。& b/ l# x' S0 k1 N, Z
0 A" Y6 _. U8 ]" I* e
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
. i+ z2 Z, H( g: z" _" ^/ [6 G
( B  d% J( R, d' @( C' F! R, Y“我去挑个好位子。”7 R/ `! p% w- i$ Z# q: ^4 [

% f8 D) G0 b/ \/ b: K) e. h( `: ^“不用挑，随便坐。”
# i, [5 j. R% L) n) j. N, e$ p$ ~
: j) V/ K! t) O7 [“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
5 @4 P3 ]% f( u& G
: A( g' `8 q  o, U& G8 zMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。
2 }* F, R! d' d, g( Q7 _" p$ a/ x# l2 I. R
“上次你给我调的酒还有吗？”
4 @3 e, r- d+ d* f
9 o* A% K. y7 f" l" N" y6 d# _! h“你要现在喝？”
$ k4 A5 ^5 r- A$ k1 i5 T; p
7 {2 M3 J; y7 N: M9 ?2 L“请粉丝喝。”
8 S" `; v  [' K. _; d1 S$ L1 _) x& B2 X3 ~: x8 x; T: ?0 k
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
8 d, e9 {+ X: Y3 h4 b$ c8 o* G- b+ A5 o. H7 Q0 E
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
# O/ I5 {$ p6 @( d; a
; O+ M; ]. b9 Z$ l7 L“你说什么？”* C) V! h: c4 F( @* r
. Y1 f  a; M3 B+ k& i
“100个粉丝，100杯。”, g+ W8 Z5 S& P/ e4 j, A  |
2 \# G* ~9 A/ v
“你疯了？”
4 D" I" t  i" U7 m  E& n4 [0 z: Q; L& a  C. W6 H+ f: K
“那也是你先疯的。”
6 S: B& N# P2 s6 E- Q6 k! Z2 m/ z! n' ]3 ~( _' }' |# F- ?
Mila叹口气，“好吧。”
, e, q4 T2 p' W$ d. y& B/ g1 k" D3 q" l( V6 \' U
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”) m6 R: R) P0 P6 u9 d* ?  l

# S' I7 I& P: h# f9 M/ G3 V. T* vMila笑了出来，“什么条件？”
" ^! E  d/ d4 E9 Z- M1 d1 C, ]6 t2 e5 V/ K. s! z
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”% T6 ]4 H# U0 M
( \' I# ^' G; Q4 B  b' C+ v6 _, w: `; e
“等你唱完我再告诉你。”* F" M' n7 V# p
+ @$ o' W: |* r& f. ]
“一言为定。”
7 z; f1 ^0 g8 ?. E! T. u
; Z* i7 `! k& {" C( @1 C酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。% ]1 O# K' b4 V( [8 Y0 W/ C
, i6 z0 @5 \- X* f
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。% n0 L1 T7 O; K

9 B8 n$ ~5 i5 E' M: `) l; y责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com