宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
2 `6 F! I4 I  N) D, w% n. i
- d8 G' [2 ?: h8 G约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。, Z9 l! Z* ~$ ?. o

% h- o. u4 F. z/ [3 r5 F- m, O5 i昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
" y$ e- G- h) ^2 N' j( r  \& D5 D" j; W) C
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。! W. z8 ?9 }- m3 e) l) j7 g; S
, O4 D3 V4 ^$ G& ~, V2 z1 [9 c
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
7 N% b( E$ z3 \- j/ B' f
9 z4 K  h& H, Z今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。* |5 b; {: T+ S" b, K7 c
9 O! M2 C5 C( E
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
5 E- f* E3 ]- ]3 {) b1 A' H" m; P4 E& M
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。7 i" J& ~: u- I+ p& _

" t  i8 `; @* E她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
* \6 ^, B' \7 |5 m
' n+ o# C9 T/ `3 `- N1 ^不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。% ^3 i/ d  x. H% }/ v5 d( ~* k+ T
6 {4 x- C, }" {' m" H+ a" ?- Q: \& ^
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”! J. Z* T) U/ Y2 c5 P, D

1 Y6 k, U7 o7 h他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
: I( g; m% {# X# C) t( l. h2 q, m
- o9 y$ [6 s  k7 `0 S; v他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
! F2 C9 @* V: L% X- _; ^4 `# i
6 p' W. q" ~9 ~" J0 ]0 C她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”4 C0 S: |- u5 Z2 \1 s
* d: Z- I. k4 R
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
7 _+ `  s" x0 r# l
' P+ Z( {5 b# e“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
+ w4 }2 @' T$ |  A9 _) S( I+ D) j
+ y( ?1 @' B) s: Y* u/ q! z4 K" V不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”0 T- e5 h( o& F) W

, p0 u, b" m+ u+ z1 r! n3 \7 b兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。' F' v: D# |7 S6 Z0 C
% H# Q! Y( L, W, {( L+ O: h
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。8 G2 g; ?/ t" j; _3 ]* X$ P8 w: y
2 Y6 \0 ~" f5 m* U3 t/ ~. y) {
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”2 g, S- g# \: I  m0 }2 l- p+ I
' l0 E! t; B2 z# x2 a; G
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
9 r7 C" {8 {. `; {
* m6 F! }* |" K  X“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
4 `8 x9 A& C$ K' {7 J
3 H- n. D! u  d# L- E/ P0 ]约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
" T" n! T/ F, X7 V3 i1 O5 \
! U( u$ m) D; x4 `  S# n/ n“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
$ p7 w7 n- `8 Y9 K/ m  V9 H9 c; Z7 T
8 I  ^- f1 G& x% A6 C* T“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。1 n; c* P- d1 x, C' p
! p/ d" o: }: c$ U$ ^* v
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
3 D, D2 l' `" `  Q3 S- X# z) {4 x) Z1 t# P
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
$ p3 D! @! f# {0 v) ]/ K3 _, O. P
9 n4 T. }& M" h兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
8 s; A5 N4 v; X! X  Z7 Z0 b0 a
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
. A! P+ q5 p4 @. G+ k' L
0 v7 P% u% ?' U7 l& z( @9 ?+ ?“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
8 w; d+ Y2 |4 `8 |$ b4 C/ V- a# B" n* ^  Z7 B4 F
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
: J% w, b6 j$ }
* Q" U# v( N. S- }从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。* e9 t/ e1 d4 x: o7 t! X/ E

4 L5 W$ G/ g( ]' ?$ t兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。- N5 w1 R/ F- ^, E0 v2 X

5 _- T) y& }' V: ~不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
/ `% l0 @8 Z$ }" h5 v2 [
( U. k. R8 h- B! g& \有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。, j  D$ {, z+ \

/ b  A5 g0 |0 i' ^开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
# ]; y. S- V$ o$ G$ T
! n: z6 J9 o1 I) _) m“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
( @$ E0 G- x4 F/ ?' \4 _2 |+ _, i) S6 y+ X
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”; y9 T# h! z- C. Z; w
0 i/ |% k2 z5 y% }, y
“为什么？”
2 O" E- ]; v1 J, @+ R: c0 p0 D( |7 W5 t
“现在已经无关紧要了。”3 b0 R6 d! ]% x1 N, O

) |( _5 P4 [1 [“他对你说什么了？”) l3 U8 k( C7 R& U, [) c4 v

$ e1 l: K% k( n+ z兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
# k: w% x- L1 r) b# A5 n8 z
) Q8 j$ v' m: V0 }这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”. ~, B5 }) O" z7 d- x
& N  [0 J$ r: z3 s2 y6 l; ?
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
$ [7 Q! R# \5 F/ r1 V, Q, ^8 V& q( x2 P6 I( q8 N; K+ z* r
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”2 y2 P  @6 w$ }' k

& D9 b- b& T% J* C! X4 @& l  S' P“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
6 x/ d2 y4 X( `5 V! \6 \1 c  g
( X% D' |! y# E, O$ [) ^“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
! I/ r/ c. `" ]' U, f: p% K, D6 F9 @7 ?/ u: L) K/ H9 C0 T) {6 l6 t
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。! I' [/ k; ^8 @
) u% e3 C$ u) I) ]) _1 ?
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
  s9 ?! N: c- Z9 d( u) c9 r8 p' L# ]% X- m7 E# B
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：( E/ s7 {6 J2 v; i( ]# ~
- X0 H9 j8 V3 R" O
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”8 [. \& R9 C+ N2 b

  ^& Z8 `2 U$ h约瑟夫点点头，“这很不错。”1 Y1 ]! w  Y9 P8 u  a4 |
% Y4 T6 C$ O! D" V. c# u4 z
她露出微笑。( n/ ^% ?- t5 f7 l+ T
0 |5 X& c6 F7 _) i% K9 ~/ n, g( Y
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
' U6 G+ Y7 L2 @7 e; Y+ s3 Y- F6 R0 h+ u
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。# @3 r1 v  R9 R9 t: S6 `' X

2 S' M% p# U3 o1 {  O两个星期后，兰克太太来了。8 f' n" b" n5 Y! q  _# E! u

% I5 o& u( I: d8 y她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。9 t+ x8 m: ]( q: y) {

* y* a$ f$ {9 y6 o: b) X9 W+ `“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。) r% W: g0 L$ y. t5 q

0 R/ A- B7 h* U, I+ Q# ]$ n' _“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。* o& [; o) |' \& x3 m4 Q
+ C3 I; ^' v" }. F
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
+ i  d. c6 C7 W" f( j$ g: ]5 k8 A5 t5 V/ _
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。! \4 {/ [( i( @% p/ c5 U
9 B2 i( j7 _; d# ^
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”+ z1 B. ~- o9 s5 f7 d
" |; ~% `2 u* U2 X9 J
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
$ D! R) q( h) G2 Q- C3 \' s4 x
0 w* L7 I" `& }5 V“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”1 J; ~, [4 N4 @& e
0 I& m9 u: m9 H5 N; t
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
0 g+ X# j- Z0 j& ]" `4 F& ]$ ?4 I  ~, K
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”; B8 O) U: k3 ^9 V% j# A. ^

/ W5 k7 z! V' B7 C“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
' h$ ]/ R0 Q1 C) [- n( [# @1 V9 J6 g8 R: v: j$ P2 b, c2 @$ W
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”* k* z/ f3 m9 [7 C2 W6 ^* j6 N1 T" q
8 m& S  R  |) N% V  x. g, l
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
1 M/ l+ _1 u9 Q- U& h; r5 K/ G8 }7 w; M$ S% U9 O; ?
“明天一早？”
# E5 K6 b* P+ i1 G7 W4 X" k5 N: E' P& k. U' q& N& R5 N' z4 ?% j9 Z
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
8 n- q5 k# w4 v3 b5 v
6 h* n2 G) ?3 U2 o% {! x) d约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
3 W6 X( v' l2 [- S
( O( v% n% [; A* y) j" `# U2 e第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。& E9 \$ j9 ~! t

# S. L2 U0 B" x& Z. T他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
9 _# ~; y4 e7 c( O
3 o, h5 N( @. g" y# K兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
; E: T8 |: }6 r6 s. ^: ^: d0 M* n$ @) C+ d5 I) o2 t
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。. v+ ?' |* x3 g) |6 s% r+ ]5 L

+ Z% r2 f8 c  [2 p# F从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。, D3 m: w! ]1 _

: n& M7 D: {: \9 g0 ~约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。