在给李玟、朱茵等明星活动做过安保后,他又决定去世界最危险的地方,成为一个“雇佣兵”。他弟弟锒铛入狱,自己年少辍学,做事无门,社会似乎已经暗中为他标好了位置。当搏命的机会摆在面前时,他没有犹豫。活下来,命运或许改变;死了,留下高额保金。这是一个底层青年试图向上爬的故事。他经历残酷生死考验,以此换取阶层跃迁。8 v4 i) u) b* u7 `
4 F1 B& k. D @3 U4 h( M
3 A# ^" \2 L0 W+ r+ ~2 C( e3 l( \4 P/ p% \" O
本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:袁琳,编辑:金四,摄影:吴家翔,未经许可,不得转载。 ) W! C! G( B3 K: o% F8 t) |: M9 r B) o2 I3 B
' _% r2 U9 h9 d' Y* a% q" {# B ) s b; ]7 D _; u# @3 ?: ~在黑暗中抽万宝路,一颗子弹击中他 1 e3 c& A0 Q2 s5 y4 o! X- N$ o& V7 Z3 ~' ?; `
1 [8 X* t. R4 k2 b& ^
0 o2 C; l/ b6 X* l
白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时,他毫无防备,正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路,红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚,直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空,随后俯面掉在满是黄沙的地上。 & J1 {0 V, o" ]- U/ a) W4 I ' k* t6 \. o6 ~# ?- p, q+ u6 a6 L* o/ ~- r( D
5 s5 T T Y& i5 y6 b* P( _
有几秒钟,白晓保脑子一片空白,只觉得气喘不上来,身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了,拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽,然后架起枪往黑暗深处打,营地荧光灯的可视范围只有100米,他们看不到“敌方”在何处,只能盲目地扫射。/ w( Y6 L1 S- V! S
! T7 J/ @5 S" D6 _
1 i& }% e. t! p# T0 i$ T) f6 m% }, D7 k* ~; W' c7 l6 p
战友们也以为他死了。回过气来,白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎,撬他的骨头,耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完,枪管发烫,战友四处观望,确保不再有袭击,把白晓保从掩体里拖出来,扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣,他还活着,万幸。 : p. `1 b4 d. N# [* b y$ X3 [* f! ^ # C# i) P/ y: {7 s5 p! e2 {" I) ], j, Y, J9 M
那是伊拉克的一处营地,在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指,酷热的6月到夜里才能稍微凉快些,四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜,危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子,他的神经绷得太紧,抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。% b2 s( b. U/ F- T/ u8 y
) ]% w' E7 `' T5 F6 J3 J6 P: }2 }3 q# Z5 O: a
4 |" z2 Y4 n7 c$ D( Q; n" e袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂,党派就有三百多个,很多伏击都不清楚敌人是谁,包括这一次。对方在黑暗中射击一枪,打中后便消失了。他们后来开着车出去找,除了黑暗什么也没看到。 , q, l% {; R; t: f0 M8 o, F , i$ B& f5 Y. M) ?. a# J2 @/ Z+ M0 k
* j. r$ N# B8 {3 ~7 C过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西,业主把他用铁链子绑起来,在地上拖,然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。 4 Y7 f8 P* ~8 b2 b9 n2 s# I& o) f. w* T# `. G, r3 L. ~! H
$ E: i' y2 x% R# e9 ` - H( t1 q; u2 T3 n8 W' i伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙,几个小孩举着枪冲过来,白晓保心软,放在枪上的手扣不动。他一时慌乱,请求战友们停下。事后战友给了他一拳,告诉他:在这个地方,只有生死,谁拿枪对着你,谁就是恐怖分子。 N" {4 E, c! ^/ C
# U; _* G1 b$ H: s
% r, q( ^7 q- E9 R
9 [5 B' d( X7 m' p* d9 m& }' e0 _' u白晓保所在的小队有12人,大多是中东人,也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后,会有新的人补进来。没有任务的时候,他们的日常工作是巡逻,巡视范围是方圆50公里,每天负重三十公斤,执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。 ; Z# \# V7 B9 o; ^) r 3 p: Q& L$ e; F/ Q + R$ E; b- W% W% P , z4 n0 T4 d r: h7 V偶尔有空闲,他们会一起娱乐,无非是玩玩枪,聊聊天,没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么,只看见对方朝自己笑啊喊,他用陕西话回过去,“就像神经病似的,都听不懂对方说什么,但都玩得很嗨。”更多的时候,白晓保自己待着,躺在集装箱的床上拆了枪又装上,独自趴在黄沙地上练习枪法。 ) Y4 P+ W* B7 C W; b* U1 l& e) k# @
" N/ P) U0 I9 l/ x v
2 ?* I- D( r$ q8 O: I1 e2 A
只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下,把装备都卸下来,镜头不乱晃,也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门,非常安全,每次通话最多的是安慰。 ( f! m# `6 W5 i; w8 b' m2 W2 M$ n( e$ R3 S2 C' n
; m$ E' ~3 q1 m) ], h) j; \
/ j( U) X. d* x$ X: m白晓伟记得,和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里,穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时,哥哥有次穿着短袖,露出手臂和脖子,皮肤表面全是半褪的黑皮。 ( M% J o Y. \: J M8 Q- @( j: w/ p3 j: l8 |( v: a0 @4 i% h
8 `6 P. W z2 u& j8 N! M5 V! \( p
A. P8 {# J3 d9 L
“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家,白晓伟到机场接白晓保,那时,他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了,父亲做了一份孜然炒肉,没怎么说话。 ; `! E2 P% o, \/ Z( r8 w / E% N8 l: Q r" I7 M7 p $ b. F& q/ p7 q3 x# y/ N+ v2 z( l1 b; y* w# ^9 [
白晓伟记忆里哥哥第一次回国显得很“冷漠”,不怎么说话,总是呆呆的,也不聊那边的事。他不让亲戚朋友来家里,也不出门见人。这个变化白晓保自己也感觉到了,他解释变化的原因是“害怕”。他害怕见到人,跟社会脱轨一年多,再见到人群,本能的反应是躲避。 ; e8 D+ f Z! `. |( l m& @8 l2 d5 B" m" M
, Z6 W# g# W# p2 v* N, P! U
+ a' ^ E+ X. y" v$ q$ T) `那次回家,除了害怕,白晓保另一个情绪是满足。他回国前把赚的钱存进银行,下飞机后特意去了一趟银行,取出15万现金,回到家,他把现金摊在桌上,说:“老太太,这是我给你的零花钱。” e, O* ^; Y' F6 g4 l+ n& u: [* A b! n: U* D" {
/ A9 j( z! E% i- T( Y1 b0 `+ W* L. h3 V
这一瞬间,让过去经历的生死全值了。0 ]- \6 ~' Q. ?( R
3 O7 r8 r) R3 Q5 Y0 w/ m9 c
: a3 c. N9 h' A- l3 Y/ J % I) c+ G0 E8 C死亡的一千种方式$ Y, Y) d; e4 d: Y/ W
- _2 f6 R' t. s+ V% N+ k' r7 ? 4 ?4 W7 d. g/ [ 0 ^0 ?+ m7 `8 U$ K ' F, R2 o% R/ G$ ~. [: ]+ r- B/ H8 G: u/ [! i p5 s( c
△ 营地附近的沙尘暴 ,视频白晓保提供。' \, B, A- w6 B2 @
, c+ m* Z( W- D. ~
5 H) ^! @: ^) V% i" m ' C1 _: r/ w; i; L7 `1 g; ?在战场上,死亡有多少种方式?白晓保经常想起这个问题。他和战友坐在一起聊死的方式——靠手势、表情和蹩脚的英语,他们大概能明白彼此的意思。战友问:如果有一天让你死的话,给你两把枪,一把AK47,一把M16,你选哪一个? ) J( a+ a7 K* r# r9 o ! F4 U/ c. E# C S ! ~2 v( U- v7 j8 p- S. i, u; _8 e7 ]2 {8 i5 Z: p9 z0 y9 x
白晓保答:我选AK47。AK47的7.62口径比5.56大,死得痛快;再者,AK47子弹打中人体留下的是贯穿伤,M16是大面积的炸伤,太残忍。我希望我死的时候,最起码是一个完整的人。 2 i8 P/ U% P& z" N' P: L0 H* {! o0 r9 q c2 }% ?, [
; D4 g1 O/ W U: _% q) s" F h5 D. Y2 E* r5 H8 j$ L" p9 g
玩笑的深处,是对死亡的恐惧。他们看过太多的死亡了:战友接连死去,每一个他们都会亲自火化。伊拉克是不允许火化的,他们在四下无人的荒漠里围出一个区域,把旁边警戒起来。搭一个铁架子,下面四个腿,人放在架子上,下面放一个接灰的盆,倒上将近10公升的汽油,其间还得加几次木柴。 " l" o/ k, f& E. ` E, E. x2 L7 M# b4 k( ~$ O, P
% W8 q/ M3 z" c- |% X; H
& y5 j) p2 y1 z& j
白日里荒漠的温度超过50度,地表温度高达六七十度,火就那么烧着,让人感觉脸快要被烤熟。整个火化需要三个半到四个小时,他们全都跪在旁边,看着尸体一点一点烧成灰。白晓保这才知道,原来一个人最难烧的不是头骨,而是胃和臀部。3 W9 g# q8 d; Z9 M- U2 N, s4 i
$ J2 i9 x9 i1 B" I1 d1 ]0 H3 t9 e' o9 X* A
; l, L) r Z1 N1 |) S0 L
他们静默地看着,有时点三根烟放在旁边,有时每人扔一千美金到火里。这种时候,钱好像失去钱的意义。. z6 ]; {& _5 b8 h! b0 ^
7 K/ S: ~" G3 Y" d! V9 n9 u; R
$ A* {5 T# T2 m7 \6 j6 X! }' E4 h
/ Z. N. `% o. k1 t' L) g1 c4 @7 r第一次火化的战友是一个南非人。很幽默,经常跟大家开玩笑,他不太高,但很壮,光头黝黑发亮,其他人刮胡子的时候,他笑嘻嘻地把头凑上去让人当镜子用。他给大家说,他有一个妻子,两个孩子,他的孩子在当地经常受歧视,他原先是英国SAS特种兵成员,后来加入了这里,哪里赚钱他就去哪里。 # B% B( G7 ^, P# `. x2 ~ M) K! ^8 F. T: `0 n7 q# K& I6 Y6 @
1 H0 Z, u5 X5 @, e1 J
: ~5 C Z$ k/ D2 C: M5 y' Y% L! z他的孩子通过Facebook发来照片,他很高兴地展示给战友们看,他曾自豪地告诉白晓保,通过他的努力,他的爱人和孩子生活得很好,他很开心。8 i g! r8 t. v% e6 [2 z
3 d5 y) B/ a; f0 C/ o! o* X
1 w0 O% ~6 `! p( @# D2 q H; I. p6 X! \8 H
白晓保有一次撞见他哭,一个人蜷在战壕里,抽着烟,用手机翻看照片,眼泪直往下掉,白晓保没有上去打扰他,默默地走开了。他是被巷子里的简易爆炸装置炸死的,进巷战的时候,他挨着墙体前进,不小心踩到IED。 $ ~: x2 T5 U5 I0 B7 D4 f2 S' A B" ? I; \* I; R- m0 `1 ^
7 V7 }5 c2 ]" Y" H 9 n5 d4 Y1 Z# B/ i# e白晓保也哭过。看着战友烧成灰烬,谁都会本能地联想到自己。他最怕夜深人静,想到父母年纪大了,身体不好,想到自己不知道能不能活着回家。伊拉克的夜里很黑,四周寂静得出奇,他往车顶上一躺,两只眼睛直勾勾看着满天的星星。有时也会被战友撞见,最终往往成了两个人坐在一起哭。8 h$ N: o S$ Z5 z
( a4 e! J( L5 @" ]2 [) F1 P * }5 J% n& |& x8 N 3 M2 a$ @! N; v9 G他这样形容:“他啪地拍你一下,你吓一跳。然后你很生气,起来跟他打闹,然后你的手机掉下来,他看一眼你手机屏幕,就不闹了。突然静下来,他就拿着他那个眼神,那个眼神很要命,他就拿那个眼神看着你,然后你赶快把手机收起来装兜里,装作没事人一样,然后你吹着口哨,你就一个人坐在那儿,他一会儿就靠在你身边,给你点根烟,两个人就一起哭,没有任何语言。这感觉说不上来,很奇怪。”& T! l" c$ |" r2 E
5 n, J8 G/ \- b6 t3 x
- ~4 P' Z% V3 f: w
. e: l. w' Q0 y Z3 S
那时候他是害怕的。他害怕自己不能活着回去。他想自己还没有结婚,没有孩子,甚至会想到怎么教育孩子。但他更清楚的是,不能回去——“我就是为了赚钱,我在国内没有办法赚钱”。 + ^8 p1 v" [, _% l" E/ {4 j' P3 h1 L% g( n: y1 U
5 N; f n4 I) H/ o" W, V0 c- @. Q3 C% L/ q/ u; ~9 u
带着一千多万回家,喜欢宝珀18K铂金的奢侈手表# i4 Z" K! F1 s3 G( g) l0 F
3 R7 d# o/ o& d* \, M1 h
6 l. s& F9 i5 F, Y3 S( C2 g7 F S. V: ]1 h
他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保,“听说是个很厉害的人,打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后,她发现他酷爱唱悲情歌,很容易掉眼泪,她和另一个合伙人给他贴了三个标签:单纯、铁血柔情、情歌王子。) t6 n E I7 Y; B
H2 E2 \" h' O: W( B0 [% T9 U2 _+ t9 Y: ~6 L5 a
3 N c8 U2 G& A L9 `: O2 u- z1 [
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始,他仍旧给老板当保镖,是一家教育公司的二股东,干了半年,公司融资上亿,老板把三分之二资产转移到美国,偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门,以为是寻常出行,送到澳门机场,老板说:跟我去加拿大吧,不回来了。白晓保才知道老板犯了事,跑路了。( T p' e6 S6 a8 w; O
" v" N5 a) `. K5 B" V+ C: x 4 D$ |8 M$ [* m! l ( U/ m7 r3 f! F7 |! _ l后来他还投资开过一家餐厅,跟两个合伙人一起干,投入二百多万,店开起来,谁也不会管理,全赔了。坑踩了一个又一个,他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。/ E9 x: U7 U2 l2 {+ }: V) o: X5 j
6 O+ d! o5 g* d7 m
+ P. Q$ z% a6 E( z3 l( `: `- r- \ 3 y& F, T- E2 C4 I 5 b* M3 R. J& A4 C( X* v; b' ^1 N
△ 白晓保在自己位于上海的办公室,窗外是一片工地。摄影:吴家翔。6 r" [6 b1 Z7 h* I1 e* v5 ^5 T