精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018
4 v* }' O# @4 z- B文／张寒寺  ^0 D! q6 R1 F5 y% s. B0 k* U! Q5 h
2 G7 e3 Q. S- r8 Z* i3 G! E
歌手% X+ x0 K8 ?( Q$ C! u' ~
* B- v3 x# h/ A) [) N9 b) U
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
6 J1 I4 @2 q) ~. W4 X& }2 ?4 J/ D9 G, v$ b
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。3 }: F8 j" u8 V3 J. D( e3 r( Y

3 [# j. _) R3 @/ g李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
" C/ ~0 x% t8 m2 f6 t7 ~
; A1 O8 Q3 v  z6 s他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
) l% f4 [' O/ r: X  X! @: W: ^8 {" E
) T+ R5 r. Y; x: v" m" ]4 D出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。/ |$ G, E' }* l7 D

- c$ F2 q. Y* E) E5 i! G8 Q$ k7 I/ t今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。# z, D8 D& I: k/ V$ \% B- n
# `$ I1 _8 R0 ?# D# e5 d) Z
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。+ @, [( f# r$ c, \) d& \7 l" [
. D" z/ a9 u) f5 a
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
/ W2 t- h* m+ U8 Y
9 [5 b- _; L4 p1 G: S洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。9 J- ~/ `. H3 [& }# l
( X' v$ j8 X* H& W) q
他强迫自己睡去。& E$ G8 e& [$ W+ Y

1 q6 }' C  C- X# q& S
- h4 T3 s! r6 Z# N
4 \8 ~4 F) o! p  H1 q睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
) i7 R. A! r. R# t+ r! y( l, v' p: s* |# k& A3 ?
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
# x" V& w/ {& z: i4 @9 H6 O4 t* `* ]
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。( G1 j6 B4 o) F' e  L3 J! m

- A9 ~' L$ K. L/ F, p从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
+ f# D1 }  X+ R
" q0 p- S2 Q& ~8 R可是现在，他竟然有了101个粉丝。) @8 x% D7 N- t$ F' t
1 ]- t+ V: A. n" `6 X$ e' p8 p
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。7 }& I4 ]: x( S) C; w# b

$ z8 y' ?- }& W1 S: S第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。7 E4 A$ j# W/ L; {

4 P' Q0 E: v% ~, U. R# Z1 G李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
! A4 i- c7 s( ^9 i7 ?
1 D3 l, B" h: }; P  m2 ?& _+ n2 B第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！: o3 t" t4 `* t  w
, G! P+ S% P1 `+ o, I' g; o
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。1 \# u# V2 r  o4 e. P

) _' [, _# W- G, Y  d3 a李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
! ]* D2 l+ F4 y! S& H
! W6 W4 i* j5 \( ?/ b7 f/ C快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。) v* g6 H% m1 d+ ?! K' u

/ S; H0 @- V  R0 g7 H午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
( `5 _: q' j7 E" T# L
% C/ a2 |& |: w6 n) w" f3 a+ i李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
; S) W1 o2 w) J2 C. K/ O4 L, z) c0 C
( c; @2 n  R% Z: R" ]  H; I好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。6 E9 z  M" v5 f' i
. g" g! g7 Z* i
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
. F  Y0 z# t7 i
, a# x& S* `- ^% Z: i李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。* R% R- m& W2 R. f! z6 @

7 v2 s: g( T0 e! y& c& J所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
, ^2 I3 N7 g+ b, H# V
0 S: p; ^& ^$ W得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。% `8 v. ?- F' C) Q5 n! k
5 w, S2 E7 f: d
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
6 K  p, X1 {- g4 H+ k$ w
9 [. P- y$ K: s1 L$ Y6 l( Y6 `- r李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
" n( _" Y% W2 ~/ f% `
% y$ P. r3 U- b* d+ N* f: O李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
& E; Z$ ]3 i: e. J  l* v1 Y- ~1 K4 Z
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。! }8 C( x9 q2 e1 p& d* d0 }

) \% w3 d& _: r' z( P1 ~% U1 A“你被投诉了知道吗？”领班说。3 _# f# P$ l" j6 r2 ?/ V" O3 p) e
1 M2 V' t4 k3 p; k3 B. J# ~9 E
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。* U  X: Y; ~( J! f6 {

3 R; N8 d3 ]+ I5 T! t6 _4 r“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
: ^4 {5 e  M- d. t9 g
& @3 B4 r! p3 _# H& W! h$ G“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
. A  R# V) q8 \; }" G0 R4 m' y% o; k: x3 r  [
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
7 q7 c' i! c- v9 ~* a* z
6 m) w6 x! U8 Q! R/ v“我灵感来了，不哼出来记不住。”
: z6 ?0 e6 a$ j
# g1 `) Q# P4 c% r0 \! G“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
3 N( v# N( u8 J- n& Z/ l# c. m4 ^" D. ?

6 ^" V6 F- x, {2 ?7 |# F7 w6 U2 c9 f, Y9 a! u
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。6 M. Z4 t  J/ W% ~% w: N

- X" |9 q0 v8 R" H他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。
, S* y: u  a( x, d
: K. V+ m  P2 M6 c我觉得你还是应该留条后路。——晨曦19832 @6 c8 O; O- c" u* y5 y" v
- n4 ]- Z$ g% ], I! I
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
. t  [  G8 j  c4 M; t4 h& m4 D; s6 O% O, ]
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
  E! \( x' q2 v" @: R
, x/ {* j$ e; T逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。! ^$ J8 A6 t) K& Q& b% }

- Z# [3 p. B' @6 q( N李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。; Y6 P, |. j8 d& [+ ^
6 V5 Z4 t( \" x! Z* K6 |+ `9 O
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。
' z' X6 u7 G: V7 Z0 U4 n6 \0 c3 i+ [1 u' }# b  O% b
" \. R5 f: x5 [% @' O# m
( K+ G6 {/ L, f8 Q+ T
粉丝
7 h9 l4 s& x8 h* |! @/ Q$ y& C7 w& _3 t- r) i
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
7 ]& g; w- a& u# x6 x& a+ f# {. B. h8 q0 Y
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。' F$ I# H1 n! ]5 J

6 A4 O+ n7 O) j& q2 |老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。' z+ H) T# A1 {+ O
$ o" q( E9 h' r% m2 T
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
0 l. f' D4 a9 H0 w  P7 Y
7 R& m- d% X5 f- q这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。* U/ ^' }5 Z) N! ~

% T9 r, o9 G+ }9 N3 i“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
7 O+ p* E5 f6 G4 L* Z' x2 r2 o) o# T' D* X& s
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
( W, e0 Z- f) ?* u1 \  h
( ~8 h5 W& s5 g3 M% A5 s老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
/ T8 x- |. d8 {7 w2 N* ^: J, n# _) g4 t  N1 z7 ?
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
) F# B5 b2 F5 C9 F! p6 G& Z$ {- x; ?4 O2 }! F2 s
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。2 S+ ~- v& ]8 F0 ~

! e9 t' B' v) A没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
% A6 i1 e3 ?7 n5 N- ~. Y# ^# y) \, |3 F$ T* E  N
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。
" ~, |5 M  U6 H$ m; a$ b2 r' |% y7 @$ L9 m0 b
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
; S+ R% _/ a5 J4 |6 V  b: v4 |
' |8 V6 q& l1 c0 Q2 g7 N+ n; {“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”3 F3 h! N  x, Q- f# n) ^

" F0 y# c2 c* C: {; `, f( j老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”' R& b3 j0 f( V7 Z1 }$ {! Q. I: Z
3 Z2 ?) c  `$ b- C5 r" `' n* b/ C
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
8 D$ K) H8 T3 _& s
% v/ j$ k6 A+ I1 C老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
6 t3 G, T9 C2 V( a' x& l
2 E' Z" p6 C# Z" n/ y“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”8 f* F2 q7 n/ m

+ a. \. ~2 `. M“使用场景？”# K+ P1 @- n4 P3 F7 c
% @, K* z6 o  M5 O
“对，根据我的使用场景做一些改良？”  O6 b. ?8 e" f3 Z% T4 Y

: ]6 Q  e$ T1 J+ s* P+ x2 g“没问题。”老乡做了个OK的手势。
( m1 F& n! ?3 X' z% w4 w; `# p) I! ?; U7 e3 N
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”2 E. S( v# \! `- s& L! K
# X" Y1 m5 C8 W# P" r, H
/ r! E! w' W6 B; G5 d0 f

- E4 R( _4 H7 i4 V% S老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
6 j3 s. o: b  D2 n2 A7 v& T# J( z7 F9 T8 K" n7 O+ t6 L1 ~6 _
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。8 M* l: A7 ?) v1 C1 ?5 a
. N3 r) B' {/ D
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。5 b& W7 U( t$ q! Q  E
. V, H, G2 P, ]4 [- m
可惜，从来没人回复他的评论。
2 F, N# a0 G& d6 w% J, q4 K/ A, o6 n. P  T8 A
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
) q  n2 B8 F/ @- Y0 `# C0 c& r. z5 A2 o% |) P* d
“你为啥要买这么多？”% ]5 U! Z; {8 y" S( m
2 g5 r" e2 F/ K1 z0 W" ], e4 |
“你还管这个？”% U6 a+ z" R5 ~/ n) _! R- w3 z+ Q

" M% K9 ?0 |( ]4 b& m“调查一下，好精准营销嘛。”
# W" ^& ]* j3 S+ N
+ j6 S- c7 D8 t9 }) f+ C“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”7 o# U* G+ x' A
& o7 ~, i& S6 |3 f0 u+ h, B
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。; m( I5 E; o" \* K2 E! W
# l: w* t! d2 `6 t9 s, X- Q) P
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。/ M6 p( `* M% G8 V2 e
7 {$ P9 G* f) m, C) I/ T
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”# s0 v2 Q* K4 V4 ?
0 ^% G0 ?3 v- G) c
“这已经是业内最低价了，亲。”
$ k& E# J: I8 B1 ^; J( y7 Q9 ?1 v! x' j/ Q- m3 g* H
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
0 `9 \7 k8 t# ?: ^
* a& m, b; O0 S3 L6 `1 F“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。3 m& I$ u* Z; f8 `0 a- }

7 q- [4 ^* H8 \: m) r, S# |+ T- P大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。# Y- r, M. O0 m3 D
5 A# F7 n4 n) C: t, T! D1 [7 j
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。2 O4 s0 f, S+ i

; ~8 l; @: v8 Q- k4 O2 {& X, I“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”
: q# A9 W, Y5 b+ p  C7 R" P
4 k1 d+ A' y+ d6 V3 t) p  N“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”8 p6 D- Y3 u* i) {) P4 b/ `9 a; q- U3 {# B

: j( h' j2 g$ ^' [+ ?“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”7 p  Y! ~* j& p$ P. x, I& @
+ u$ B) j# D3 r9 ]) M% J* V% z% f# ^
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
& K$ q5 Y1 v  c( o
  ]+ Q" {9 ?  F8 U) I! o他想到了一个主意。* z: |0 L! |5 [' F
2 d0 G/ ?) w, J: }6 A" _! o5 ~
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
' a$ o7 J9 s5 K
/ V+ g+ `& N0 |" n6 M这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
: V& p/ f" H, l+ ]
' r+ V1 f  M/ y5 f0 p/ a果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
  ~0 W0 D* }% p5 L
+ B6 M- a4 K/ n# o客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
: |2 m$ b  f$ W# j/ _% Q+ O- f; A: T/ r  b& @
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。1 a. y/ G; u& P: ~& x3 n

4 _( z  i# ^6 g1 Z4 G7 a( W, K老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。7 L9 t: G9 ], ~: S

0 A* G3 E4 L- p! f( O那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
1 v8 c! f2 O# {3 f* h+ ~
9 C- w: w- t* F- z( E2 P老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
0 |' j' w6 _  c% n7 B
6 A5 {( r5 f$ M/ }, ^: x9 m& |/ Y老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
  J3 g: |4 R! ^: O) d" f$ j9 f" b7 V3 j
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
& \7 j* d6 L5 {
0 W: M" ]) }. M5 ^' z3 y: N7 i或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。' _& }4 p: {0 O3 n- L( F

4 ]: A' v; P0 f8 e# S3 s“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”$ l9 I& j# v% P; K& x
8 y! x0 R1 d5 l; T
“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
9 D2 h. [/ R/ u# M/ W
% ]% ?! r( q3 t# `2 h“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
/ N/ ^$ @$ d5 f* e3 {5 r3 H$ L% A5 t9 h' o
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”" p6 T3 U4 I% e  ~' N
6 `7 Z; i, Q1 V. T0 z
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。( j) W5 M1 }. x% `

5 Z! V6 l6 d5 K* p4 |6 K排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
6 J0 }" I. p- C( X3 V5 |
0 l7 i6 p+ s& |# a. _可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
, z8 b$ M% `; n" {! I" \4 @8 R  ~3 c# b4 T8 r" i$ F& A( o: E
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
! z+ E+ p. [! J+ j! I% `5 u
! e6 U1 ?- J5 X6 l" a7 |1 `( K- E( v3 ?
5 J1 f2 `3 P  \1 u3 ?
酒保" r7 S/ m, w5 u. b

* p8 v, k  Y. u自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
5 l9 {. h% x3 {4 ?: H
) G: H4 g6 h. `! W  b那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。. W- D5 ~( |7 U1 Z6 J) q* l6 r
8 x2 p0 `4 d8 y3 b3 k& i# X8 n6 P0 O& w
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
4 {3 o* y7 b: W& G
1 _+ t! Z8 U( ]2 E/ \% m2 HMila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。! h. ^- r! G; ^# ]5 H
' b# s5 x, O% ~! C& ~+ ]# Z
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。. C$ B5 l4 B* V) o
5 e: Y* _5 G* j) U$ R
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
$ Z  w0 D9 N5 p9 v/ v# N) q5 ?; x' g2 U7 l
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。- b- j# p% l# R# R' Z  m
! h  @9 @! Q* X
“交给你啦，好好干。”
" H* ]. y- c, `- ~
5 Q, y$ F( v- }; W7 K$ P+ ?“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。/ O6 F" y( z- d, y% y
$ U$ d  ?: C+ s3 G0 W! z5 O9 W
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
: j; F7 w' J5 u3 w- e
: Y( f; H: q! ]8 N! N对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。! F5 A% X) B) ?

5 Z, }; _& W9 l; b; pMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。' B( X6 n* u4 q$ t# u2 d# Z5 B
% B) [$ ?% h7 R" R! X* N
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
/ i8 D9 y* ^. C. d
; ~7 X( N! d) l" ]# g
& _  {/ [: m( u6 D( B% d5 ^+ P+ v  q* v/ B
. V2 W5 ?+ k( T" e' K他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。* o' J3 z& w$ c* d& k
6 X' V- W* N8 [
“为什么起这么个名字？”Mila问。
3 N1 K* [% h" i) j& X' I1 k8 q; j; u9 V: D3 ~6 a, I* @
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”$ y+ n# A( u; k8 n" v4 W

( |' R8 s4 f* o; t' A3 s: [“难得你记到现在。”& h; L2 Q: O) |( r) t
* g+ F; N% U1 _1 S  y! j! h& q
“你叫什么？”李飞问。
7 E8 x: T! V0 F+ `! K9 f. g' \% x# n6 L, y5 `- i! b
“Mila。”
) Q- c2 b; o/ ^% w9 F; M* R# ]- {. b9 I3 P! z! P
“你留过学？”
+ i" b- e# c' G: w" K( w" |" x/ {. G! s5 z. N  o+ t" H/ d( w
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”0 ?2 T+ w0 n* n) V9 y
0 b' }/ ~5 Y4 _1 m" `9 {
“我们餐厅就没这么多讲究。”
8 l8 O! W8 }' z4 i+ d
, D& U/ B% J/ H- s) M$ n“你在餐厅工作？”& _) N  m2 a3 F6 _

, S; C1 B0 b  [6 T* w; Z6 Q“就巷子口那个。”
4 A7 y; Z0 W+ c/ L. |2 {7 n! b4 G4 L; ^/ l% O( K! s' i6 x! o, |; C
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。: Y4 k4 f" F/ z3 Y; K

( _/ Q6 c& r/ R7 H) p7 gMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。
0 c6 w2 H1 l. J. V3 T, i! U8 \4 k
3 q1 V3 G4 M; ?, F从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。
: S2 p6 u7 v+ s7 }1 i2 [6 l" h2 t. h% i' q: F' s
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。" z9 L& P) [# `$ R  ^8 j
% g8 Z7 l) C7 X. A: ~/ {+ @3 y
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
; Y( P8 {3 m0 x) ?( k- L- A0 b7 T  N: I
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”# _" j, @- J' {; i5 L
- u+ a1 h" s* y9 [. l
“你觉得我是专业的？”; c9 n2 A% z. M/ b9 c5 D1 v- R

+ g$ I8 y$ z2 ]$ O9 `' _& ?  H/ o“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
2 B) T3 O+ D/ t0 W" ?$ G% O  ^( y# F
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
8 }# G, Y6 g9 l7 y6 [2 {) l: I. P( Y; v
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。1 w8 J7 D& ~, {& H2 P
9 a# C$ S  i; n' l3 m9 @$ c
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。- a' l/ o7 h5 v7 g3 h* W/ ^' S
4 X! x% a' b; x, X5 [1 ~3 d/ m
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
  B( b* A  O0 }; W) Y' |; h
% q4 l9 f4 L. T# `  ]“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
9 g) d5 i8 o# u) t( k
- K/ p" G; B- x- V* H, n李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”8 k* I0 Y% z8 y- N* v8 j

: r4 e( A* t; ?; t, O5 L“好不容易挣的钱，不省着点？”
' i  U0 B% B8 f: A, e: o+ B" a5 ~9 c" i( g, d% {
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”
/ G- Z  v/ d, j, f
+ i. q# I' S% H! H% `“好啊，想喝什么？”  ^  c$ ?6 e9 N2 t

* u! M$ d* E# N“你推荐一个？”
1 T% n+ l+ d. c  ?7 t* j$ L8 R0 h" s- b
“那你等着。”' R& H  O% v( K4 a* Q7 s

: N1 Y( G) d5 n  z$ JMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
/ a- Q5 {+ y- J4 y7 y4 Z
+ J5 P0 _1 ?8 _: V“给你多加一些琴酒。”* V3 _9 v. [, u

$ E/ u# C4 Q' V0 h6 @& `3 `* i0 q“为什么？”
0 [! f3 T6 U' Y: a; _
- K1 v( [  o! ?2 P& Q“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
, G, B- p7 M3 W4 V7 Q3 L1 i' Y5 q! Q3 y( W) h/ y1 b
李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”" H9 o2 [" W0 e  \+ n1 p' j: H
/ d- ?3 j" O6 B4 H3 k, B) `
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。6 |: X% Y4 {  b7 ?" p
7 J7 \! t+ h9 J1 d( e
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。6 h9 k: a- |# E- ?
# i! y9 |7 T/ M) C# r, _" d
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。& H- p/ @* n+ e3 C. T
- h; Q6 q( `$ W1 L% g
“不是挺好的吗？”* }1 g/ S9 ?* a  B$ `0 S3 z

& P5 D- e. A( R( e“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”- V" ?2 D5 D4 f  s$ a) T$ Q
* T; c3 z( L4 [3 p  Z5 Y; e5 P. J- C
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”8 F: }7 ^! r: T# T# V; L. Q

0 N1 G9 |7 D$ q, l虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”' \. f# a7 S) F
' M: L% T3 |& B( L% L. M
“有我在是不是更好了？”
5 I: E9 C! x- ], v5 L1 L  w- E* X* v! g8 B0 |; Q( m
“什么？”Mila没明白他的意思。
  ?- N3 d- _& `) u  x+ \
) c5 h% F$ q) ^2 c* x  b! D# [“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”1 U: e0 K8 \7 b
$ a' \$ u4 ^; D5 w
“那是，毕竟您是专业的。”# r* V+ H5 V: R6 x3 ?) K; [
6 g  h1 \$ C" n- n; ~0 r
+ A6 `2 a' s7 q) V* T/ E4 z. _
8 `0 ~# v+ N8 ^5 b! h7 L
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。/ j2 b! w2 @. `5 X- R; @

+ y9 V8 X& X, _4 X1 K( R! ]Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。' |, t' L. [! c9 O, {/ t/ C
9 F) y2 O' l8 _! W9 e
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。3 M; k9 X+ ?+ g. v$ Y5 `( W$ V/ t
* I$ Z! o, Z0 t
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
& g$ n3 q* F% V1 Z- g/ u- p: _3 ?# L! _( T
“还是没天分呐。”李飞说。& x. Q' [# v" G, Z3 w0 Y- j  i9 S
: a  D- P+ O0 o5 l
“我觉得挺好的呀。”6 L* |" Z$ e$ k6 h  f; h

& K, R0 M/ Q8 V7 [- E" s5 \& {“你一个人觉得好有什么用？”: W: z8 e2 t2 J0 J& Z9 ?, R3 A
" [3 a( W3 Y" y
“那你要多少个人觉得好？”9 O/ @% C" a0 t* F3 W5 y6 b

, J" V5 [4 N1 O' J李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”3 I  r" O. ]: f: [

5 b  U1 |4 Y  s9 `  v回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
. U! i6 P) D6 c5 F  i  K  \/ V+ F4 L4 ^+ G, {7 y
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。0 a+ k* x( A9 G8 d3 G0 w

; x  z" C; H3 M7 R4 r2 Y! t5 l: B' m) lMila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。4 e! f+ q. f1 |4 Y' H# w# T
% m2 H* ?8 S* G2 N9 b# t
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
; L* ~! D  @0 q- m( Q7 m6 F. f# q: w. ^6 h6 K
$ }4 c- [3 F9 C4 A) A

; Y+ s* K; a8 O* Q' I! }; Z! W" e这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
7 k! g( D& p/ H$ C2 Y, u- Z( V4 S. L% Z! w3 x+ _
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
/ Y3 I2 @* J; l$ R- @" j" I* |
" S+ W/ [4 O9 {' y! l“你们这能装100个人吗？”
1 N/ v, ]3 B, ?- K- Y" l. N4 T4 a
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”7 l+ |# c# S4 X; ~7 L: j
! u3 F2 O) l$ j5 ~( V
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”. w. S- o! X! r" ?9 I

: B7 C5 j, l/ V( c8 v% N# b50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
/ u2 p: H6 \+ s2 v! M3 G! c  @0 P1 v  o6 P. C( S. U. z
“30号还开着吗？”
7 Q: h6 i0 G# n# k  {4 R& F' R& o% g4 w% I; Y
“还开着，但是——”
5 s, U5 `* E; @4 |
1 l8 `2 k$ @2 O5 L4 v- |“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”
; z4 F) S6 @) P
8 b& P8 V9 x. [: T( G0 ?不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
+ @) W8 Y2 v3 J& c
# E- t, m% a* `1 W  H, T( O李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”3 I: [/ k8 I* p6 I

4 Y9 _3 d$ W, v& v  K“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
& z- C! b! D, s% B
' g6 V, S9 g+ a) Z0 O' ?7 a李飞没听Mila讲完，转身走了。
8 |6 s# u+ H$ T5 W$ I* ^# T+ K
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。* h; `+ I3 J# k$ h, ~5 ?$ y

4 _6 I6 ~" F) d$ u; {$ K! S“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。) m7 ^3 ~/ P2 o/ G* u' Q

, Y% L9 U* [# e' H  p; m“小子还挺有想法，他带多少人来？”9 J6 _! I- y. t/ w' s. A
3 F2 a6 u- |% R4 E/ ~, t
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
" U) j! v$ W; U1 ], l# z
4 v9 @" P: v( M6 P$ l- ]“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”  a/ a! D. U& k* p
( v2 k3 C2 [! {5 `
Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？( l$ @4 {  U+ u  |
/ U! z1 C% `4 b2 Y  t/ f
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？6 s' A! `" {& c3 c: G8 F2 z/ x
* \/ ]: K# V7 G, Q$ r
“我把我写的歌发给唱片公司了。”# o2 y( A0 Z/ k7 J9 g
' l- z. k0 D+ ]% r
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”
: o# J+ `- i; R
& N6 ]. ]1 \3 ~2 U& M( W“很多家。”
$ W- ]/ c; G2 X" p; W5 E. O
) W+ y0 P- \! T! O“他们怎么说？”
& c4 p8 i6 H% P
" ~' K6 K% n3 U. l- o% {+ m“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”: s* V/ U& |- k4 ?0 i
. ]2 T2 n* C! {6 D
Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。; D+ x0 i0 x3 E: B) W! N

! o" C- y$ A3 t8 ~* z% c! `“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
) J, A. o, u, P; n/ @3 m  H1 f  q, S5 p% {. D  _
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”* @- b( y- h8 e9 ~3 u

' b" y9 o% b& ~/ \& X; ^7 n“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”) }4 \9 x! R( I' V4 ~0 s

" y+ j! O" x6 [. E“人家是专业的。”6 v. y2 |/ s3 U: R. ^3 o

2 s( A* [, h4 G# |0 l“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”& F8 U. i# x. n" g: |
+ f+ G6 \2 n/ m) w" m
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”# a* g) v  K* P6 b% X

, K1 H8 j2 ^; z  m& n; I“他说可以。”Mila脱口而出。
, G" Q$ C8 l/ ?$ S4 I" q3 u% }) ~
: p- d) V3 d+ u, W  h0 U/ Z! c
( Q* B6 R, k/ a7 h2 B) S0 C9 {  i5 c/ L  g" ?, \! y" o
你好，我（们）是你的粉丝
6 j5 y' Q; b& @
: c+ n5 e' g" E: C, Y- dMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
0 v8 k6 g5 V0 O5 A  u1 `9 j, d0 N4 L
* r9 i$ P( c4 P9 j' F她上哪儿找100个客人去？
- n" q/ l7 t, d0 v3 E, [: s
5 M* ^- s2 k  n" O# W& O7 @小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。6 C* v% q# x4 N

$ w' z- S- p. A, LMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
7 C5 e' ~' I% |- w; F* T$ o& |4 D$ b  N  V
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。+ ]( o& Z1 [6 c; \0 ]7 h
# M' \0 G8 i2 N
“欢迎光临，喝点什么？”0 O, |6 {$ l8 g1 J/ i, w! q
8 E4 j/ d1 [0 v% |/ c# |! e& {9 r4 i
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
+ `: E* K3 {) y. b# [# E6 i) w9 b# ~# t& ?* J
“对，一会儿就开始。”
* r" a, D$ h# g) Y  g$ ?# V7 a/ @1 e- c& j3 l; t+ Z
“排气管的？”
# T8 \+ c* j9 z) u/ Z% t* x1 J
7 p) _5 z) O# S1 E8 i3 d( m陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
% m; l2 V& v3 O8 a8 Q. ]3 v  {+ R" U' d' i) e3 o" e- g: _0 J- H5 A  h
“我是他的粉丝。”老黄说。
# j0 C0 [/ Q% f2 H2 u: s* ?. e
& m( h  @" G# y& s, D2 k8 I4 e& [/ T' D5 y2 r, W+ G2 D" r% z+ _

7 @8 ^9 ?/ }3 k7 D3 W5 ]! G+ i老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。- K% p9 _  f2 H# I+ h7 `

# e- G. z# o/ H! p# N他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。. V% K. ~# \* o! t. u

8 Q8 i) W& ~  k4 y7 c老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
* e' P. h8 u- G. m. a. a% A2 L- z. u3 k9 ?3 U9 Z+ x( k1 }+ m8 V
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。% @& V1 E; R) W5 P( _2 Q

- ], n+ P0 v0 k4 `* c“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。3 n- P# B% g2 [! A; p

% m7 O8 Z4 f( F% h0 @. B“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”' [# C5 e3 g" B' T1 q1 A
+ E8 x) p3 ]8 }9 g# f2 X7 Z3 z
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。  e6 h+ M  a5 V) P* @5 x7 R

  l- W/ I6 B" b! d“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”: S+ \$ [- n7 y+ l

. Q* p: Q# U; |1 i7 k  K/ Z6 }: R! o“台上那个就是。”6 n  r: f$ }6 K
0 A$ p# J2 `; }9 ]: v; W" e. u
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”! x3 t" N- V/ y9 P' R" W5 l

8 |, O, _4 N; q) {1 u, O0 g) J“像什么？”4 Z: P2 w: M8 ^# V% p

9 X0 s6 O& {) V. \* S“没什么没什么。”% y! y( B, {  r+ l! v) n

6 `/ ?8 y: Z9 l% L“李飞！过来！”Mila大声喊道。
0 K, q- ?* d: ?* j, i+ |+ @- B) B# i$ Y
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
- T) D$ y- K# o) a% }3 N1 I+ c- T2 K& W# x$ Z7 @
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
" o! t9 J& q% X% F/ ?3 }
7 Z. P- T/ s, a+ V  D0 Z“其实，只有我一个人。”
  z7 H5 Z$ }! a" z! S: D0 T, G2 U% @0 y. i' m
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。/ N7 s- Q. X$ j

4 v: Y. B  V  n' }+ ~7 t8 d, q) i/ Z" i- V4 m9 \

) I) w# l0 Z, q- k# o听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。9 i5 ?7 Q- e# w1 b: e
0 V4 J/ p, Z4 q* Q: A  y
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
* b" f" q* P  D1 J6 ~# {6 W) j6 n  Q; X* N% |8 f- d0 r) n
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
0 o  d9 t* S) ^& ], X  e3 E: F4 j2 }/ g% N: }) G! ~7 i
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。' |. f4 K: ]5 a$ D
: \/ [  q& b  M
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”! e) P" w1 m2 {( C& ^% a6 Q4 W
! ^. C/ H% X+ O& s, T0 E4 Y
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
+ }4 ~1 K  F/ i3 G+ M8 U0 W6 a, b3 P  W) w- `; V5 a. L. I
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
. j7 I2 O5 V' h' L% u' C* M* P
+ r; Q! S1 O9 M. G, S* ?李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
4 b* Y% @7 f; h: j
. z4 ~" P6 q- o1 b“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
# \7 H2 @9 C1 t3 y7 f5 _; s0 i8 A% S8 E6 g
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
0 H) D. I7 E( J4 M: }7 u9 U5 L3 b4 ^+ E  U
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。0 z( x1 H0 e. d
" M- K- }# E' R* `. ~3 d1 g; T
“可以开始了吗？”老黄问。
( f) F0 Z+ B4 n% I
( t8 [1 Q( X, J$ f4 s4 \* y+ a李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”+ J* j0 H2 P3 X$ z9 V
$ p  k# t- H  Z
“我去挑个好位子。”/ s0 d7 B8 m" ~, y' `1 t5 u) @
; z+ }% A# v3 x+ \6 ?2 z
“不用挑，随便坐。”
+ d$ p, O: l3 N9 A0 j
: w7 E5 I/ b3 h5 O/ G2 K7 j“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。8 L( H! p: h. q1 C8 k
) v) L' i" l! U7 f9 }
Mila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。1 O- L+ M/ z: w

. j; L7 i. y' d“上次你给我调的酒还有吗？”
( p* [2 k5 q6 e& R" o
" x! S- I. j/ N* p; T6 M, b/ r“你要现在喝？”
% k  k8 Z7 e4 \
7 Z# |* q6 ^" i7 C/ V& A“请粉丝喝。”
9 t: p/ r! P6 |; s* s! ^0 N2 {
9 H$ r3 p8 y/ A) J( z7 Q“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
$ ]3 M  o- Z" k7 W# q/ S7 V* p8 V
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
, D8 D! F' l! \& L
) ?: u+ B0 i" J, D. A# H: U“你说什么？”
2 F! f* ^' r: _8 {3 r
/ N% A+ r( e( i) e1 t“100个粉丝，100杯。”
  a: m5 S6 k& x( y- J: d9 G/ ]* k  k  h4 S" m% E, ^
“你疯了？”% w2 m: q. S" Z5 l# R4 m7 y+ V
  D+ a( C* X' F9 p6 u1 Z3 Y
“那也是你先疯的。”/ w% K" F' V  g' C+ ^7 c& u$ r
) m4 @! R0 [+ N% \) ?" t
Mila叹口气，“好吧。”
7 B0 o$ A) c. ~2 z. \
" _5 F9 g* e9 Y" S, B. M李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”& Q8 D7 B. v3 ~8 k1 G% b/ X1 ~1 k

! i9 S- c6 }% VMila笑了出来，“什么条件？”9 i+ z: A$ F% t  h
: j7 }0 Q  _0 w) y$ ^9 H, \6 F% c
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”/ K' _- R1 C0 h& g
( ?# [* O8 N1 H$ |( ?
“等你唱完我再告诉你。”4 p5 ?- i' x/ s$ B

( ~' ~: J. B! x9 g  B; j5 J“一言为定。”
* w" V5 Q* U( M4 A! X7 U
7 f) V3 C' H- J* b' s酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
, ]' t5 T9 E7 M. i: ?- J9 S
6 l7 Y& N! n* N! c. h/ n2 d8 N琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。" e% ^0 P* Q# X
$ t9 e; }" ]! O$ g# f4 l& [
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com