精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018
6 C# T+ V' X9 R" n; `, k文／张寒寺4 @  q( F! a) f/ t2 R$ ]4 D3 s: c
2 |2 R  B3 j% Z, @" u5 [8 o
歌手
: n9 u) b# X0 `: M6 T
( r) K" s1 k2 z, E李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。( e8 l( q8 U! a) @7 f" Y7 ?

: ~2 G( X! l7 t毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。. \% ^3 o( Q* i' s: Z, N

, A! [3 k0 D" w% i: Q9 Q李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。$ Z* c' E4 X* m* b# t
) f- L, x3 R6 w. H+ ~, k. ~$ a
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。5 a& V1 V0 j$ q, e* E, N7 o
$ f1 M  S$ ]& I" n7 u
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
1 C0 S" y5 I, H4 |/ O
: B  b. b& I2 x: ?; G& A今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。+ y9 U2 H: E( f& |
( P% N4 Y  o, U# ^6 g8 \
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。/ O& N6 o$ F& I* J- a

# |8 ^- Z( ^7 b( t5 `7 O# j上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
- J& d: u9 U  @- r$ e# g2 Q" S& A/ j7 S5 X
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。$ d: z* N: e5 y- l

- i0 d9 U8 V0 Y$ g: |1 U" A他强迫自己睡去。
% E, ]( H: g" L7 W3 E5 S/ n6 P- L5 R* o& h3 Y

+ z- `- M1 L% [+ S$ K# u) g7 k* p2 ~7 V+ A9 E* \8 n
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——+ @+ X7 g; o+ e* L9 P" H
7 b" h$ }( t1 f
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
. h7 ~* C' E" S1 Z* y. F
8 o3 o5 J. ^$ \' N" r( e他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。5 j& k# G. Q9 \) b* y

! R  z6 j0 v/ _% @从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。- p. B. P8 ~2 f9 O5 J
  a4 A; O$ @: Y2 v& ^; v6 W, Z
可是现在，他竟然有了101个粉丝。
0 [! d- \* c* X8 }
. W2 |, k) Z+ J; a* H' h( k李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。; |1 Y. T' d# f

: Z! G7 X6 ?; G& ?/ v, Z第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。2 T" n- [* E/ z0 Q4 h2 o; e% \% q6 A) {
1 f" d$ E2 Q5 l7 A* _
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
- w, V2 P6 u3 s3 a6 j5 h5 J1 F' l# ?8 ]4 Z2 d
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
: z6 f5 |0 m! z  [# r8 q: @8 I& P/ t0 d8 ^  |
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。  \2 _3 g+ e0 G  v  f& y2 _
* ~1 \( t$ U( d5 @  S
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
# I- s0 t. |0 s! M% Q* w
8 v) U. `/ Z4 V; J% I3 d" N快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
% U  H  k4 b; \& w' `$ \" w' s. R$ |( q- T/ ^  X6 B
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
( n2 P' L4 ?& u, f. b. M: r  @" p# I
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
' b* j4 L1 W/ V
/ U# B0 R+ u3 Y9 \1 S" H好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。' d  K% C% J* Y2 Q4 f2 F

/ m; x5 w; w* i( |李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
/ R$ y2 J2 Q5 X: G7 L6 V( i; w0 L- w' m  U! m
李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。, ]- i* @/ X& C5 k6 W5 x9 ]

# z4 l, u+ l" v5 V6 r0 ]所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。! Q) z2 [$ l1 j
, _$ ]* U! h# ]$ Q, D- A
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。
' L$ x2 `5 ?) t! H* A) g+ c$ _. d* c4 O
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
8 m1 i# v* O, \& ]! _8 i; E$ O  A
- Q( Q- f; _5 U9 Y7 @: H9 V+ R/ ?李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
$ y3 s5 w# i8 E
5 D6 s5 r/ p( F4 h李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。9 s% p$ O- A* g, |4 K7 y

% E+ v4 d3 b& J1 g: x正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。2 c( o* v2 d2 k9 V& i( k

8 z2 v7 M! U$ q- C0 j1 t“你被投诉了知道吗？”领班说。8 y" |3 ?9 O& f

& w' i+ `0 w4 ^  G" a0 F) N% K7 r“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。7 A8 U. ]4 F8 Y% o/ P% b6 W, Y9 f
* {1 w% b- y4 q
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
( ?8 u1 d+ n4 j' O$ m. N0 P8 S! F
. D* o; X/ k9 `, J2 R" h“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”" k5 x, i( ^8 z6 T  E
4 i; ^# S. f6 E
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”2 ^' T0 `# A3 A; z1 U$ ^6 a

6 ^; C% a* J" w! I. v+ }; m“我灵感来了，不哼出来记不住。”
$ R& U" M+ |8 O" X& ^! s9 q+ v% s( h/ ^4 z5 x* `) p
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”6 a7 j$ j7 P! C* n

; q9 I/ i# w; o8 Q, _+ R0 n7 X& g; ]9 J7 P/ w0 ~, D  a0 G- e+ L

) I; l# J1 V* Z% z李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。4 k* t. K% _; M$ l; {
6 B& R  W3 u9 X; c7 g3 A
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。
, t+ _9 G" y* H8 L) r/ o
% G( h" i9 m7 o; T我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983
, u: {/ t1 D' F9 }; J4 i+ I1 A$ r3 E
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
% m; o9 E! G4 e$ b2 ^3 ?1 ]
! r8 v# P0 n0 p- p9 R实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
# T+ m6 _+ M  Y/ |# c1 x
6 P2 \" H5 Q, V逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
# |) a. w6 I" R5 c1 `0 Q6 V
- `0 t: i" R1 h6 u. }% X李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
+ s8 _' Q- K* q' S0 f8 Q+ t: U1 E3 A! y6 X- t- m
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。$ x, @5 @& C" Z$ m) ~
- A' M5 {4 y- A/ ?

; t9 T0 t8 H5 f9 w( F
, X2 r+ T7 k  J粉丝( A7 W6 Q$ H& {# B+ i$ |; o$ G
4 I! J7 ~- T! Y+ W9 ?
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
( y* C1 }" I" _1 i
& @, o# w3 ~, J0 S按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。- x: z5 R4 A+ y& O! n, X. i0 E9 V  T
# r/ `% Y9 p0 b5 @" @1 h! M
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
: B8 N! a& c% n6 ]
$ x7 f8 f. P) \5 E老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。7 R4 x  ]7 B, f* [! F. Y

5 y6 p$ `- ^5 l5 y  _3 e这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。/ C- ?# u& P, e, X8 V- K
' s2 G: A$ u$ i+ G
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。. V- p0 ?8 i9 H0 i' F+ }2 ~

. s; V6 p$ U  S) X“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。9 J$ y/ I9 u/ p2 Z

7 }. u4 o1 k9 l老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
9 K6 @* I/ }' G. T  ?- @% `
4 A& q, w* T) N* U8 u; E$ _( h老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。) y) _6 Q4 v- }, I
. ^6 Q; t+ ^* |8 f( Y, u0 ], J
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
- a5 }/ b9 d% L5 w& I3 D8 ?, f; ?: U4 U, W! l9 }1 {
没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。( Y& r& R$ m8 N! s
6 P# M: I1 @3 U7 P
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。/ O! G9 b/ J- F- z
9 F. @; h5 ]' M$ C3 n. [3 N& @
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。: O3 _. T0 M& W3 M2 p
% y: s) Q8 ^% k& \! k3 l. Y
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”  e6 t+ z8 D4 F' |  h

% s1 t) v+ A" p- d老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”) V# ?6 a: G# C0 @% w% k& T

' P0 Z2 P( j5 P$ `5 r) s“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
8 w9 @- Q% |8 b$ b
3 [1 n0 S0 l& h6 n老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
6 z, {1 O9 K5 J' n5 t3 |% a+ ~. L
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
& i7 K. s. d# x2 ^% i# V$ q  f# Q
“使用场景？”
0 I/ m8 v+ p6 k! z& M
6 d* }9 f) j5 b# i1 W“对，根据我的使用场景做一些改良？”
6 {: P5 k6 @# y) L& Y6 \7 o4 l* C; ?
“没问题。”老乡做了个OK的手势。! R: U1 c7 e4 {- [
7 W; u+ `8 U  n: W
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”/ [& Y" O+ {) G5 d0 W

7 n1 Z) k3 I( J! f
1 i  [* \* A, ~) Q; z$ {% ]
, M" D- Y+ a4 G5 R1 o5 K, ~' J老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。  S$ h: Q7 {& F

( \* S4 k0 z% c4 \6 |老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。* A& u, B$ M  ?% V

0 U% h# {9 |. e& D他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。* V. ~+ G/ D: R6 g/ b% d8 M

" M+ E& p* I2 R9 {8 H可惜，从来没人回复他的评论。0 b) t8 G! r' G$ D. L. r6 m
% C. V9 E: x2 k/ a4 K
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
! D9 ~; K+ l3 _& s" S% n; O# ~9 ?* O- O. U" {
“你为啥要买这么多？”! U" l; U5 @9 |

, b& R# V; Z# T4 @4 I( E“你还管这个？”
* o5 m7 t6 G7 |* b
9 o% H- v6 ?6 F3 E“调查一下，好精准营销嘛。”
  B# V& [3 }9 f! f- {! A+ G0 M$ z" i
4 f1 E( [7 ?& l& b" s+ z' r% X7 c( p“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
4 c% P) e* J- s$ I% G8 z
4 S8 K. ^7 ?" k7 p# L% T" @看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
9 d* e! i( b9 }* L" N
# Z% z: X+ z4 E“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。- F1 S( p' E0 n3 b

0 `3 X4 O  `2 `“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”- O# e* B: X% U4 m

6 t+ l- [8 N- t$ r“这已经是业内最低价了，亲。”$ K  W0 G' G( I% x8 V4 a2 [
& g. G: _8 H/ X. V4 R8 B
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。. P% E! c! h; ?: |% v

& m; d! i# E9 C0 g! H' l0 c“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。# a; ^+ y& j' \' U# B3 l6 m

9 ^5 h* z) k3 f8 W大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
, q0 n. a" I9 R- Q
; G# S0 ~3 h, }; t& F% J5 }" i当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
1 j9 T: P7 W! |5 @: h
3 H5 x# F+ b8 K“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”! O! }! f7 s) r- X" J" W
9 P  R, s. ~& J! q  i- U8 ]5 g
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
( {9 r+ ?. }6 F1 f* ^
7 [% P+ Q. U5 {; G“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
4 p1 L: D, u" d5 V* I, ^
" x+ ?4 w( d3 e" Y0 J凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。* @& L5 N3 [1 L
) M# I9 U2 q  _( s( t9 B
他想到了一个主意。9 F! v' w0 ~& F6 f( M( T* `4 b4 Z5 u, ~
4 b# i7 \4 Y3 D/ ^& c
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
5 H0 E6 S3 A8 j7 Z+ w9 x1 k) d% i" G( M
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。2 c$ j  p4 t, a8 \* Q. ~

3 a$ s: J5 w- c果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
4 A5 i* K4 C! b& T5 n) G4 ^0 Z. H2 n% u, S2 _9 s+ ~  ?
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
! Z/ E2 F4 D- Y" T5 t+ S  V( ^3 k9 X4 ^: |
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
; K3 N$ ^" z% [' G  `  {, I2 z
6 R2 x7 Z7 A" J+ T老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
+ e% c9 n3 t* I* c
5 _. m- d. V8 W3 C5 `那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
" H+ x9 M  V1 H+ o# L) G& s
1 v7 H* H0 g& t' }' Y' x老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。; ^+ u, C6 z- q& M6 o( x
7 l6 a, g; E( K: i6 A# N4 S
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
* |8 z+ k0 j! s- e( y- p! V1 E* J$ p$ J+ C2 ~! C2 H
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
: z* x: k& c) J3 @
1 N; B3 A. x' x! _5 m; U+ \或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
% C: P) C: ^9 b3 t. I8 C/ Z  w' m7 `* v: }: V
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”1 t( U7 I/ _' U/ h( y. b0 x4 a

  b6 O9 ~: m" L6 m6 B“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”! R4 }& y/ I( b/ E6 t9 {5 y7 |

1 Y, r% ^9 I  y+ O“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
3 E4 g5 P# I* y+ @
& p3 R% Y3 Z0 \0 a“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”: |1 o; y# m6 r) q/ X- ^# D
  q6 S/ p3 X$ Y
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。' J" E+ t7 m; D' }1 O5 e

. Q: G2 W4 Y" s) S0 z" U排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。) i& M3 S4 Y0 Y6 {% o$ a0 ], @
4 \' }  c3 ~3 B
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
0 i: u' _9 l, [* s3 b- K
6 {4 p- L* |) q8 J5 s  I. o“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
: Q: L1 |+ C" v- R0 R2 O
8 q3 W* A/ T& R. R- p" o9 P
+ t/ w, t7 `$ i, ^6 Y; N5 f+ Z( \5 z" e3 P+ N2 h
酒保
1 G4 {- C! g- \% s" Y
' F  A' m' M: {( F& E自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
! [! B6 b. n! h2 B1 i- ]1 [1 w+ Y& J
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
. P- {* U9 F* J# B1 y  T0 g0 A! k% S4 X" a6 {
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
! I6 X" \5 M0 R
4 a; O* f8 C( w1 b' }Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。* I; s4 {9 M0 g6 V; n5 u# f
+ q& q" ^0 i# o; U
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
, Y+ S) w* q+ h# a" ~, s; @$ n$ E$ n& k, @1 i' h) s
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。) e" Y) E' |' F# v% K5 P1 _  r
0 T0 c" T# E# {% ]
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
( `/ w' e4 S5 _- a
0 ^7 _; ~: d, X" C0 F6 \7 T“交给你啦，好好干。”
* C  }/ J& }6 W4 _* Q' D3 |1 {. l+ x
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。: S" W5 I* L" @, X) e# [
$ [: {" o1 e7 q! c! n( r4 T* @
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。# i. F7 Q7 ~2 m# o# G

% r  ?7 Y4 U% R9 i对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
- ]+ i3 D$ g6 n: Y7 I) Y6 G7 [, a4 h4 q: N7 i# a% e! S, z1 |
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
7 v% @  h2 m$ T" g8 l
: N% ~& |8 `5 ~) R. T, o“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”$ b1 K& p4 m( u
( y* D; T. r* }2 J0 J; z- Z; p- m
- g5 @+ E0 c3 ~. K

: W, o7 L& U$ A; ?* i/ U* J' Z. b他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
4 A: N, N( r- S4 ?7 `+ k9 }; Y3 m
“为什么起这么个名字？”Mila问。
  K+ y" t$ t- s; }6 n8 C/ H
9 J& A$ u2 _) I& `# |: Z4 @% c. g( u“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
( E2 I) H" E) S
7 b( K( B+ t/ E: m“难得你记到现在。”- Z  x& k! w' G  [/ g, ]' J
; `7 L; l9 y6 p+ a
“你叫什么？”李飞问。* I7 S1 _2 H8 i# x1 F& }, A

9 J1 |( B0 Z& p0 L0 A6 J“Mila。”2 {$ I3 Q) K& U* O

- K: S! z# i, C; c1 r“你留过学？”
- |* D) r+ i/ I2 n* a  R: H) C8 [/ Z9 L. Y% E2 O
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”# f$ O5 m( E; P* o5 z  G' u: N
  @. T+ [& i, l; b
“我们餐厅就没这么多讲究。”% P7 ?" ]! t& _+ k6 X4 W" ~2 J

9 W8 c4 I# ?4 e. @" L: F“你在餐厅工作？”
$ O/ M& x" U' t$ q/ x9 Z
" a/ z9 ]+ @) X“就巷子口那个。”
' L: a1 P* \" D: B$ [+ a  P3 E" ~
1 j: ?+ S" F$ e2 i' t4 x趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。) G$ L' {7 X! ]8 K; p/ u
: L8 T' [4 p" h
Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。8 f7 m# a% `7 c* [, }& Q+ X

1 F5 V# Y; v1 p8 _1 U从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。
- F3 E% D. i* X2 U$ G& J' L. g3 R  v6 m
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
, G$ \% o$ }' h% z5 |/ s1 g/ X, @! v+ O! A$ i/ b2 H+ g
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
( F5 Q- U4 a1 [8 {! J; j
" r# O* g) ]" {* P" t“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
4 j3 Y! y' z% }" z7 T! P/ j3 C, h, s" g4 T
“你觉得我是专业的？”
* u; r8 l( L7 Q1 w+ j9 Q: u3 u$ b" x7 P; s% b+ ^: O
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”# a& w9 t* u* U" L% K. a
6 |+ i9 u7 J  W" Y" B
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
/ {; W+ M3 v! u4 \3 @8 h: X3 F
7 g9 |$ K* a" h- x$ T- U& @: CMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。3 Y7 _( G; ]7 A5 b: r6 _: n$ z
7 ?. B& W; x& q) \' z" P. I
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。, F3 u. p# x2 L. b
, _1 g) |$ ~& K4 O6 p
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
: ^, Q, \; h# G' H2 h# l: z3 O7 t
9 B/ Y% Z0 E* E6 p1 W“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。- p: l! R* a: S6 f5 r; j8 o8 _
. i1 R" n% `3 j0 B5 o( j
李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”/ n  B0 }- s( i7 a0 {
6 K0 |) F, G- s4 U$ J+ @9 q
“好不容易挣的钱，不省着点？”6 ?: C  o* o3 i# x9 ?, m6 k
6 R3 c. Q' g" w! [
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”1 _  d+ Y) G& Z; v& |

7 }$ I0 R) Q, h. Q8 J“好啊，想喝什么？”
  T3 l8 e9 x5 A2 Z, ?  y
4 t6 C; T  _7 f“你推荐一个？”
4 X* G  P0 m( Z, L
* n* F: }1 v: H/ f& f$ E6 y“那你等着。”" ?2 A+ x5 i) V  [

5 d' e1 R% w- R, C. kMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
8 K6 U; P, z$ {' [/ e6 Y5 N1 t
( W5 y6 P% y; q* a6 _“给你多加一些琴酒。”
/ [9 B9 V" w" t2 l5 W& s- {7 i- n2 t7 b1 \0 @
“为什么？”
1 w! I/ u& i! e: w
1 s, B% e+ f; d, N4 c3 m% E' t- S“你看这名字，一听就跟音乐有关。”& j  H% M( Y$ o1 p$ c& d. A

- C5 q" |6 W& O) B* g2 o, P李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
  b; L" x6 C+ z; b, w. w$ b& l- u% q4 B+ G5 X; t4 A
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。! o! X# r( c6 d% B/ A3 e

$ m% Q0 @' a* y( @; a% ^6 V最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。, `  H$ S7 w2 R, t

: ~/ o+ u- S( ~+ m, S' e* P! W* I“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。/ a1 K6 d  e; A5 `7 H3 b

  P7 ?' G6 U3 k3 x! F& T* X“不是挺好的吗？”" b# X& K7 ]) U% |0 m' g

0 `) B5 J# {2 }7 y- }“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
1 J4 O1 v. q0 d! W" C  O& d: _6 e3 x5 `' u/ p) G5 v
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”9 m8 x. c1 m, D# U$ Z: h

% w, e$ |5 p3 B) u$ M- `虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
& L' v/ S3 }$ X7 ^% w
9 ]3 Q. M* g2 n9 J“有我在是不是更好了？”# Y# @/ V  {+ g' E

' `, d0 f% ]% W5 H4 s  z8 C2 P+ N“什么？”Mila没明白他的意思。
4 c3 X2 v9 v/ S5 J; W
! G2 @; g9 x, _$ I: _% z$ v“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
( Y* n8 r& k' W/ U4 \8 p& n& U3 g3 B, k+ M& z9 d- k- V
“那是，毕竟您是专业的。”
7 }. j( G! S: ^& f# T0 `. C
% m( }& T$ b/ D6 b# Q, g
% Q6 K% m/ S% o" p& p( N4 J3 x4 I. Q
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。/ B: {' M+ l, l$ N
4 d" G9 b9 J8 Y. B
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。7 x$ t6 F, ]$ R7 U  D3 f% `
% O6 f! {: D9 B* X' Z% P
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
7 a6 @/ I2 g- i( s
2 m1 h* _0 \8 i: W1 i相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。1 n& x( J% X/ E( f
; T. r0 i: |' i
“还是没天分呐。”李飞说。% I. t) G2 F! ?' W

/ C2 b) d" ]  w" M0 D“我觉得挺好的呀。”) h, `/ P- W8 K; t3 i2 X& _

/ E$ O- f5 h+ Y4 ~& ?# F/ g9 N“你一个人觉得好有什么用？”1 ^3 g/ Q/ Z, M( w  N7 Z% V) S
. g" t0 L" a/ j4 E, l. D& N* V' [0 y
“那你要多少个人觉得好？”
/ ~& g; Q* r' H- F: N7 j; W1 N1 l* h  U8 p7 x: d& m6 q! }9 _
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”% `, r" D0 ?! _# k
) ]8 d8 I& ^) |7 J
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。, i' b& V8 S3 d- q( i, D9 }
0 R  B; b  m' R! i" M; P. w# M$ h
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。( {! y3 I+ I4 l$ ]4 i6 O
4 Z( h4 |# i" s- y" Q1 R( ]
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
' ?9 f4 A$ H6 k5 J9 @( T/ _$ C3 F: O# ?, N( E+ ?: h+ X
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
  {! E* u6 h9 F, F, y) n- x7 Y# |& F  M" n0 D7 v
: K3 l/ r. v; \1 r

1 P- z2 t9 r6 \# f9 [$ `* Q这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。1 h8 z$ C& z: f. J) y  [
/ T, x# j/ B* h( H9 R
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。( `; x+ u/ g3 C+ D8 K, G
7 U( R- U/ C) G" P, e5 Y' V
“你们这能装100个人吗？”, Z0 ]4 W0 D; h- d/ M* l& H0 U+ \

& O. |: U: z+ k! B* \; H听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”  f% M4 i) `5 |3 ?4 m. q" M- i8 g

( ~/ [: V# Q# x4 l9 @$ P( p李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”& U7 C# m7 ~; z# K& K+ G

$ T9 D: U8 d! w50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”0 |. X+ n, I6 e+ \
4 d4 n: S1 Y7 S5 Z
“30号还开着吗？”
! {2 D) P) y/ u2 m, m" M6 X. a5 l; v0 r7 o3 m+ S
“还开着，但是——”
+ E; n1 K% M4 a# {6 `+ f
8 F+ d3 X8 m1 ?) w9 L: o“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”
/ T# ?4 g0 e& d- G: q% D8 z3 j. s! Y1 [% @2 ^) @+ O, }" X
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”; j2 c, l+ z, I- p% u$ ], ]

# E5 j& r/ `2 C* }李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”
5 `+ i# u* A& X! x: F2 v+ G2 M; w$ a2 y: H
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”, z& @  g4 y, _" G. Q; c( G
7 Q: ?8 a. K  a9 V
李飞没听Mila讲完，转身走了。: m* L# P9 k  V2 ]$ S
- v, r! H* j* R6 G$ s
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
6 @1 z; v% U& m% x6 d$ R8 m) m
' l4 ~8 Z0 C- ]- _! D' }“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
3 l, ?- ~* [& r. F* T9 G
2 O: S8 M3 B1 K  U5 f“小子还挺有想法，他带多少人来？”
3 w- ^; V6 V1 _3 G) {# i4 d
. V0 S. `! M2 D/ `; RMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”- e. q# h  b$ D& Q  P

) V& R) ~& S+ N3 f* w" [1 h, {“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
: d1 Y1 F9 Z6 d( l
+ l) S8 ]8 K0 |" ^- ~4 x& r* NMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？$ |, b5 A/ R7 D6 d6 J

) s8 x/ E4 R7 N- |" I8 ^. B" O3 X( ?, V到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
" _' o  q0 O) z- v; A' |4 p' w9 u3 g; \' z. I9 B
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
0 E! Z9 m- s8 B6 L  H
( _, e. Z2 D" Y/ G& j( ]+ LMila松了一口气，“好事呀，哪家？”: r2 s7 W6 c/ t

. G" L5 U" w: ~+ |“很多家。”
5 c% _" l& ]* w) @0 C
4 x; d, b7 ~' ]2 \. O  f8 V/ f# T“他们怎么说？”
0 h4 D) L8 R! c+ w1 H  `5 s! G3 @  `8 M5 V0 v
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”
5 ~+ q' l) `8 C1 w
: u7 T- P, n( r: X7 G' kMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
- O# R' O$ {5 W2 {- ?2 H% j; l/ s, a; w' a! ^- _8 F4 ^* K. E
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
1 o" s. f; Z/ o4 Q9 {5 ~! l- M' F/ |. y; _5 J: k& @. w6 _
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”- s! V! L4 X& ^( `

/ c2 E1 a6 ?, ?1 C" D" f“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
7 z4 i3 t. A% b) Y+ A
7 ^$ O' h1 F$ c/ Y# y" j7 ^“人家是专业的。”6 G6 q5 }" d; P, a
% Q9 I# t1 p! g  }1 t" d
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
! a1 ?8 a9 Y: v0 L9 k
% }1 ~$ }- S6 G0 a1 W“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”& K1 I% W+ X- N" N, x

0 I+ W" j- x! j4 ^' b; Z“他说可以。”Mila脱口而出。
/ {( j, X8 y6 l  u
' E9 D1 r/ x% A, _; A9 M3 A! _8 d' L( Q# g, T
* ?, Y! Z. P: M( h! r
你好，我（们）是你的粉丝$ ?5 \. I: f6 f$ J5 g

. J2 }; Y5 i6 l6 J$ BMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
  {! z( u0 M. A" O6 }- L- ~) o: Y& Q- Q3 I. v
她上哪儿找100个客人去？
) Y! F+ y" X6 k6 j# b4 s
# N& |. p- ?$ r  i# x7 w6 q! K小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。% l7 N/ h! v+ a

7 o' e: ?6 @6 ^! lMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
' X3 j) V4 F3 t. q" \9 Y, E% ?. y; v' {: t8 G% N' m% K3 O
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。" |+ z0 d' k' m4 `, [5 U8 E

. _" r/ B. [; n7 `; a“欢迎光临，喝点什么？”
, J1 y! v; O; _$ u
$ Y& s9 P, O9 n3 c来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”) K0 d" h5 j  ^& Q5 U5 z' `4 B1 ]6 j

" [' l' n: P8 {( g; Y“对，一会儿就开始。”+ Z1 u; t' i; [1 L: i/ u$ ^3 c7 Z
& S) _( K  u' \- B
“排气管的？”/ }3 P8 d9 t1 L! n! a- u

- @& S" u" s9 ?+ X( a. Z陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
8 j! g7 X8 Y& ~: b% \
- p2 C6 K' E! _- v“我是他的粉丝。”老黄说。
) W) F& V1 K- n+ }# Z' f2 ?8 f7 \: w- ~) X3 I
  S% A0 a+ T+ b( L4 L& q+ ^6 n
# C" X! Y% @* m
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。# _" a7 S' ^- }% K! p

3 d7 z: `$ J- B+ j% ^; C7 l) a他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
. K& d/ w) _4 w( V( u1 g) c3 j; |# _  ~8 ~; F* k: p
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
% Z) Q# N2 F4 o! D; P
6 t& ?6 ]3 B, K) l: p所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
4 @' X7 ~" X/ O
4 b* F+ A+ D8 }6 b, \5 p“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。
3 y4 g9 j; I6 i. @! i7 k7 G- j0 [
: J/ `, D8 n. t6 C0 v7 G$ s+ E“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
$ z* n, W$ P( T" {5 ^$ c# y
4 Z+ _9 X3 Y" Y“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
  {: j  ?/ n2 u' n3 N6 n2 u4 N5 x$ T% U" y5 T$ }( N: v
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”
, ~7 |/ k+ o! ?4 `; f
8 M) B4 C/ J* j$ e# @4 n! G“台上那个就是。”2 ]0 |5 Z3 i5 z7 ]# a/ O
7 i& y9 }' m& W* q* r% R
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”6 O8 U1 N, `, S

; E# U  {: m4 [+ Q& I“像什么？”1 s# k+ m' B' F+ _) O

" b# }% r7 h) N3 p, M“没什么没什么。”" n& v6 [; P7 Z6 R- {

% U! ?1 _, C9 ]7 ~. r; O1 W“李飞！过来！”Mila大声喊道。' d4 H! @* K  A
+ P: l% ^( h! Q0 o0 P$ C
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
& X1 k" z/ G% [0 `* p: K
9 [, |& S: Z9 Z" e李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”9 h2 ~- N0 r. o8 P5 V3 T% i: [6 ?

: Z6 G& @9 R7 z  f" `0 O“其实，只有我一个人。”' ]. ~" B8 z: r
) H" O' Q, a) g5 u- y) q3 `
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。4 L% |7 Z4 E$ g. A$ R

. \' G  e8 H' ^
( o4 Z' ]' K6 l. ?: H6 |
- Q6 }5 r. G% K; E8 E5 w听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。8 b- S3 @& A0 p6 m6 s; k  F
. f1 H* _, D* I* Y( ~  u1 Y3 A
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。% U/ X7 e5 A% x* D5 s& B
7 g5 G1 y4 \8 {+ y* [% N7 ]
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
4 _- M. v" E9 d% `
6 M# k% G$ ?; G1 h2 L9 b“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
, @1 C3 F7 B% d7 D6 k; U5 A3 q/ _1 d
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
$ L' w5 v; X0 i2 g% W$ e/ U4 O: @2 b
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
# y  n8 `: g5 i$ {+ d
- m! F2 \$ S5 k* _+ d, S“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
" V) r0 b# j8 ~) Y: S  @
9 E* Q9 R1 r9 K; i- p1 Y" B李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
1 K9 C& p( x" L' M# h7 N5 `' i
! a5 V) P/ \7 h& T! q5 z! d# m6 e" @% n' s“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
4 R  {8 Q1 i( u5 `3 m: m9 U: w' f2 a
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。* r" O  K  P6 z  r0 P# F
* f3 p" ~  T, T/ r+ D2 u% j
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。" P2 c: v5 W9 B" n2 _% Y
/ d% r, m  o( w' @5 i
“可以开始了吗？”老黄问。
$ W3 C: k8 U/ \5 D- ]: U$ ^7 W' l' w5 e) P7 G
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”/ M1 g. b: P- e
  ]4 Q% c3 _, w
“我去挑个好位子。”
" X* {# c2 X/ S" E6 c4 f
  ], S; O' |+ b0 \" ~" q“不用挑，随便坐。”- ]/ @1 s4 j, {+ X8 ]

, k' {" b) O7 X$ }“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。1 ~% ~2 L. w4 y+ g7 k, L: w- V/ U

4 O. \+ Q. u% f/ S+ I# RMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。  b$ P) }  W/ V+ c: K* f
5 V. }, s: r% x
“上次你给我调的酒还有吗？”
, |; _+ b: U/ g) v/ \: d- ~& W9 L8 l4 I# _$ ^
“你要现在喝？”7 _( N, T# O4 x! O9 D
& b  n3 y' j$ J+ r! `8 K( S' V0 ?
“请粉丝喝。”% E3 S( d  e! r0 j0 d7 {/ u
8 D) y2 ^1 E. ]
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”% j! e8 S' w# L7 W, ~4 d. W

: H6 ?& q8 M" L$ Z8 W% I8 O: t李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
6 X4 p: l# w, S6 f' _2 y0 q
: Y8 C! ^4 G. M, P( ]“你说什么？”9 Q  Y+ v" i( w- Y- n$ b( k
; e" [* z* ~! s# Y1 _
“100个粉丝，100杯。”9 J  @) i2 o" d# e* Z
  H/ R! h9 m- {/ N! S- T. }
“你疯了？”
+ T6 A. ~9 [( C5 x- N' o3 }8 w6 f9 K8 R! j  t# s
“那也是你先疯的。”
9 G3 H1 K  O. a! v9 i/ [# Q& o1 W1 h1 @7 t9 G: Q8 a& S6 E
Mila叹口气，“好吧。”- h0 n  F6 h2 D/ _6 b
6 K- ~$ ~9 z4 i) |
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”, R5 Q/ j7 n; I* m% z
/ d9 T" L& b9 z0 T4 c6 M$ V/ ]' L
Mila笑了出来，“什么条件？”: i) `1 T7 @) t- y
( d" d% R) L5 {% k! Q
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”* \. m9 x5 t$ G9 Z5 u0 ^

% _& j* H+ F. T9 G) K“等你唱完我再告诉你。”: R4 Z, ]& V9 Y7 ]! q4 V

( _# l: k0 c5 @+ ~“一言为定。”4 `  }1 u/ l8 e7 c5 j7 H; a
4 p: N  G) h0 ?( `
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
3 _9 C$ r" N" B4 u8 V' t( j
3 Y+ ^+ Z7 H7 C/ F, L琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。6 h- t) m2 j8 w' w) D
/ Y5 w! R- k+ W) B8 c8 u) Z
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com