宠物公墓

龙听

作者：希区柯克+ m' h* s* y; h) v" H! k8 b2 U

; p4 W" }0 ]9 H' F/ V9 Q) u! g约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。. D3 J2 v* g0 X; x5 d0 f$ R( c
% z" B3 @3 i7 l# V+ O
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。4 T, c4 \4 f2 K5 d
7 d" _" i# k/ v+ X9 T$ F! Y$ f
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
& v* B! ~7 ]! T! _" x8 w; B) N& \! {2 l, f5 @& z/ F8 J" Q! Q
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
" S4 z, x0 c- _+ M$ k$ m/ B* F" u& ~. ?3 m: @
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。) Z1 L. m5 s( I# R4 z7 c" _0 {

4 Q3 m. Q& f& }* }& B他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。% x; o4 |  M3 e- e' N3 f

+ \; q# N3 Q( i3 Q% r2 \; i第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
  j  [. y; `, {) p
. q* t" ?7 {. `8 L- j* {4 O/ Q/ X她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。& s# R! T; Y/ Q( T
9 s! l& q+ }- i* \' y8 k
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。% A3 A: h# O- [6 d$ r/ U
$ E3 i* r- Y2 j
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
0 c. T& A: b$ R5 ^: i" C- j% f" D1 ?4 y9 p$ u
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
/ c) V& r8 `  H" x8 H/ E
* S* O1 e! C5 ?/ |他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。9 F- h. h3 y; z. O( Y9 a2 I

* i8 G$ M& s3 n% y8 B$ f8 [9 Q$ |她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”6 h3 ]$ p5 K; I! H/ V( l/ p
- @* {' P- I( Q6 S
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
3 |- {- T  N$ v( {! t* @- h* @) X: L# W9 G# c. `- k6 Z) ]
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”6 Q, k5 V/ Y+ d, w
2 F/ Z7 T5 c. }
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
% S+ u2 G! ~  H. z2 w0 _; j0 ^8 B) p- U
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。9 B2 H, Q- o  Q) O3 Y
( s. O5 {/ L' [+ y8 w
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。1 v- u! Q' r$ z2 x2 T* g! i: w
/ \8 J" p* K( D8 U5 m! I* ]
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
2 T. [1 [3 G" v3 i; ]; [( i  ?# y/ U
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。# N& V4 O: T7 m
5 h' x) o' J5 D, r
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。* ^3 N0 H6 T" @$ x4 D+ Q
! y0 r" ?- o, H& Z: }; J
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”3 H7 z$ U# w, a4 B

) a; s/ D: J4 q5 [  a* u“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
7 M! ]3 L+ E: H+ d# k: q" D8 B
  t; [7 q7 z' c* I3 A7 ], I  X2 r“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。5 h( I8 F: M' n5 w2 W( f3 |

* i  f2 e$ y" Q0 [% m“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
0 s+ r( ^0 f9 ^. `; d9 P. h8 L2 W2 A; p$ V( x
“我不耽误你了。”约瑟夫说。% Y% T4 Q" `: n; C, \7 y: o

2 h$ ]; `# V9 ^; D兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
/ ]& |+ |0 m! H* |2 ?7 _$ i6 `7 j1 |4 e  }, z  K5 p9 F2 a) R
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。$ h0 u# }; b4 C
& g8 `  C: U& s% q
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
. H1 |7 y  e: Z8 W, _) Z+ x. r# S7 k$ i/ ]1 ^
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
$ c( X4 K" F* w% P6 x* ]) a3 C; Q; T* E7 L
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。& `) z, G; z( V: e- }5 T8 U
( I* k, F9 y, q0 n
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。8 M7 |/ Y3 J4 {8 {3 T- z7 G

% x2 n8 j. I% q4 q( O5 o% r+ L( C不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
! Q. H" w0 T* F0 V1 j, i. _
' m3 z* j$ O; q# d/ I+ r8 u有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
, }) C8 t8 ]6 v
2 E9 Z, p3 Q; R) f5 \2 k2 N, E3 `6 x开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。& H3 g. v8 j9 m2 u( z1 T/ C+ ?
% ~; h) a& j6 D# ]( G
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。4 U1 B* ?& Z6 s  z" ~2 }) ^( d
+ \* x! Q. f8 F6 A
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
8 s1 z/ h0 Q# k# T: q
/ M" r0 Q* Z! N2 H5 }: v* w“为什么？”
8 |5 G$ s" W7 B5 p2 J( N' {6 R. ]$ H8 L4 W! D
“现在已经无关紧要了。”/ W* c3 y, p+ V; l& E
" x' _/ g! Q: n1 _/ g0 z
“他对你说什么了？”
! [5 l  c( g/ @: B/ t" S  d, G, K/ L) i' c5 f
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
& o: c( V7 T3 R; M& v: H$ U: S
3 t) N2 x( @. F0 w7 w; t+ X这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
$ Y- e6 l7 V: T: \, B# o' E" w( l1 q- O3 }$ l; Y7 {
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。1 i. r/ g+ y) m0 u* B# ]
0 t  c% k% g3 Y9 M$ ~
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”8 o4 Y) K: z$ u& T6 Z$ s8 R" I

0 O5 a$ M7 \" \  r. h6 b' p1 \( N“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”& A$ c. _5 @. C6 M- y
  m: d5 t5 Q- P. H5 i
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
8 x7 X; ?( r) M2 Q/ R% _, t. }; _, |- D1 L) e0 U" Z) K0 c6 K9 M
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。- S; g3 j+ x$ o

3 P$ ^% k1 h/ {) _传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。9 n4 i) b% f/ T4 k

) x2 o6 c4 X; W1 s$ f2 g6 V接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：3 b/ ~; X* q) m  Z9 q. ]0 r
+ X$ U; i+ O: ?
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
- @+ g  o$ c( x! |# ~+ x5 X+ W' j: V6 Z  t. a7 k- c9 N0 J% H
约瑟夫点点头，“这很不错。”
/ p/ D7 d8 O5 q1 ^& N1 \
7 ?; @6 N6 P( Q2 q+ e9 F  O她露出微笑。- ]5 ?2 @( L# n0 p; J, ]

: ]) F' ~- X& v7 O她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。6 {8 F* z' q3 J# S
$ r1 n) {  [& s5 T4 U' N' o
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。. [1 }( _: {% e

3 `% y. W' S' s- B. F' U两个星期后，兰克太太来了。
1 R9 g0 h* B4 c+ X! V# s3 g! e: M! A- t
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。" L5 d8 ?& t, y, N7 O& T
, [" r, U# m  ^9 ]
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。# r8 y) Z- |2 |: A
' U( q$ @  Z% b* D8 O" @  N1 o
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
% [* P7 m1 S' v( A  p0 k1 }( _( f! N8 [) }- _" M" h& b
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”% k2 e  \# q/ @0 O4 p; E

' K' p2 c; S" |, v  i约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。0 u* a/ ~! f& E& N: M* R' D' n

3 Y+ q; o' g1 L% A% ]- p$ V兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
8 T: o2 W. V! `; P8 l% p9 ~) m& I% j( T* p! [; P. \
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
+ a( g- P; N3 C" e
) K, J; q. X2 f- ]; f4 c4 \“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”6 y0 U/ m$ x( F# r# w3 n) g# L

+ i. M$ I0 _9 a/ Y) b+ Y一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”7 N, k5 E7 D5 q+ u) K+ y
' @) _: t* u; ]8 @2 }
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
4 j. C  L0 ?/ ?( ~7 H/ W) z
! O" U' H  r" L# S3 k5 c5 p2 L“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
7 \, W( c4 E" B
) r) f. v0 n5 ~  U2 }! i9 ~“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”* G2 u! Z" M1 O3 l* E$ C/ y" f
% @& T/ E  O) I& L! x9 }
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
) E" R) @# |9 u, ~
9 x/ t) N' p5 q% g. M“明天一早？”6 }& Z, ]; _8 {. q" p( {

3 P* n  }4 E0 J. ~4 `0 x5 r! r8 ^: h她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
+ q# [% J' a0 k0 A' d2 ?+ |3 L  e7 r
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。. C9 v0 O" Z4 l# r, [7 ~5 Z

0 e" d' _/ K7 }0 W8 w( R1 A, c第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
# a; Q( s$ `6 l- Z  h# r1 _% @3 K9 Z+ @+ a2 J9 t) n5 E' Z+ n
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。7 V5 U7 P/ R( ?+ R% h  w& D( w

% u" D5 a- S; c4 s3 J# B兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。. W' P  y9 h* ]0 p

8 Y: L6 H" E7 d$ a约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
3 T- m( M( n# b+ T$ R( v& `  u% c: v, b" F8 J
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。8 y0 e! G0 O6 G5 I) O# c: B

, J4 C" D& ~# S约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。