宠物公墓

龙听

作者：希区柯克/ ~! x; e/ v  ]8 @6 L8 @
3 C, w% o4 P, y) x, d' R* G8 f
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
) O' J4 Y: R! E8 M8 @. ]& f- o3 q5 d+ W4 }, s
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
/ e/ B) {& j  n: v' x# [8 q; t# ]% K# O8 h
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
& u2 h7 L& a$ O( {  ~/ m( N- G4 j  ]1 ?
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”* D1 c  {6 d. n: `$ Y
' ^5 C5 a1 C+ {) G! x9 j/ a9 r
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。+ l; G/ x9 K, z6 M  v7 M  z

+ L) M1 \& @2 |4 E1 f他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。2 J' g1 n: b, t; I; {" A$ H. {
8 g+ r5 V7 d; h$ R. A7 I0 z
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。0 V( F1 v5 F* {! m" p& z
; e. T) F" W) Z1 F
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
7 I: k+ v3 a( P* {' z$ L9 h
4 N$ g5 L- j+ k& K" t不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。; b$ s: b2 }! ]0 V* ^
% p0 u; {3 R: Y1 p9 w
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”3 e7 u' Z& N% g% k" j3 P
8 O% P  X3 {/ C  {- ]
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
% s0 @$ Q' ~9 [" C! r- e( K) }6 g' Y, y4 q( P7 Z- P9 M% T
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
% d# q4 |$ W+ X) ?" I- S
& p3 ~# {' E. {: K  u8 [她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”( [$ U) S: e# m& n# y9 ?

6 C  l% M! h6 h) Y4 B. ^. f“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
, U4 V# u8 f1 _8 ], g1 x) s( J/ i
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”4 d8 |# Q1 p- [

( ^# @/ E% I+ W7 y  j% `不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”6 W" S- s  H5 q: O$ l
0 d2 R3 ]5 g: ~- g
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
. @& F( j, t. g
3 Q$ E, |, C: @  ], Z4 K) w“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
( e' U7 B; b7 ]: W) F! k6 D$ v7 g: M6 ~) n. y' Y
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
' r+ z7 s4 q$ a  ^; x- t) A8 X
' `- n) p- o: X" \, D$ t, k5 u+ \“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。2 k- G7 V" \, v  X- S6 t7 Q

0 ]6 q* P. d" s“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
- K7 Z- a# @, Q' j# Y. a/ ^
: _! A7 U/ |+ f4 ]. a3 q约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
; l( @/ g! ^- q2 K" }, U* L4 o, a! P, I6 x5 d2 z
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。& r6 ]" `( X3 Y
: l  J6 t; S7 @4 x6 u. v+ }3 j
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。6 P# n' e" R( F, h! r
8 Y# ~& h; @1 \2 n& Y
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”5 A) i$ S# k& `4 L
+ C" [! x/ J9 q. ~. K; u
“我不耽误你了。”约瑟夫说。: w, a9 K3 e* k3 ?

9 ?' N* L. p+ y) e. P2 g3 j; [: s兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
# ?. G) f, U# c1 O. D9 h" `8 z5 d  t3 W3 ^
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
1 I. z( k6 }  S; g; z# v
4 _6 i5 _3 }* z' Y  ]/ j“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。& R; C% K8 Z) U: Q. c5 o2 _

  S% G: o2 K4 p; a; S' R% y约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。8 n) m8 e6 V: v2 N3 _: U" f3 b% U
# c" i  F, y/ l6 n
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
( x4 ~# I1 H: H$ n8 \+ w5 I8 e) p  P) ]( T" f3 u+ j
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
- P1 D! D( z* z( o% F: F# v7 u) S% [6 C
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。3 e7 s  F0 Q- D- ]
2 o4 W- }  ^9 T" a6 L: C# \
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。8 O$ }& G/ T/ e% ^4 V: R3 {

  [8 H5 e. S( S6 o0 n: b: n2 I3 l开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
+ R& |2 R4 H" [: J, @- B& L8 Y% C2 x  H. O! S* m$ a
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
' ?! e! U  ]4 H" L
0 }+ b) t: e8 e. _“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”! t/ `% Z' R% F; L4 P: o

3 q4 P$ a' z6 v5 e3 v) z. _“为什么？”
! \  v. @/ }* E2 X0 P
3 \. Z$ ^2 I5 j3 Y# W& z“现在已经无关紧要了。”8 A/ a) ~. x' R" S/ O
# M7 `  I$ v9 p
“他对你说什么了？”
5 K9 n0 f  s( u
0 V' ^2 b; [" `3 [: [兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。. ?6 ~% y% @6 h# U& ?
# s8 ~: C* S7 K! p% G, [
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”# c+ |/ R* E2 O2 g7 T7 B# C7 b
: d. @, x8 n4 A# R
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
# B: _+ F6 ^' F. y7 i2 w6 I4 m
# p; A$ H. t0 \$ C6 m; l  h3 j“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
+ m6 ^# k/ ^/ E, e& a# ?: q7 l8 w, [. f; d: ^) b
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
* o0 _! t; v% M4 k9 U
. {8 K/ z: b# Z; G6 P“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
# O# J, X' F" S) L8 a# a' }( v% G8 d" m
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
3 d. Y: o5 P+ V: T; z5 Q/ K
0 D0 `' X8 A" C! @% i; S2 y# n* q$ H传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
6 x2 _7 [; O, }3 P  x" S, Q( }( [: g! h* x4 M/ a
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
2 B2 @0 H" `$ E. r5 r/ R
# C# W" I2 K6 Z2 ?3 q“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”4 L0 `, X6 w: G8 }
/ ?% A0 e9 X) h* S4 _4 s% i
约瑟夫点点头，“这很不错。”
+ [' V) e( U7 ~2 e( ]4 \$ I+ R9 _! Q* c& Y& i# h" H
她露出微笑。2 s% y& M6 _) c' L& ~) y; N5 |
: M* _. u' y! l
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
; y% e, c; |6 H
$ B# ~! Z' X5 K! d约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
: N- _6 e8 `% P% G) g  V# w5 M; R& h7 Q/ x# o! B7 s. m7 y
两个星期后，兰克太太来了。& Q, n' ?8 h& \; _; k# V! U
- @. a# ]1 ^9 I4 I% p
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。# n3 [7 G0 C, R1 G% e1 M+ s2 a

/ O& |+ d2 e+ h0 Z' \1 n: ?' H1 ~“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。# w9 u8 e3 _4 v2 u, U: `

/ G' c9 q) _0 f' V3 ]+ J1 S: o/ E5 j“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
! K! e8 E) k9 `8 @* ^- H- F$ E3 T4 z5 A
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”% l7 j: W0 z# e% W' l8 l4 l
$ P- y0 t; P3 p: A
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
5 A( b! X" ~+ y/ O2 h4 j) O
6 M- {- g4 ]5 d: }; C. y2 c) y兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”: Q. }8 [$ D+ Z. [/ O( z  _
5 J7 ^) t1 s' [% {+ t
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”0 g4 X" n7 h( `3 l( `

; s4 X/ J" h0 j) v) w& k. M: |“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”& t: }8 g- K9 s5 G' V7 ?( v' U# Y
0 n: Z- D7 w1 k
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
7 P) M. }, e8 a: @
! e9 D+ \# \" L7 R" ^“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”2 |& I8 Q5 a: l, v! E
6 v0 y: p" X0 I
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
$ i: W# N/ F# p
  ?& P7 v( R  S“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
: r7 r6 F+ o( e+ @: @+ r$ v- I8 n' h; s) [3 U1 n& m  L
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
) `$ S+ ^! j4 e; f8 k
+ ^: a; c+ j0 M( q' d1 B' O5 L“明天一早？”
) B$ g/ t( V$ G# q0 X$ K0 [, q$ V% z, F
% `- t" F4 E- ?: S% L- J& t她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
6 X' X: x* H, D" H
* W/ Q  ^( Z+ _, J/ t& H! |3 ?8 a约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。9 u% J  [3 f7 Q3 \, F
! e* G; y7 |9 f5 W3 a6 w5 D
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。* A5 J* p2 p% D$ }' Z

0 v+ \/ F* v) s  J7 b) l他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。* u' J3 ]- v/ e% h

0 r1 k5 g4 @: \6 T1 |" m7 R3 `( a" M兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。+ \6 r/ l7 P' |5 l; d& X  R
  K$ j/ u6 x1 u% C( p4 p, {, k$ U$ Q
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。+ V5 Y( E+ G6 j& ^& t/ `- i; M

; A' a+ ]2 J: @7 |% o; i3 s从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
1 c! Q4 r) \7 g0 y" H* R6 l% t
2 g: z; Q: P/ |9 k- }' ^- L约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。