硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
4 k& e" N0 R( m$ p  Q6 g' @0 A& i6 h& v7 \
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
' r1 T/ V$ ]- J, a% O$ Q! _5 d5 }6 p3 J

" u& {. \) ^: w# A; P) [1 o: C! s1 i/ g  F2 \/ e
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
! J2 x# h( n8 i9 g8 m; B
: z  h+ Q* J5 ]9 }她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
8 P0 k( B; b# h7 H( t9 e3 Z# `, L5 q3 b+ F% J3 @" d
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」  z: |1 y+ h  d4 r

2 f2 f9 z- f3 y6 X+ ~; {这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？) X- L+ c1 c8 P4 |% t

" d; M! @* z9 z可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。$ p2 B, G) [+ J' Y
# _+ X, m# I3 [
; u* i$ V. c. c" K" x' E+ F
: J# B2 ]& o6 A4 v( i) P
▲伊丽莎白·霍姆斯- Z3 q: O; F2 j( \# w" H

! v: i  v( x+ }3 w, T' ^4 N伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
6 }# I  [5 N  ^+ t8 L& B
8 W' P9 [' N: U+ r! o这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
' w# f0 `5 _" F( I7 b; r  m5 @
' f6 s  h& A8 V9 h历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）$ P" K$ V' G8 h3 u( g4 @
) j" X& @7 I+ q
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
) j, _' M, J% g3 X& P% G( M6 S. d9 X
& N7 t% g' t' X6 \+ s/ S成为「女版乔布斯」
$ h" W0 Q3 H. ^* U& x6 U4 W7 J1 u
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
+ _5 K% e/ _, q3 P- i( `- F. [; U( O; m8 D
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。3 _/ g& y" D: S2 x
1 P2 S+ d$ F! Y9 T3 `

6 U: Y# ]2 U- o+ F: F2 ]- b9 [3 M7 }$ _3 o  A( r! }  r- _
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
) X$ }* w2 C( ]' I3 Z
7 Q' g: O. Z: T- R) ]9 M. ]% ^斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。* v. n. L" F7 p9 X' i0 c7 S

) j% r! b: h3 T7 I; W大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
$ s7 {$ B, @4 ?& @. F3 @" M0 J
( Y, f: N7 Z8 [. O: ^: o: V5 W# t1 s从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
2 l; y. \7 k) q3 Y$ B0 [+ u, T
0 N* o" ?' z3 B8 s5 q  l伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。0 P/ S% a# z# P0 B$ P# O! g8 P
) s7 U) {3 s# B, `2 ~
+ f* V7 Z1 F' }
! g  G# R. F. C$ \. t/ Z
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
- }7 U& ]$ [6 ^' K- P: ~' {
* D/ I4 P: F% L3 D7 n和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。5 t" I2 _( r4 s, \" C# l! z& S

% g4 o' }/ _% [0 b! U
3 n7 V& V1 {2 ~- j  X1 w: t- ?
  U& k) _! v: P  q( R8 U& i在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。( N" @  T% |1 O( ?' q4 A- o1 ]
7 D  `5 _9 q6 B( |  [5 l5 D0 y5 M
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
" U( O0 t: c- q4 F0 w" u' A
8 K! C7 m  U$ P! ]) w) `' n- h+ F3 d& w& V/ r, W
0 Y# N' \/ R4 D$ H. x2 G
▲埃隆·马斯克
' T# o7 T  ~4 u# a
* F  e8 }' u' e# g* J# d所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
+ Z, g- f5 y3 W. A( _: z$ @% @
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
/ \; |8 g  r, {& V" C. U1 A5 s( v4 S; h. _- K0 {+ L' m) O' p
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
( c3 i* g& N4 ^( m& |: f& F; A( g( B! I& u- W1 y4 H! w
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」# P  I& n% K# L5 i
. M5 a$ ~: l4 I% O+ J, o

  ]) B" z3 N. j8 U; Y
; B0 f+ T3 b4 G, _* I更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
. i+ _/ G) i7 c- s" |  [) {% k& J9 A. T1 C
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：6 c% W( F' F( \- O$ m8 O+ |$ r# C

9 P5 G. s' Z( l: ~1 t5 ~8 K这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。) U' z# T; N4 T; d6 @

' Y9 C1 ~" ?3 k! n# Q0 n乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。9 ]0 j2 ?' Q5 }
  G4 o. t: R+ n4 U
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。2 z6 ~$ v" x" O: @% o; E/ B% t+ d
* |) q  `0 ]; J5 `+ Q) n1 J" A
" ?2 W+ d0 B0 `4 v  G+ v1 K

2 T1 h" }2 k" i蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……+ {( C  H& j4 T3 \9 X8 n

8 e  B! R( c$ o1 r  M为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：, y) n1 E; s( e( x0 z
( k$ v4 A2 K1 }  W
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。: K$ j* y: ?7 q5 \# b: L8 V

* w1 F5 U6 X" Q! [# f. VCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。! y+ `! F% |  s- K) b7 p0 r
% V2 J9 j2 w! B$ |5 O
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
" b, z- d6 C+ |$ M2 Y$ T4 v- ^% w5 T7 c2 l) r9 E; E. i, C
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
: z4 i' @* P: b6 c2 Z8 r& J, \8 x+ F  A+ M4 S) I+ {, _  G
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。' K0 E' t) [* V) k: d) O! H: J
5 G/ r. A  ]1 P% J8 Y% R

, q, `# m4 {2 `, t6 l
* W5 {% L6 Y& X. e! j6 g0 M( C- Y这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
, q2 z% V- r9 B" k+ a3 m; n8 a6 ~  a* D* `1 g4 D
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
3 [6 w+ |2 v. u2 g
" b/ Z. q& D1 e' _7 U3 M/ M《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。% j' z2 J5 ]& l# t# R
; w3 z& o& W& u6 e* H

0 F" g' A+ ~8 Y% T' r' w( w7 H; n7 ]& l! e, m, \) U% w
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。, O& {& V9 T- W0 i* e5 Y
0 L2 Y! A" i1 v* Y2 k- f( L* E
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
0 H8 q$ A: H2 D* m  E: S8 k$ }2 P9 ^! c
3 a4 \* T7 s0 Q* o为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
! P  I" L  W- B* R6 z; W3 V( j% ~, O) Q0 G* `
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
: E; H# \( _" ^+ Q; |5 G; ]& M
# P* Z: X7 A( |, ^7 j* h# `' S7 [5 z; P# @
! V& J2 y7 j2 z' Z1 y8 ^  W
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
+ U; g; Q$ `9 ~5 x
% _. {0 N% h6 F' \% V但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
4 c2 a. f- o- x8 Y# H5 ?& d2 y% G- X5 l+ ?
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。/ \# A( O& O# m, W: U: L
* l3 n. O5 q: Q
& ^1 p2 C/ R& b1 o

6 b5 v, e% Q5 t2 i1 j2 ^▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
! j' Q$ X. e; |2 a2 f0 I# S" [: ~) d% D$ b5 Z# j, f) Z
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
. \$ _6 G& {, c: e+ ?& Y4 [8 }5 j( V- i# S; y5 v6 G8 r- O
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
2 j/ o/ H, I7 W, o1 W* ^+ \, C( @* n: h5 W4 a' B; Y4 e. i
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
  @* F1 P9 X. V8 I  [& r/ U3 ?* Q5 ~- t. ?# [$ E0 S! L
7 V$ i( [$ O. L& ]% @( }1 ~

: m7 P! _3 Y& _% a! c% ]▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
! x: Q5 B- L+ i) ~  a5 t' u/ L' O0 Y- W0 f- @
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
/ i, U0 w, K6 V1 V- P9 J
. x% G, [8 n$ {# a; K* z7 p- P' ?实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
4 d# }$ O" j6 T! w
* }; [" |' ^0 ^; M9 b《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
9 E4 O$ s- `% `6 h: b% z
' v6 L: Y' u& n; O' E/ x0 ?在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。( z, G7 y3 c* P5 d5 C
$ M. C! ]' W, z8 Y  e1 J1 o

1 _! I' G) v: [' e) A* z
% [; l' e* q$ j2 x, K1 e, z6 I▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院. A; l8 u% L+ V
4 ~" W) c  A# j# N8 N
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。& I0 V7 a# s" t; a
! b  |9 w* [, B2 K) \- b
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。1 {4 w: O1 x9 L! u# n
7 G5 _* v+ ^' \, P
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束! g# I, _8 y" g7 x
& b7 [9 n: B5 w% V6 n: ?* j
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。! r* }1 I: W9 |! T- u
- I0 e" P$ }8 u1 v8 W
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。% z( b6 u0 O6 w5 S: [' _
) W6 D$ o& f! z# o) f0 w1 g$ B! Z
( q$ a, o3 \5 y9 A/ S

4 Y1 M, ]9 ^5 E0 `' V1 s▲ 图片来自：美联社
2 N1 A6 h7 g, m3 P( k7 S% [0 ?6 K& }: K: N) ]; h! Y9 }0 n
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
. ?8 m8 L- |2 T7 G" @4 l2 q; ?( u# F) g) D! i. l* z. E1 g
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
3 y. h3 o7 ~! \& a4 g5 P# Z" j
; ?- A) b4 l5 H7 V, a) c8 A8 E可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。  z7 H2 s3 i7 F9 m$ H

; [7 t+ y# c4 i2 w5 Q* k有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。1 j% a0 K' ]7 G2 G+ G$ \2 e7 j# W

: q0 Z0 p. M3 w0 r7 \- J! b) h/ v+ h* b; {0 A  X
& S7 u6 t8 d# o3 A7 y# G' b9 }
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。; G' F+ ^6 J6 {- b+ O# s

# f% u6 j& f. c/ d- r" Q, X) h6 e5 A

" {6 @$ `3 O1 i# Y* T, R0 O这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
' o+ Z+ t5 ]6 C: a; I7 Y; a- w  }' v- P
' X) I0 N- O$ Z1 e另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。) \9 S7 O( o7 ~' T6 \% ?
- v2 L' e- c7 Q
' w1 R6 c% F3 L6 ]! u# t
- ~* d) I; I! G/ V$ o, x7 w5 G
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。8 S5 r4 A; |  W8 m7 P
( t+ `+ X- q) c- p6 y: ^. C$ i- }, `
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
: m% u# ^( U9 r0 V4 ]- d% B
5 q4 J0 a. q: z1 U! e) d9 c《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。+ X2 s! X" t! I' L6 O
1 X3 j5 \, d$ X! v: S$ o
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。* T: W, K( t$ Y, `0 W% }! X

% p/ W9 l7 P' s; u4 O遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
. c" n: _* C. w7 S+ p2 e" n8 p: G5 T1 C9 |  @" d6 ^+ b
伊丽莎白曾留下这样一句话：6 W5 k) B0 t% M  z- i9 C2 i4 P

+ x; m  p8 S  L/ ]" k1 j: ?! C8 }/ D当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。