宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
# N4 X+ g( e5 T3 b+ ^" {" ?5 J8 x7 p( S  H+ Q$ e  t& P( L
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。7 t; l1 c( s& k) G7 B5 M

5 u3 h1 U- J% F昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。: W. a( o/ @3 O* z  C

+ ~- W& U9 r) _+ D2 K“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
+ F1 F( o; D5 U4 r
" r9 _/ f' y& Y( |# P& G她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”- ^3 Q# d5 R( c7 H4 n  `
" t. H2 M8 A6 w- I3 r: \6 V: s5 e
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。3 X9 t& O0 V# c. t( T3 d) V9 R
2 n# L4 @: C1 I0 {+ h: G! F+ N
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
1 s+ P1 W0 S9 F; Q
  k* H* [2 p' ~; }- ^& x第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
7 e' s, |) y5 ~$ R  G) |6 z& ?( L1 `. V5 P/ R( |
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。* n- d# P$ Z' K% @/ v0 H' v

% E4 f( I2 z+ k不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
- ?' Y1 @* L9 D: B; D7 C' ~) A) N) y3 m4 `) I
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”2 n. ~1 l" O$ _5 |: r

) q# Z5 S1 |, d7 V" Z他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
. J4 h8 C+ j: l# i& F# {1 M0 p4 G
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。) T' m( b! e) e/ U6 W
" H: ^$ Y* W( y7 I
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”. ]5 C6 v" T4 s- ]$ V* p4 M4 V* u4 p

& H9 p' p" T0 U* C% b5 C  g0 E“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”4 I1 @1 a7 M8 Z4 b0 r. k' w

2 x  z; G( o% j7 J“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”- g4 L/ @5 g8 Z( U/ e% N/ g
: q( F6 @' M/ O2 ]& G
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”. O1 O# v! w, K6 i
& w9 Y: Y6 S1 \7 H0 Y/ @" d2 C
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
  L" B' a4 y' n  I; p; J% @2 Q! Q  Z0 s! j# f0 T
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
/ d" @" f- D, M& I2 [% N& ]6 u9 x" C) B1 q
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
& j; R1 `8 s# \1 U
) X( d1 L9 c$ x, U/ L3 `“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。8 @( N" ^. f3 I- y/ [; ~, \8 G
7 o0 G  f) Q8 a8 N: }# q
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
/ E- q4 ~9 ^/ B
/ |9 ]( X! I/ z" \: Q* X# a约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
* T# @# t$ p: {' A9 W( Y" c, A
+ f, u+ f' d0 F, }3 v+ G" W“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。+ a& b/ O0 l/ ?4 E9 B' U
( a: J- W" w5 e! w5 q. Z
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
5 E$ U9 ~/ K8 S3 q/ y8 w8 _  u' l; Y8 Z3 x- H& F1 q0 R$ U
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
/ D; u( n9 c8 f( _  k4 R& O) t( `) F1 t4 O3 S
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
, d% w' ~- o, _, c
  m4 V* y0 N/ d2 \) \# w9 W兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
4 e* }: ^$ h3 ]/ Y1 h, Z. l0 ^' s  n/ f' F9 J
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
7 K9 _7 T" O. }7 ?  v$ W% y' j% F. F% {# K# m0 Y8 G
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。3 H$ k4 H: m5 x3 S# h0 Q
( |" A- J: A7 j! t
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
$ f1 U1 _) H2 f8 j/ B1 N$ v* m" j# X; @4 b) H
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。& _) R" H7 w& A: B7 x6 |
6 p' F: N3 l! i& M% g6 N# L. d
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。; `. F* d' K& c+ n4 D, z
9 }8 r# [4 U7 F) J9 L
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。+ u, K, ]$ m# |

* f/ Z4 N3 Y5 I2 j6 Z- @" W有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
0 m( s1 k8 k* v8 ]& O  \  H2 U* Q
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
5 q! l$ W8 E' @. c4 U8 ]" o. i( Y& |" l4 C2 ~' u4 }9 s
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
$ b. U( p4 M- X$ \
- q0 w8 j1 v' B9 W/ q, @. [) Z“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
% F1 Q' I; b/ U; N% Q1 B7 ^1 |4 r! f+ ^
“为什么？”
" m/ U# J+ N( v  c
1 [, |& R  S: X0 s5 Z$ T' r“现在已经无关紧要了。”
* \2 Z# @  [' w4 i! j- v+ Q% E5 r- T6 j) F1 i
“他对你说什么了？”6 q' f, ^6 R( C7 n8 q) Q5 ~9 r4 I
) d: x2 @5 ~( g& B3 p3 [# y
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。5 J# w+ s$ A+ w! G2 Y
% O" E' u3 g6 j. ~
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”' x% H  I& P$ s( s, v3 w
# w" H( E* u$ G* J$ K
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
# B/ u7 {2 h8 O, k$ c# O
! {" E8 N' \- g3 i6 T: k“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
1 j" [& J3 g  g
  v9 |3 A. h, W# r“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”. Z: ]: N" _' r3 s( T
5 x& n! ~' f* y4 t0 u
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”0 v* ^/ R1 T" v

: a% Y$ G6 B% I! l约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。$ ~2 V# D5 o, N5 s0 S: E, G) n! h

4 H9 S. z* ^" f( M/ ^  v传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
7 U1 w4 ~" |* _' g3 W9 R" o- g6 a9 f7 @' I- d
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：8 N" \: W2 {( V: z5 Q

/ i) g- g3 h: Q2 l) z# d“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”/ Y+ T* [  Q! V8 `0 ~; y  K

& t8 p* R' E5 l4 s0 ]$ [5 h约瑟夫点点头，“这很不错。”
. g9 D8 S5 f' L! m5 p
2 W1 n: U6 w* d她露出微笑。3 c: S) @1 G; S$ O# r" J
' U2 z$ F! F+ k
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
0 c; X( q8 V+ l2 M6 m% E& x. n7 a* }+ [; V& x
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
" M  [% e$ Y% m
5 q9 o* ~- k" n/ h' I5 g+ R2 D两个星期后，兰克太太来了。" Z( k0 s  i% R8 `; [% _

, I% {1 A6 ~. f4 @+ F( Y# N她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
- H9 ]6 l  {/ I
7 W, u8 H3 k) p4 B% g“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。, c, r4 [) L8 Y! p+ ^: }+ u
+ ~, D0 f  e8 K) O
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。0 l+ ^3 C  R% m  |( X

& R8 H5 d6 q6 k# R& s9 I$ c+ _兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”9 q0 B- c( P# E+ s

8 j& r; p+ v9 i9 a约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
6 V1 e1 p" s2 ^# a0 S' ?
/ U7 a5 |, k$ y2 ?兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
% E7 m' |6 X6 I2 x* |
6 M1 b5 Y7 H0 n. t0 [8 @5 G约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”$ A* a1 I- @1 b+ S: F

. a8 ]* ~- k7 n- Z: r“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
- V7 v$ x, K" B! V4 c, r0 g  d
2 T+ P7 a/ A% b- d. N一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
) j" Z8 Z# f7 K& Q1 }7 d
3 E) z5 S& ?1 X, j0 B# m2 p5 v“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
& S( u! q0 F( n7 W! N8 j: }: J+ a' d. g7 C, ?/ N, K! T
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
( u" U5 {5 t; N& C0 ~) n) G5 I; \% S/ E. r- h
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”6 l5 f6 `+ C4 }) j1 X: x5 B/ L: `

7 B# c- p* h) p& O4 G“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”8 C0 o4 U4 r/ Z4 o' S

* M3 I7 W9 q* h) \“明天一早？”
* A* i5 b* d9 g3 I# q6 V1 D5 m& |" |7 @* z: l
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”! P* d  R) D% _0 f: A3 J3 f- G

$ ~. V" }+ q( G, T- H约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。8 d  R  R2 {: Z! F% M# O- J3 v0 I

* K" R. N/ u4 l- I# a; T第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。4 t0 ~$ O9 p4 a5 [: a) f
" |+ j  g7 ~4 \* _% ?* F
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
/ l8 B/ A4 j) ^8 W+ \/ o5 D% {" A
0 T: e4 {5 @7 {- c1 w兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
# J6 ?  O9 A. R9 b
  n; `& k0 z5 k, @7 x6 H3 Y约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
3 Y6 a% @8 A8 W7 _. h0 d
1 g+ g" r6 ^. w3 |) ^; L- l2 k6 Q从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
7 Y4 s9 V+ R9 r9 Y
! K) L' s7 ?$ I& d约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。