目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

8 n7 J" k4 M2 v7 n) E
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
) D+ u' `  {' y0 ?! y5 ^) f米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”+ |5 n  c5 s: T6 A

0 m* f) [) _0 w% e9 j0 t. [0 H当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
, z% D0 p2 }, g" H5 W$ A
. b: b% a4 _* i8 f8 E见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。4 F0 z9 m0 r! I% e

; a- ?. m; [$ {  Q: e麻木看待死刑* Q: [& [, r% j
4 Y+ X  ~$ S1 W
年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
. n8 ?7 a% o7 [; H4 L
1 l! H- j5 }2 H) [8 a1 P) z8 ?“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
- E6 h3 b% h9 V% O+ B4 X; g* |: F) m
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
4 K0 w, E5 w! e2 p& _
* W( @0 q+ E' R回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。
9 l* L' B3 [* L' ~- |" j/ Z% B9 V  @( Y. [' L, B2 Z* w
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
7 Z9 k" H  ^$ {2 H& L1 E; P& @, I* e. j+ l, F, ~9 D) }
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……5 \4 g- u$ P: m2 ^9 F
0 r4 I1 {! b+ W/ m) Y- h: j7 J
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。8 W( d/ ~. W! o" U& g" v1 P

* C8 c+ [9 n* I; v$ C' N3 O  G9 Q* b$ W3 n1 m. A
图片版权 Getty Images
* E: e( }- x( u) T; }1 E: SImage caption 行刑室
/ V8 g8 S2 O; z0 a8 |5 g“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
6 n1 I& z6 K2 z3 N
1 y' X! M6 o; u8 |0 Q7 x3 Y她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。
( R: \& W5 i% d: N7 k, p4 k  m' M! {& N: X( t0 r; o
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。
( p5 g# b  b2 U& Q* w/ T! e9 l  Y
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。( q7 U9 U- S! @5 ?

; u0 X/ X9 j# F/ j* {  A9 r
% P6 ~3 H% A$ @( |! T1 T$ U$ r图片版权 Getty Images
0 ~$ i, a( ~9 @: j  i# m3 S% W; aImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。
- Z9 z1 ?. y% {3 ~) f0 P/ F她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
$ c* w- F' n# E  B* @3 X7 \9 Y7 U# c
死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。# k% b! B( ^- j" k
4 _8 D+ Q  M2 j) z2 u: d- c
她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
% ~: X6 o8 _/ i* c; H
9 \# T6 E9 }; o# `) }9 B) Q- i“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
' t. Z3 ~& f" D+ G, t6 R8 C8 U* q* S
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。' v+ X& J& a. {* q. f$ i+ n
  R4 n* r1 ?& d2 `
不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。, C/ d; B7 [* O# p5 k- o: F
9 q1 q8 q6 A: l8 K" m' ]2 v$ r/ F9 x
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。
5 h* c1 J' o" C7 X. e5 [. O
' a! }1 h! {7 |“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”
5 v$ k5 B& F" o; M
$ O& h! n5 o) `' h0 \( c8 X$ b" g5 K2 i
图片版权 Getty Images
- j1 K- w4 l& K/ CImage caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。; [' A4 F/ C+ T5 {2 J, u
“死刑没有赢家”: y" g. r# A! C  h
0 L. y1 u( b, g
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。* k7 P. I' H, D; Z; n! V

$ I+ r6 m5 R; r$ m) [, Z  P2 P“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”- M( m" J$ ^) @

6 a, w4 M5 Q' I5 K: b- k( I1 W“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
1 e2 B. p+ ?! {+ K% \
& v0 t4 W" o: e2 r“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”# r' ^) {9 `9 H' b' N0 N1 ~4 ^7 n- q

3 v# B2 e  B/ f“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”: f- ]  E6 z" ]; g: n" y

) D9 l- {- g+ [) \2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。
% P6 }) G; L; M8 d
3 r2 j1 o8 D+ a- Q, O  b4 C6 b“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”
- p" j2 C+ h7 D, H- _
* T- x% s$ w7 \“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
1 u# t3 i8 a3 K( v- n, }: e- h" D. O6 R6 H2 E$ F9 {5 t
你的器材不支持播放多媒体材料+ `. u3 }2 s* g& B0 R! {* d
美国执行死刑的五种方法（英语）% k, {$ ]. b' s4 H% V
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。
; S+ _, ~3 I: p4 R
* e8 `5 G+ J3 D9 H8 n她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。8 |4 c0 D& g) `* [) X! \

5 v( }$ b2 h. |: r3 B' i4 i德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。' Z* ?1 d' \; p. V% s+ s

' V8 |1 C3 i& |2 S, s当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。7 U& e$ {& H4 a, W; r- g, o/ ^& m) c
+ {5 F4 w2 V# v0 I( J
“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”