硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
9 t+ E8 _, ^* K. }2 u' W9 F
8 Q% h8 ?3 z* W7 u9 Q3 m这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
; V0 e0 [% |8 o- j' p) S9 i" d+ ~" |" g' F" F2 h  e

# ~3 B; u, z# i: a
. E; }, f" y+ j& C+ G9 i她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；3 H% b9 C& w5 w/ O3 n2 D

) P6 u3 H8 w) [1 h她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
' ^+ t0 w/ e+ W3 Q$ S/ q: X) ]- d$ J
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
* n: w2 L7 B4 @) }  N( w
3 b/ X& Y! t# Q7 ?4 Q8 O- v) k这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？1 _+ V5 k- Y1 q7 J; B

4 O( q* m' G6 }& U9 I. b. t2 {可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
3 `1 U" L) F8 d3 B, {* [7 F% a0 z1 y! w. S% ^
" d, U. v& z- e4 y
( b& u' ~# c# p9 g! y/ ]
▲伊丽莎白·霍姆斯$ F: Y' E1 w; k. f% g

' h# v0 e6 V0 j! f伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
4 s$ H( d* |9 S% e# i0 j6 ^0 @3 G/ q. {0 B% c/ L
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。) w6 F) s; p8 z' h1 y+ T6 \$ g  i

( n. r, T1 X' L- _4 c历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）' S2 p/ K) y  U- s( n( h  d5 R
6 z) ^  Y) }- `3 d; Y# _
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
8 \2 q+ c9 G" n/ B7 ]6 c( i
, @* L& O, h6 T, a* k- h$ Q' w: g成为「女版乔布斯」+ B1 W8 E$ r# i: }8 L; \
. X: a/ C: N8 N7 A* B3 ~
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。, }9 i$ q# q' u! U0 s' [
( `5 ^& F# h' i; ]' E- N
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
$ `" k- L+ T# |* g, z
$ [% h" `' g' g0 X# p4 g& y6 M! m1 A; E  C/ x! u% p

1 `- W& O3 x7 n! o$ P$ A▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲- T  H& E2 X+ @
, _4 `" l$ J$ a4 p- z! u/ j
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
$ `7 `8 x) a5 c  u  v0 H$ q, X, U( S" X" D: a' V
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
- |9 K8 W7 @5 ~- W7 x7 ~+ T
! @4 _* z) F5 t+ c) S" P从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。% y- R4 {/ r: J7 E; ^1 u

9 e2 e! J$ f% I& _伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
9 L2 x& y% d+ w
& u1 B2 a( m- G) m4 Q7 I* `. m2 D3 B8 |" s3 b3 k) C( j

# V+ Y' X6 Z! P, {4 w故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
/ n! n5 V& B0 m2 u% \$ _' q9 p. L/ J2 R& {, l
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
- E$ m- d2 P/ `& b4 J
6 C& A  e( ~  ^" x5 w
  k! d- U& R4 Y+ _: I; q& F
- a/ ^6 G2 Z: S, |7 q在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
2 |4 p' z# k6 L5 Y" y, Z( Q
% T6 b- P) A& c7 b$ i' A: D7 f( m伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
5 k% ^& @2 b* x& U5 Z2 U( x
+ T) f0 t1 k% W5 w9 a: Y( t: ?4 J6 g  w2 {- A3 W6 A& N
0 ]- c0 i+ a( R" ?
▲埃隆·马斯克8 u7 _4 o* ?2 B9 x% a
, J+ F' q# ~, J- B
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
; E9 d. X! ?" ]3 P0 w% n% M6 |- n; U' P  X# f# }* H& m/ ?6 E, q
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
3 l( [( F2 I# ?9 f  ^
! O$ D5 x; `4 R7 t, n& H1 D虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
) n1 @8 H/ H3 R; f) G0 `1 n
/ ]1 Q. j) V9 R0 p  @& ?她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」# ]5 h; ^4 f3 A- W

/ n6 k: o7 T# B$ L: z; t
" h) x1 u$ e  D7 M
6 H" ?4 L7 [' {/ d# m更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
0 @7 O) d  U+ t( P1 D( H9 ~- I/ W) Y
6 h) V5 O7 ?1 n. |# d: c5 H% A时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
& U; y6 _  T1 y; G; m' K0 @' ?6 G) X1 W# W1 B! u4 N
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。( e: }- }, K* d  F

& ~' ~3 y0 H& ?乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
7 U! |8 L  [4 i. o  D- i: Q* ^+ i" ~/ B. A( c1 H
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
+ I7 `8 m, K- c; A4 A7 v7 n& E( U/ r

) i, _: D5 V# I8 g
2 o& A, w9 j. q8 t% }' k蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
  X- Q& r, v% P) _( P& a" _1 X
0 a& \3 W* m+ t2 `( E8 u2 n& c为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
  P0 Q; k5 z9 ], }& O1 w# n& d1 H: `6 z$ u
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
6 @) O. C  F; O2 q( a0 q0 [/ z! e: J4 r! S5 r
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
6 [1 b3 D7 ]2 T' ^/ `
( L) i* ?0 d3 Y9 q! Z滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？& @( E+ H2 q6 B; e0 y2 `

9 g5 Q6 t  l7 P. M按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。' L  H4 h  b# X& r

: i# V0 g( H: T5 }1 o" Z6 Z这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。  n5 S; X- s2 K+ w  l* f- v3 }2 N

6 d6 W# ^( `1 `+ {) s0 ]# d. R, I5 T5 Y" m$ s0 I% l4 v
" C0 e* u6 ~& W; q" L4 S
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。* m0 J; M! h6 y- `& d

) T* l" f: F5 H( C7 r: e3 q* n. i4 w然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
1 t/ e9 ~/ M2 Y6 O2 q  |- F9 _1 \  H2 _5 }( @7 e
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。8 |+ @6 ^- N$ w; p$ k& ?8 c2 ?

2 L% k  Z0 w& U- |, ]
% [: K8 L7 [: ?4 ?# b" ?& I
9 ~& G5 S0 B6 N2 M* H$ K或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。% G9 o9 E6 ]' A/ [

$ ^# M! `8 J) R, @& U3 A伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
( d# X2 e) [: t, p
$ h" Q/ B5 B1 ?# p为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
% l1 S* W. C7 K, R1 X( R8 W/ o$ G5 i2 u1 l3 n
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。/ k/ _' N9 C, M' a

2 q% ^! D& J1 S; ?- l5 V  ^2 Y* S, F5 H

* x4 K7 J, e( m! _# @▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤1 X8 z& Q5 S: y

$ v% b* C. ?/ X2 Q( k但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。( U9 k. L$ f6 w0 V# H0 [

& C' x7 R8 a4 n% u3 h面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
- t1 Z: i9 d% y- U, U- _8 d. k# ?, p" n" |
$ f0 R$ i( k! R$ w0 {8 A
" t' X7 [% Q; C# |1 `
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
% N! {* v* e( c/ B( [0 o% E7 ~/ _
9 ~7 l  J9 t; P0 s7 f在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。" F9 _, a. H  c* @$ z+ C
1 V% ~! f2 t- o
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
) L8 Z. o; j" w: C# ?
! _# s+ ~- a- H' J- c: t6 H《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
) Y( g) |/ \+ n4 N" T2 l8 p1 `0 U9 B) ]
7 M6 U' b' N% w' y$ K- s. e7 w
7 d$ Z1 t) J  m0 b
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
; m  Q' \$ o: E  F3 P9 }" Z$ U" _) G1 j# v2 l+ ^
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。& N4 |( r* ?; C0 ~( h
& `9 Q9 D, q& |; p0 T0 r
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。& @3 j$ Z( P6 M, i1 J7 v& {

* D0 x0 E. t7 h: d《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。- r' o: b/ ^  n. _! B* _7 }5 w- U; l- {

+ ^2 q4 q+ t$ h, E3 q( ?' M5 l6 z在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
5 l, K! \1 q/ ]. y* R$ }1 }5 p: g4 _, B6 L8 T/ C4 ^
4 i% D2 S5 r' P+ e) v5 O2 ~- D
" _5 u, P7 f/ g5 W
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
! m: S6 a( Z7 ~( b3 ?& x: g& v4 U$ Y0 p& X" }6 {! |
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
& K) j# ~9 ~5 ~' R5 ?8 _: v0 j
+ M. h" {8 h) `1 e& S6 X) c投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。: f8 f: H& K2 i
" p5 e4 N% C8 O# L- i0 ^7 E, y# `
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
: z' D" ^6 _0 d3 D2 ?+ C/ J' X9 H( q8 |$ b
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
1 N  y( b* ~6 c
, E/ m5 k( z* x" E1 c1 f9 `5 Z- m, A伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
! b  _/ n. r6 \: b, c8 n9 v1 M
2 `3 J6 l  O5 C% L2 Q
8 K+ L0 N7 m' l* [) u4 J2 L& V8 ]( ?$ s( E5 F4 F  T5 R0 X7 k" j
▲ 图片来自：美联社: X. Y* v# U) D3 @% w+ q
/ I; V, B: B' j9 R5 _% L
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。: B" ?; y$ {6 [4 K2 y: s

' c7 x/ L; E' J4 K7 A1 D) C$ q! m一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
. D* n$ p, x6 C: B  W* V* ]3 _4 @/ Z/ ^6 v: _
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
2 L1 c0 k* g0 G" G! P
. H3 M4 f* y/ c. b3 E4 k: G% |# \有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
+ {7 _: Y/ w9 I- u) l* u# x' k/ B' d2 D; s

6 u7 `  v/ T5 L
, B  Q6 G0 X. v" t8 _% s( j% o伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
1 }1 g8 p; X! {+ U4 q3 J) O( u" t! ?% C: d7 H1 h+ i

1 r6 Q8 [! ^5 d/ F1 u( U6 P" b' O) w2 Z
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
3 O7 L8 K/ \6 f6 V5 l+ X6 X! r' }; T0 E$ b+ v. Z7 a
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。8 Q- l4 @/ I  I) {2 c

5 ]- t/ y1 u  u" ]8 g
/ z4 w& M3 f- Z
0 e7 G+ J# H' j& N$ C. L' k! c: t* B伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
" c* Y" c* ?7 q1 k$ S9 k: H$ Y2 S: i0 e% x0 r+ J
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。/ s$ C) g! Y! E# O& i

* s5 C; g  p2 L, |8 m《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。; o' }; u- S. a+ Y# P% @
2 _8 x9 H$ O' O
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
3 B3 a- R) t& Q. [# N) d% d) {
. R3 m. H2 t9 P2 w! x: C遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
$ o1 V# Z: R& j" O  V# g. J) L( H- A9 ~; H  c: ^5 D
伊丽莎白曾留下这样一句话：
& [% L6 G/ _8 P3 F5 \3 m; L5 O5 n' v0 j& _% g
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。