硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
+ c+ m( ^' v1 Q% i& t( {
3 j6 R, ^! g$ o  A; p- Z这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。9 N0 x" I: T3 p3 e# Q( R& z

' i; `6 {8 M4 L+ ~# |7 c, ~# R% l9 K. s2 _# s5 e

  s$ V" h9 j! K% e) s: L/ k2 y她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；* T7 S5 Q/ F4 p: c) g! s7 N, w

# U: G3 t! k( j: g- a+ Y她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；7 P( j, Z' {' T; y

) p, J4 L4 l4 c" p$ ~/ `* L当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
' d4 A* |% _9 y* N) `. P' e! y/ q$ `4 P# r
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？1 h3 i, S. z; |  _5 M5 x
3 G. _# w4 j3 P6 R5 Q9 s
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
! q# j1 ?) T4 W1 f  {5 y* v* C# \! R/ U0 `; F/ v4 n

, P+ T/ {: @3 X+ l' q# y- j9 J5 n3 o3 E. U
▲伊丽莎白·霍姆斯! T4 B% \5 l& ?7 r6 a1 x

9 ?& x  L& H$ O伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。1 T5 v# K  O9 s' h2 T" M
1 c' f4 i4 r# {- s4 M  y
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
5 \) ^+ W6 w% f4 M
6 g4 U( U' F, a历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）% Z1 c: C" x5 }' H; ]: L

, U- x2 @: X. _4 n2 X  ^% j% u  [编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
* U$ I- F0 n# n) }# r( x. D* V3 c4 G1 U3 C
成为「女版乔布斯」
4 f; t. H  ?7 Y( e  T# ^, _* D7 ]9 U! E5 R# g: E5 l) h+ w
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。/ D; c  P  E# [% G: d' H

5 u2 \, D4 c9 y) ?5 Q0 q在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。) M/ ?: D7 X/ w' W: e/ ~
7 I5 M0 H8 u- O& C6 E  P
1 d, O& B% K% v4 W: f! z$ s4 ?
. D3 K. ?( o% a+ O: w( b
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲' J' c  X+ B  v3 g
( ~8 Z$ {- p  w7 h6 T1 ~6 v
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。5 E. \  W8 P- g

6 W5 z! {8 [0 `  l; m3 @# }大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。  X* D' ^& w; R$ }  G( R- r

  L4 X3 t5 M" ?' b. r! @从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
1 \& b0 Q" v0 b+ B1 `" _9 v; v: \1 Z, j" Q
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。  ?# p- O- w7 w3 o4 q5 `

9 ^9 D& V6 n0 H$ `5 e7 z5 r: ^& l: M: c+ u8 R. r. z0 F
. D! U( S. i) ^! G* {: }4 \0 T9 Q8 ~' u
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。& p; A8 ^! k9 @$ ?
2 v' ~) }! y' B' B9 F# f
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
3 i* l1 ^( z. b8 p
3 d# r- G: v1 n3 U" `
: p4 G, t# [# T- W
$ S, j8 _( k4 a' K, |+ h1 q0 E在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。8 G1 S6 u& ~( Y" d8 K

" f3 l- F% F; V2 }6 |伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
3 B1 ?# Z8 Z+ a. O$ n# m' t6 `
3 X+ a) w; [3 z$ R3 j. [8 X/ i1 H' r9 r( Q4 F) l

' i6 @1 Q1 |9 g. \▲埃隆·马斯克
/ e& J% e& o5 K- I; T- P
- n3 w# s/ S; _8 s  H. [所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：+ ~$ O. o0 |/ d2 n2 f

- B& [" i; V7 z  l( o: w  |* u; M这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。! Q( V" p/ F: `
$ f% N6 y2 E$ K# ]. \0 Z
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
# c* Q. z; I7 Z$ R# H4 F& `# j7 Q" y4 x' |( ?4 ^
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
1 o' s7 W9 I$ D8 ?
. T& E+ c$ h$ o( C' O: a
3 L, t7 v7 N6 ?: g4 R/ N& l
! y4 U, m0 K; G# i; {更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。! u5 f9 ?! o9 W% y& x) E+ E; W

, P$ g4 ]$ H+ \& F- E时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：5 I3 @! ]& j5 m

1 L) r% _$ u/ j" z. u这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。* H& S, v& J* r$ D. K
+ ]& K; D9 I; t( @0 y2 d5 u
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
  B& Y$ ?& _6 U$ g9 }, |4 K
+ D( h' d* C, O7 v0 s而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。1 R/ X0 F9 m0 |0 |* Y' m" B

3 O5 b" P. |# r0 b
/ H& M5 D' `8 j& o8 _; B- }0 V5 C
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
1 M2 u- s$ \3 N0 B0 N- |. ]. H* q' y7 O
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：# X) z) ?, i! P4 \

, K2 s# M" d  L, h' Z1 {& J7 g虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
( {0 m# z, T% B4 m7 j! d, O) z* _5 H( P3 l3 W
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。+ E4 Q& N. x. k8 S1 h

( r* G, r& ]( Z6 [; G1 A滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？6 }5 C8 Y6 f3 I; G! O4 U- H  a4 U
# t" w1 G! D3 Y  ~9 P
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
  T. ~3 P  j' W7 W2 Z) |) I2 {7 Z" b& \
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
( ]7 _) q1 y* h5 f- k5 A# w, P5 f$ \1 r3 b
2 S; v& ^  Q- B5 B

/ l; @9 ]" N  G; T& ~$ g这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。1 S( u$ z3 C# y- B

3 Q) ^2 I& W. F! R9 p1 ?( j然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。+ D+ ?% W7 F# q3 z
, s* Z) [- W# z& B$ l% w
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
2 d' o  G6 d+ i2 ^; D7 g& t' D( Z3 z9 S
* e: Y, X% W6 ^: t7 r' t; V! R

2 I% z+ `  r/ K+ \7 {  ]或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
! _6 X9 Z9 @+ F  o* ?, n* {' q! Z6 v6 Y( R4 d. S
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。3 O; z6 p% c/ u  b; y
& k% E- t; X" c0 ~
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
3 B9 {) m+ P. F
$ U3 J) D( U+ g* \$ ^; `) F9 @" R说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。/ ]& D3 U1 {6 O% E3 w

  A; C5 `6 o7 n- S* u
, P" y2 S- x0 ~0 `- J" r$ o
: p* [" j1 C! M! {▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤0 w! |) q7 @4 l  t+ s& M
- _% C9 Q6 M9 T2 R+ T% v) `/ \
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
' T4 q( F* u% N
# ^- `. g) m0 |5 {( k面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
9 I$ x9 W7 T1 J8 l7 x# v, w$ C" E  o# {3 {

+ c; w( z; Q& B4 d, l% b. K. k
7 ^0 F1 D) y; r+ J, `; {▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
7 \8 c. D" s  h: J7 y) [" m) z# Y+ F# k2 k
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
, O1 I  p: T7 [8 i5 X& G) U
2 Q* m& A" e% R( X前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。: h1 ]5 @. x" p; A
' Z" |! Z, W4 V' E8 @- p1 Z% t
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
% Q/ p3 `% ]5 C; F
9 p0 o$ R& x9 M& G3 Y7 M
) o: R, F  u- w& ~% Y; p3 E3 R3 M
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
! |! y& X4 ~* g) j" T
  X8 B* j, X; c, y% B8 ^& B1 J可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。8 G$ R. q( z; _' A& M- J

5 F$ @8 P, k1 |9 z9 H: Y实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
# b4 x! r. ]# I3 Q  Y3 H7 R
$ y, a* A  O5 [1 I+ {3 V% k+ @1 ^《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。% `( N  D4 L3 _2 N5 ~/ J9 a5 t6 I7 O

( Y+ S- ], t8 n9 @( i* ^在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
* R5 y- q: W5 i6 q- F
8 ^! L2 r& `: a" Y: C# r' Y4 U7 y& a* Q* {; X  _) d4 C
3 i0 C: s4 m- r
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
# F' V2 p5 B* C1 H$ F( P0 _. E( L
7 U  @$ X# p# }8 d而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。* ]& N% `- m4 s& v
$ h; R' f1 D4 P1 A1 B) T' h
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。  K2 [( H8 o% [* J
4 g) B& [4 X( R# t) ]
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
1 {( P& T' _9 z- W5 s, P. x3 Q$ g0 U0 q: P# E
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
) f$ L( K* j% a8 x3 D; K
' O7 j1 C& c& M% d8 z伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
! D) M" C4 p4 I; R0 u+ M2 ]% c8 w4 g% g# i8 g2 ]
/ X9 O! g# C5 i( ?5 A. d0 B2 e
2 Z, S  _+ j$ [$ w1 `
▲ 图片来自：美联社
: B( _6 [0 J* }4 J8 B4 l8 O# G  k! X& ^: f) o) |# x. d0 _
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。/ j7 c; b' C4 S% P1 Q) t  h. \) A0 ?& `, ~

/ L& z+ i% Y+ b9 S2 L一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。  b/ l6 r. N& L; w, |, N

1 }4 M  |: k2 D; D/ k可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。  @' [$ ?; Y; V2 v1 F1 o; A
! S: i" x3 j8 I. x! D9 t, V
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
6 j2 m. S# M$ O* t
7 g7 H- P4 t. Y( h& E  E# M
. ]. Y! K+ E. P  u1 X$ }1 l" j" n8 K  o* E
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
, b* f2 D* [* O4 d, Y9 }
2 _  X- e% m+ g* U& Y
' p: }" w  d5 _
" H9 n8 w( J% j' C3 Q这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。* ]2 L5 V! c* m6 D0 ]2 ]. h0 a; _7 p

9 ^# S0 K! ^( {6 z8 W4 h另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
) J/ N# \& Z, e& ?7 [7 j- N- F
" `0 T6 d% y5 F4 K" i( S$ H
: x) x- x: e- m7 x
& K7 J" m( O, l& o  h伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
2 ~3 `7 A0 V* R* `% s5 R" \1 L, B  v7 r
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
+ q3 E/ l( }2 R% d+ g; f
1 b. y( _, M  N  s' }4 D4 Q9 n8 _: H《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。2 ?* k4 }% B" H6 [

5 p/ d, L9 l8 Z5 ?9 ?4 N) k苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
9 o+ [) G7 s! q: z# U! n* M2 m% l& y% ^) ]
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
& C3 e* S# s$ X) e- u* A* S+ V
7 a9 W9 b) P. w+ [伊丽莎白曾留下这样一句话：0 ]0 e( S2 ^% p) }8 X7 [5 t/ s
1 y: E6 o& ]" }* o3 {. n& Z, @/ W
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。