以命换钱：一个底层青年的搏命逆袭

龙听

在给李玟、朱茵等明星活动做过安保后，他又决定去世界最危险的地方，成为一个“雇佣兵”。他弟弟锒铛入狱，自己年少辍学，做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。当搏命的机会摆在面前时，他没有犹豫。活下来，命运或许改变；死了，留下高额保金。这是一个底层青年试图向上爬的故事。他经历残酷生死考验，以此换取阶层跃迁。
. E$ W% C! E8 V  Y/ |( k8 s% @( _5 D) M& d7 @: B! X3 a2 y, J

- t" y  i& c4 I6 a- Y" c
( P0 @) T% u" X; i+ T+ l" K8 R0 l本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。
/ q3 }% H6 s" f: E5 G) [8 ]( J) m
/ v9 K, O7 T( L9 w$ K( e0 x4 x- {7 T3 \8 M1 `: r0 E
, f4 Y, R: n* Y
在黑暗中抽万宝路，一颗子弹击中他; d& s; @7 S1 N, O4 c

; E9 B" z6 c& O7 S: l" L
& P" k- [. r! h# ]  O8 B( X4 l' j! ]- X
白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时，他毫无防备，正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路，红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚，直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空，随后俯面掉在满是黄沙的地上。
% |$ ~0 F8 x4 h, r! i: ~  m
# I/ K0 \% i# B% ?; t. T1 J/ z8 g# H2 s. f7 v/ m% N
5 g/ V. s# k" D8 l' k+ B  Y: ?
有几秒钟，白晓保脑子一片空白，只觉得气喘不上来，身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了，拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽，然后架起枪往黑暗深处打，营地荧光灯的可视范围只有100米，他们看不到“敌方”在何处，只能盲目地扫射。7 b6 w. d0 j: v' L7 {

+ l9 u% q+ k$ g7 C5 ~- F) G7 K: r

0 c, j1 D/ d3 F4 w8 Q, ^战友们也以为他死了。回过气来，白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎，撬他的骨头，耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完，枪管发烫，战友四处观望，确保不再有袭击，把白晓保从掩体里拖出来，扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣，他还活着，万幸。3 G0 z+ S. V6 b/ p: ]
. e6 o4 `. z$ I8 d/ J6 z2 o
3 B7 @: D. j. N8 i* p
# N  d5 G: L) n% l1 [
那是伊拉克的一处营地，在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指，酷热的6月到夜里才能稍微凉快些，四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜，危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子，他的神经绷得太紧，抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。" a- H( _* G3 e& R8 `
3 C' |, _& `) _

2 L8 g* M3 E  w3 g1 ]6 P3 E  M6 l. Y: M$ v( d( ]
袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂，党派就有三百多个，很多伏击都不清楚敌人是谁，包括这一次。对方在黑暗中射击一枪，打中后便消失了。他们后来开着车出去找，除了黑暗什么也没看到。
& A1 L: G  ?  f7 \2 Y+ d( K3 |- W8 i
+ ^; L# e1 Q# ]% I3 v

3 b) k, P# V0 \/ D“雇佣兵”生涯四年，白晓保中枪三次，这是离死亡最近的一次。枪击造成心脏爆裂伤，肋骨断裂三根。心脏瓣膜关闭不全是留下的后遗症，直到现在，白晓保还会偶尔感到心脏发疼，身上总是揣着速效救心丸。这场冲突的最终结局是，他们调查找到了当晚射击者，是个非籍人员。在一个集装箱里，他们以牙还牙。0 F; @7 p' a* c9 Y/ ^# q' [( E8 Z
) N6 O0 Z3 U( w8 Q

5 p3 e  A5 ], f! q: U1 q6 Z( T- a2 k) U2 M5 g; s
1 ^& C/ Q9 _5 L6 L  O. V% b

0 y1 U8 w/ Q: M" F9 ~△ 白晓保（右二）和战友在集装箱里抓住了当晚袭击者，供图：白晓保。! E6 |, K8 v6 j  g. b) S

# b& B( \1 Y$ Q
+ ?% j# s) N6 M$ b) j4 L' ?* g" A4 [6 ?) B, A7 M" z) O% D
白晓保2012年到伊拉克，做过短暂安保工作后，成了一名“雇佣兵”，2016年离开时，他是幸运的，到最后还活着。和他曾并肩作战的十几名战友，先后死于暗杀和IED（简易爆炸装置），包括他在内只剩下2人。
! A' B( U$ }4 c" }6 O
5 d4 c$ W8 i. k, ]9 b0 i
6 g1 ~  I7 p% `$ N6 W# f
+ l) L: \5 v% C" S. N7 B& ?雇佣兵是一种特殊兵种，是为了金钱而参战的一群人，他们来自全球各国，受雇作战，不分人种，不问职业。美国雇佣兵界著名雇佣兵范邵的一句话可以概括他们的特点：“只要有人愿意付钱给我，我就会替他卖命。”' o) T7 S' {# \) b+ x9 P. s( _6 x+ k
7 |$ U3 G3 P: i5 h, p5 |* p9 o) B

, R0 w. l2 E  Z
9 P; ?. c5 y3 N) H: m9 q- k有一个说法，在伊拉克，每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发，历时7年多的战争中，先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克，是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克，很多危险性的工作被交到雇佣兵手上，正规军不便出面的事，也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡，二来任务失败后也可免于承担责任。
' l8 t/ j$ c: M! U" l- L& J' X' p3 A* E6 e2 I

, ?# l: X. K1 Q/ M% i, {3 K: h6 G/ O- c; x0 B+ w3 i# Y2 E6 {. G
因此，在国际战事连绵的动荡国家，雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境：伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%，到2010年时阵亡人数超过正规军。
8 W$ j/ M. u" u/ T0 c$ }/ j  j& c- u( B* W7 N5 g: W

$ z" K0 {) _, x- k5 s4 ^& B& ?8 S) a4 r8 I/ r- ?: y/ R
雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻，就把生命摆到了枪口上，生死可以由命，富贵要攥在手里。+ S% P' g  j, c4 H6 z

, P( Z2 z/ S6 j' {6 t
3 N) {, N% x) ^4 o2 ?+ I& w8 V, s6 f: @& |) [9 R* Z( x% v/ Y; h* F
6 j2 p9 `) F1 @% o% g, L4 V2 v  L1 p0 u
/ o! Z  G/ k4 i# |# H9 Q
△ 白晓保在沙漠中的营地练枪，视频由白晓保提供。7 v' }# q3 D8 ?

* b# B  F' S& n' F4 a! d) G- z3 ?
0 n$ x) O1 B2 ?% S5 Y
% [3 S; x3 w" l2 f8 A隶属于法国外籍兵团的前雇佣兵傅晨这样总结雇佣兵的人群特点：都是社会的中下层。与他同批次受雇的人里，有一个装修工人，几个农民，有无事可做的小混混，也有考不上学的学生，“都是不起眼的人，做着很低端的工作。”他们把外籍兵团当成乌托邦，一个可以改变命运、咸鱼翻身的地方。0 c' F" Y5 A! g& A( ]" `
% s0 Q2 f' x* ^
' G0 Y; M- l( N: \. y3 L1 I
4 I; U' ~: E: d+ h* F! B6 r/ C
白晓保在陕西农村长大，父母年老患病，弟弟锒铛入狱，自己年少辍学、做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。升学之门关上后，再无冲破阶层的可能。当搏命的机会摆在白晓保面前时，他几乎是欣喜若狂，没有丝毫迟疑。活下来，底层青年的命运或许改变；死了，留一笔高额保险金给家人，好像也不吃亏。25岁，他选择从一个和平国度，去世界上最危险的地带，是对绝望生活的背水一战。7 C/ G3 s3 f  ^

- g3 b% ]+ e( L9 |5 v" q
6 t% Y  H/ d5 j. c' m& Q9 \& s" e, S/ l
弟弟进了少管所，暴力不能解决问题2 U& D" L8 |- _' ~( u8 G

$ F7 H7 s6 W2 D) A1 @# c& K) x0 T2 Y3 |3 O+ ]2 ^

/ f0 Z( _. I! u. s. ^. \% c巴士拉，伊拉克第二大城市。这里四季干旱，很少下雨，是典型的热带沙漠气候，曾出现58.8度的极端高温，被称为“世界热极”。6月的巴士拉地表温度高达六七十度，倘若穿着靴子长时间走在鹅卵石铺的路上，平底鞋会变形成“洞洞鞋”。
: ^& n2 [! K* ]3 z7 `* i+ `$ b& h8 m- R4 y( E
4 o; _, f) }* T" z$ t

, e8 [7 F3 ^$ k6 l白晓保从巴士拉机场的飞机上下来，被高温烘烤得满脸通红，略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入，好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服，随身的行李只带了一身511特训服，一本《肖申克的救赎》，一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚，一直冲上脑门。
  M8 n9 [6 k" T& u0 H4 h) S2 ~4 S5 M/ m9 _" i% [
1 Z3 F* R5 v0 }. L

' O! _: D. x5 C9 u, e9 J2 j  G2012年，他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时，白晓保看到保险一栏写着，如果在伊拉克遇难，家属将得到400万的赔偿，这个数字让他激动，头一回感到自己的价值：他下了决心，要把命丢在伊拉克，死了也值。对于国内的白晓保们而言，这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉，独自出发了。
. v8 [6 y# f$ a, _! r/ a
# d1 x0 J& o& j! ?4 b5 G$ z
9 k# w1 _/ Z) i6 f. W# p1 H! N8 v3 N) g  s; u* b9 ~
△ 去伊拉克之前，白晓保（右）曾给李玟（左）、周杰伦等明星做安保工作，以此为生。供图：白晓保 。# }- c) O* K. `. W  Z1 G

9 y' e' \- a4 X  J" O( Y
4 J, {1 v! |$ I$ _/ d, ~2 M
. Y9 n. o% W2 [* B此前二十几年，白晓保一直是武力世界的王者。他从小个子高，7岁开始学武，习惯任何问题都用暴力解决，他学习不好，家境比不上别的同学，只有拳头是他唯一的武器，是能带给他成就感的东西。上学时，白晓保的母亲是老师办公室的常客，每次被叫到学校，母亲都带上钱包，她知道一定又有孩子被白晓保打伤了，需要付医药费。
; o6 t7 L3 f) d( h; d- w3 z
/ c0 }: t7 s! U2 o7 ?, r: U+ c6 |# T! B% I
9 q' m) Y: ^$ o! @6 f2 I
初二时，白晓保一时冲动，打伤了老师，被学校劝退。父母辗转找关系送他去了另一个学校，不到一个学期，又因为殴打老师被开除。他15岁辍学，再也没有踏进过学校。之后，白晓保做过理发、做过网管，因为一点小事就跟人打架，工作全都泡了汤。
9 A/ H" k+ k& J# k; G# X8 J3 h
) G: k0 @9 G$ G1 R5 h% t: ]6 S7 b/ e9 n9 t4 T
3 C4 e; S' P, P9 N1 q
假如没有任何意外，他会这样过下去，直到发生了一件事，他终于明白，自己是个浑球，又处在社会的底层，甚至被家人瞧不起。' H; y, J5 I7 d/ z. n! _4 {

' L9 R/ {$ B; D! Q# W- Q! r3 H( q

# l/ ]5 ~- T+ C1 P, W2007年，他弟弟白晓伟14岁时，进了少管所。一天，白晓伟去网吧上网，没钱，找了个看起来好欺负的男孩子下手抢钱。对方有两个兄弟在，手上有刀，白晓伟头、背和大腿被砍数刀，左手肌腱断了三根，右胳膊关节脱落，在医院躺了三个多月。身体稍有恢复后的白晓伟气不过，一瘸一拐偷偷跑出医院，把其中一个肇事者砍成重伤，最终判刑六年半，进了西安少管所。
4 u5 F% n& k, p, S
- S" X) K! ~, b  O* N. B
5 Q( M$ F% o! u9 u8 a( L! H+ E% o4 G
# K- |* `7 [1 L2 F. T. x5 h5 p* \好运离开了这个家庭：父母过去做生意亏本欠着债。母亲得了腰椎间盘突出，常年在家休息，父亲有腿伤，走路不灵便，靠修自行车、卖袜子内衣维持生计。弟弟入狱后，这个家最后的渺茫希望破灭了。
0 f, a5 d, x1 x2 c4 R0 ?0 {2 X4 F9 d! d4 ~6 p. t

: T; k4 t' {3 o, n/ }" R, I6 z2 y9 l% D0 J% ~
“我妈责备哥哥从小带坏了弟弟，立了错误的榜样。”白晓伟向我回忆，他入狱后，父母开始自我封闭起来，隔绝了与亲戚朋友的往来，因为觉得“丢脸”。母亲对哥哥白晓保说：汽车四个轮子，你前轮子不动的话，后轮子怎么会沾到泥。3 K4 [) E6 r. S4 |6 A$ o. H3 U( d6 O, `

* p* w/ y( Z" w$ Q' d$ v9 g$ _: b4 t' V
' e) G. o6 T+ l: D# x; V5 q% r7 O
; s2 Y  m  w; b' x! z不久，在奶奶的葬礼上，白晓保又跟人起了冲突。起因还是跟钱有关。一众亲戚围着奶奶的骨灰盒讨论，说骨灰盒本来就是木头做的不值钱，没必要买这么贵的。拿骨灰盒的亲戚不小心把骨灰洒出来一些，白晓保情绪失控，拉着那人就要上拳头。这时，父亲的一个耳光落在白晓保脸上，把他打僵了，父亲说：“这里没你说话的份。”
/ X- v. A' U3 N1 \, Z
; ]0 c3 m4 p: [' d+ V* l) t" l8 U9 E. W( X) O, Q3 {: `

) n/ Q" k6 M3 o) i$ w- X6 W“我没把自己的弟弟带好。”白晓保在和人谈起时，声音几近哽咽，“对于这个家庭，我真的无能为力。”那时，他的父母在西安的出租屋，一间不足50平米的房间被隔出好几间，进门就是一张小沙发，小床上铺着凉席，四面墙上空无一物，色调昏暗。( g* v% B0 a1 [# v5 l9 F: f2 {
# P9 ~$ k1 C5 x1 _3 ]- W' z$ H. l
1 A6 e, J" e" [' h2 ^( q6 B
# d) F8 v0 b: J; e2 M; \
他到北京几年，干过保安。在电影里看到保镖很帅，地位很高，又想办法成为保镖，起初他喜欢在朋友圈晒给明星做安保时和明星的合照，李玟、朱茵、陈冠希，《金陵十三钗》男主贝尔到中国拍戏时，他为他的家人做了半年的保镖，这是他津津乐道的体验。
7 n% @8 c. d" a
4 [' R* d5 `4 {, T6 y1 |7 t1 f( \. }. [+ y5 \1 L) n
5 o* |5 {3 @+ K" t, N
但他很快就发现，在中国做保镖，跟电影里是完全不同的概念，有活动时能挣上几千块，有时也收入微薄，地位低下，不过是个“高级看门的”。当他看到石油公司开出一个月3万人民币的高薪，毫不犹豫地报了名，参加反恐安全培训。
3 B# o3 V- p: t7 ?' `6 d1 o4 c# s0 v# {% w4 k7 @
3 s+ Q, f% }2 H8 c& S; K
' T# |0 W7 Z) j8 u: D9 D, b
白晓伟知道哥哥去伊拉克的消息，就是在少管所里：他每个月有几次对外通话的机会，其中一个一定是打给哥哥。这次，他照例询问哥哥最近怎么样，在做什么，哥哥回复说自己在伊拉克，还是做保安，一切都好。白晓伟心里嗡的一下沉下来，他在里面会看新闻，知道那里正发生什么。  c; W4 S7 f- \+ [# o3 W& _
3 k/ p/ Z2 [6 ~  K# o

0 w, R" u6 W" c+ g: {& I  }3 F- M! E" ]- o, J% m9 \0 b  ]
他心疼哥哥，舅舅家的孩子告诉他，他们一起去北京打工，起初几个月没钱租房子，就睡在团结湖边的地下天桥里，吃五毛钱一个的白面馒头。11月份的北京气温降到10度以下，旁边的乞丐穿着棉袄，他们却只有单衣和报纸。这些他从来不跟家里人说。
% a2 x  K( p% j0 c0 A8 m
" R: r3 N% {6 `' c! k: M% t$ K9 k! N* l  f: _
. a, F; l* N' v8 C
“他自己把自己逼得太狠了。”白晓伟说。
" f4 [0 o9 e; N: j% u2 G- T0 |. C, q

# Y! z. J* F3 V! o4 [: B2 O& d# q& L+ {; c- O' p$ h- ^" S; |3 k0 x% f
“先不要告诉爸妈。”电话最后，白晓保叮嘱。他满脑子想的是，等弟弟出狱，等自己回去，白家就再也不是以前的白家了。
3 V- X5 g7 b* A: t  I$ g  e' L: G
: P  s/ _4 E( Y) Z* I# A* U
4 V$ v" b' K8 d7 V& G. v2 ?
" z' \6 M6 D1 j) c4 s第一个战友死去2 N1 D1 p8 J  i& v
3 J( v9 T  J' v1 y5 R4 U# c4 j# U
* s, A( j9 f: ~- O) E. Z' u: a1 X
1 d7 X5 N) Z" f1 ~( M
, T2 N8 A% @9 {

6 b( H% P+ g% T1 ^. C# F: f△ 白晓保与当地人的日常娱乐，供图：白晓保。. a; ]( p3 b  u& m  ^9 I6 d7 p+ h) J2 Q
9 o! J3 y  j  h! t8 D1 D

2 `6 Q% A; R! U' E+ w+ O7 i% Q9 ^. K3 M& |
营地被土墙和铁丝网围了一层又一层，四周是一望无际的沙漠。白晓保感觉这里像是监狱。他们住在改良过的集装箱里。据说每个集装箱造价高达5万美金，里面有空调，有卫生间，集装箱悬空50厘米，可以减少爬虫的侵害。
! W3 R; |8 a+ O9 I5 O5 l( p8 M. e$ S& g$ D
2 R9 h# ^* F3 a, S( ]
- V( V$ R. k+ Y& {$ @) [2 _/ p
兴奋很快就被恐惧取代了。白晓保踏上伊拉克土地的一瞬间，就听见四面八方传来嗒嗒嗒的声音。他想问问旁边的人，但四周都是外国人，他手里拿着一个纸文件，上面写的是自己看不懂的英语和阿拉伯语。! H* X0 n/ y5 y3 W, m7 H1 J, C2 K

2 S. e- t3 d. \4 m1 |: ?9 Z8 u( E9 Y8 k7 i- {

) G+ t$ L# [* K! b0 j那天到机场，来接他的是一个武装到牙齿的黑人，开一辆悍马H1。黑人见白晓保是中国人，很诧异地看着他，不说话。白晓保也诧异地看着黑人。他跟着上了悍马，车开出机场，白晓保才发现，嗒嗒嗒的声音是枪声。8 l; t$ j+ h% {1 N0 `' |

8 r; p9 V5 ?. T5 `4 w% B6 y0 o6 V" w
4 ~# d4 H5 j1 _" D( {7 n" B# ^4 k- y5 [# {: n
去营地的路上，他们遇到两拨人在对战。悍马车直接从枪战中间穿过去，子弹打在车身上，仿佛就打在白晓保耳朵边。进了一条巷子，大人小孩看见车来，都站在原地望着。白晓保看到，每个人手里都提着枪。他觉得下一刻前列腺就会不受控制。
1 Z8 V! Z6 I: @" H5 V) p: G( N# g/ z9 t
% U( D% v3 s5 s; Z& K
, l- H+ ^# L; u
马路上，到处是被炸毁的车辆、被炸毁的建筑，整个城市七零八落，没有高大的建筑，多的是沙土堆起来的二层平房，就像进了一个大型炼钢厂，到处都是散落的零件。之后是一片接一片的沙漠。0 l/ K: A) C( a' K9 Y
/ Y; |2 R+ T) T: K3 A
/ a: O+ M7 ]# G6 [  q2 Z. e

! G  M4 `( O* N, M  G" g$ Z- a经过十几个检查站，车辆终于到达基地：大门口放着一根杠子，网内是铁丝网，然后是防冲卡和混凝土设置了一条三米高的S形路线入口，车辆只能缓慢地S型进入营地——这种设置是为了防止汽车炸弹的袭击。再往里是两米到两米五高的防弹混凝土墙，门口停着一列悍马车，一排握着M16枪的伊拉克步兵，再往里就是营地了。
" q8 f7 F. N* B
4 B: C: X& V( S% m, o# m/ o
1 {. c% V: c# O" [. K3 ^; I. j5 t4 S9 R, A3 |
这段旅途叫他感觉到真正的危险。坐在旁边的黑人看他神情紧张，用英语说了第一句话：“Don't worry.”拿出根烟帮他点上，白晓保伸手接过，看到自己的手不受控制地抖动。2 p- g, @9 x! I, N

% }0 y  ?4 ~2 ?& V6 {9 I, ~2 Y+ s$ z  ?1 B1 ?3 ^

6 U& M2 e9 z0 A$ `: m& c+ O下了车，白晓保下意识地用手摸了摸被子弹打得全是眼儿的悍马车，他想确认车有多厚。很久他才晃过神来，“哦，真的来了。”
. S' `' ?- K. W# b  O8 e2 p( O, r. X$ L; k" T
1 Y6 L- Q6 G# S) \; L& N" @: ^

. t6 X4 h5 j- Z# A土墙里外是迥异的两个世界。墙外冲突不断，枪声不息，墙内多数时间一片安宁，像白晓保这样的保安不需要配枪，也没有资格。& p; b2 Z2 g( S2 Q

- g) ~; T5 ~1 L/ h: \! m7 S" a2 I; a
: K4 e; y! T$ ]' F2 W& W. x  j
! m; H4 c, M8 e

. k4 [0 l: a- R: \* P△ 白晓保在夜里执勤。供图：白晓保。. c4 x- m+ k  k, X7 P) J0 J
4 E. V' z$ u, c$ ?! J
- w' e8 ^, @) d/ H4 q

5 i4 D# }1 z# J  W' c到石油公司第二个月，白晓保经历了第一次死亡。那天，营地突然被不明敌方攻击，石油警察和保安们被临时发了枪，冲出去追击，追进一个巷子里，抬眼看，一巷子全是提着枪的人，他们意识到中了圈套。8 S7 o8 A0 w3 h; R1 ?0 t1 P
' j" U% a/ w9 Q

  J9 Y$ h$ e2 B$ @# q8 \, P6 G0 M5 l5 r- W2 [! v' P" u8 e
白晓保第一次参战，有些懵。他突然被身边的战友推了一把，看见一颗子弹从战友的脖子上穿过去，他扑过去把战友抱在怀里，脖子上的血并不像电影里演的那样一点点往外渗，而是像打开了水龙头阀门，往外滋，喷到白晓保身上，他试图用手去压住。5 W5 |0 ~# A+ X" _  N
9 O/ f* ]) L2 B
$ U/ k  `4 `# ?8 z: m

, ^* W( t+ t9 E* B9 x, A战友跟他同批次到伊拉克。他听见战友说：给我点根烟吧。他摸索着掏出烟，把烟点着，战友这时断了气。随后赶到的伊拉克军警把余下的人救下，死里逃生。
, l8 M  W! _0 R7 K0 R# d+ l  e- n4 V3 B! z. t+ f8 \

/ x0 v5 y: j, S; Z$ n2 C8 R% v* p0 D+ g
白晓保不愿意回石油基地，他在营地无所事事地来回溜达，总觉得是在苟且偷生。在国内，他是社会底层，只能给有钱人看门守院子。到了伊拉克，暴力是一切的主宰，他有一身力气，却还是给有钱人看门。他不甘心。7 t: a% l1 t+ E
2 W% f+ n; h% x* Q' ~3 h( S

- A( g$ t  O8 H9 J4 r4 p" m2 Q! E# @9 ?5 z# B; \
三万人民币月薪很高了，待了一段时间后才知道，这边的收入都按美金算，石油保安，在这里被称为“雇佣兵里的农民”。逃了这么远，冒了生命危险，人生的处境非但没改变，还从打工仔下降成了“农民”。他不服气，他想去外面，想持枪，想战斗，想证明自己。
6 L3 R6 \/ ~0 \5 ^$ U1 r* {) _/ W, m; M
  H& }* \& h. W& E( H, B" e  u3 w1 ^
8 s3 J- Y2 ~$ w/ d8 v$ K/ D
在石油公司做了三个月的保安后，白晓保跳槽到一家军事承包商。同行的保安同事都说他脑子坏了，去外面送死，他很清楚什么是最重要的——月薪从3万人民币涨到10多万。
) ~; k$ Q3 q8 F# A, d# Q6 s7 D6 }
  K4 {& j8 c: a% P. T
! a" ]* N) i4 `1 d8 g! g/ Z* H2 R- U: i# {/ ]0 o; M# M% j* ~
他要赚钱，到最危险的地方，赚最多的钱。
" {2 I+ a% |5 o, }8 m% ~5 [4 _8 C/ M5 @
+ W% [! N2 M( ^8 Q: T6 {
: e2 [: H# F6 N2 O% q) X
过去的一切规则都不再奏效
( U7 u9 V5 h) d9 g) N' o4 P" ^# O- c0 S) ?: q7 G

! C; C0 f/ s5 m# j7 o4 x. S+ ^
! {* U3 t2 p6 R! u! U
" I$ g* d8 s% M8 p' w' u8 c3 L: C: V+ i. Q! D2 D
△ 在伊拉克想吃到一顿家乡的饭菜不易，一次休假，白晓保的中国同伴给他做了一顿地道的家乡菜，这是难得的幸福时光。供图：白晓保。2 g6 _. _1 `" m2 `  {
$ _& s! q9 u& y$ K! @

/ |" ^2 E( j# }5 n2 J% [  F  I! q
" H. Y" u# M; x; o7 {8 w: n4 ~“雇佣兵”的工作是流动的。包裹（被保护的人或物被称为包裹）在哪儿，他们就在哪儿。白晓保跑遍了伊拉克18个省，什么都见过。大概一个月有一次定点任务，其余时间是日常巡逻。每到一个地方，他们用简易集装箱搭起住处，现买二手的空调，放上一个刚刚够平躺的床。最常吃的食物是大饼就西红柿炒蛋，用手抓。
6 A7 e" a6 J$ f4 |3 k* R5 ?9 b+ z9 @/ `* p, O

; R/ P' h1 p3 c, K1 Z; Y: {! R: m+ O6 a
空调是必需的。去室外，他们总是穿着长袖长裤，用口罩蒙住脸，不慎露出的皮肤晚上会刺痛脱皮。不戴口罩的话，滚烫的细沙会被风吹进呼吸道，灼伤呼吸道。他们驻扎的营地都在荒漠里，毒蛇、蜥蜴和蜘蛛能轻易爬进没封严的衣裤里。——有一种巨型蜘蛛，张嘴的时候明显能看到上下四颗牙。每一种生物都会要了人的命。0 n' C- k# `; B- m* @) ?  I

* U3 \' ^0 Y4 w! ]2 ?- P3 j2 Y. h& e, x' `. P1 L$ j
5 _3 S; n+ e/ S/ X; x
谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金，他把大把大把美金装进随身的水袋里，去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩，他亲眼目睹一对新人结婚，两队人排成列鸣枪庆祝，声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中，莫名其妙丢了命。
, y: z9 J6 b6 z. r/ n# x  t: ~) I, [( z
* K; @9 j4 c6 s/ S
" e* T; p+ q% W% v1 g
过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西，业主把他用铁链子绑起来，在地上拖，然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。1 M/ n, D# q* s; n- b
! g$ W9 J8 D! s
8 p( t9 ~8 ?- b

; {, c7 z/ Z) J9 }伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙，几个小孩举着枪冲过来，白晓保心软，放在枪上的手扣不动。他一时慌乱，请求战友们停下。事后战友给了他一拳，告诉他：在这个地方，只有生死，谁拿枪对着你，谁就是恐怖分子。
% Z3 L* ^2 q( G/ N- A6 B1 X$ c# W
& f5 H' Q+ `) W1 a! f5 s3 @" Z' k% J% E, V

5 X+ t/ [9 _# k白晓保所在的小队有12人，大多是中东人，也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后，会有新的人补进来。没有任务的时候，他们的日常工作是巡逻，巡视范围是方圆50公里，每天负重三十公斤，执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。
/ H) w6 j% U1 @9 a" ]: \5 P! f
! U) W& b8 M$ z1 }/ H
* P( y# j% d  g5 i# f# _/ K# S- G6 H* R2 T( o: R" Z( M2 R
偶尔有空闲，他们会一起娱乐，无非是玩玩枪，聊聊天，没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么，只看见对方朝自己笑啊喊，他用陕西话回过去，“就像神经病似的，都听不懂对方说什么，但都玩得很嗨。”更多的时候，白晓保自己待着，躺在集装箱的床上拆了枪又装上，独自趴在黄沙地上练习枪法。9 V* C6 d! q; T
4 N; d6 v  B: B# Q0 o

/ B/ E/ M' G+ s% ^
( q" r( O+ t1 u3 L, B% p, _0 I只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下，把装备都卸下来，镜头不乱晃，也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门，非常安全，每次通话最多的是安慰。
7 I1 W4 ?" o* ?$ X/ t* x: u& u
: `- y. r' N" g/ n: H( ?
/ J2 X$ `2 Q8 X& o0 o" m% G
! z% D. ]6 _. _6 W7 R. F白晓伟记得，和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里，穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时，哥哥有次穿着短袖，露出手臂和脖子，皮肤表面全是半褪的黑皮。
- a/ Q+ C& y" k. t: z3 S5 n& a% w2 |4 w4 T1 g+ G$ }; W9 n" q
+ \( h, E" Q: V7 M
1 x0 o! @/ t8 v" n% C( R
“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家，白晓伟到机场接白晓保，那时，他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了，父亲做了一份孜然炒肉，没怎么说话。  N! g5 O" z! @. u8 `3 ~3 i# a
$ M1 _' n1 v" h' {. d
% p6 Q/ a' b3 a

0 b1 Z( e" r$ a白晓伟记忆里哥哥第一次回国显得很“冷漠”，不怎么说话，总是呆呆的，也不聊那边的事。他不让亲戚朋友来家里，也不出门见人。这个变化白晓保自己也感觉到了，他解释变化的原因是“害怕”。他害怕见到人，跟社会脱轨一年多，再见到人群，本能的反应是躲避。
, ~* \$ ?3 @  a! |7 Z
  g; k5 B; |( t! g; s6 F0 m1 R  U) b% L6 g& b6 b- C+ Z4 y/ s
+ i+ ^- {' q* h9 |
那次回家，除了害怕，白晓保另一个情绪是满足。他回国前把赚的钱存进银行，下飞机后特意去了一趟银行，取出15万现金，回到家，他把现金摊在桌上，说：“老太太，这是我给你的零花钱。”
  p% C/ y) t$ z
  k) D0 x: C1 H' i
- c( |  z2 f5 ~5 }
7 e5 Z7 A' V+ k, S7 X: {; L这一瞬间，让过去经历的生死全值了。/ [2 i2 Q; _# A% j8 B1 z8 s, f/ Q
) ?, q* K& {3 u
" d( @9 z& l6 A" _
& M+ t% D) M* G2 K3 R% X8 N+ ]
死亡的一千种方式# |& U2 j8 z* z) L3 t0 ?4 h5 G
1 F3 G1 g9 Z; A4 ?0 _7 f

# `& s% F) u- y+ w, a; v: R
) U2 ~0 ~  ]2 x( d- B0 I
, u7 g" X2 t' S4 s* g1 H$ \1 d5 h4 w. j* p. C/ e" q) y
△ 营地附近的沙尘暴 ，视频白晓保提供。! p# L" q1 |# Q+ O

7 B. W; c' ]+ l9 y! A
5 q& Z2 Z! A% r; A; j* R0 E, W! A7 r% P0 E' ^
在战场上，死亡有多少种方式？白晓保经常想起这个问题。他和战友坐在一起聊死的方式——靠手势、表情和蹩脚的英语，他们大概能明白彼此的意思。战友问：如果有一天让你死的话，给你两把枪，一把AK47，一把M16，你选哪一个？
7 K* S1 T9 w7 e  w$ i! x/ B* ~# z) h' u& o) N8 L
* H2 P/ C/ [0 F( w" y7 {
! ~5 j$ F7 l1 Q* C2 Q; x; p- s; K
白晓保答：我选AK47。AK47的7.62口径比5.56大，死得痛快；再者，AK47子弹打中人体留下的是贯穿伤，M16是大面积的炸伤，太残忍。我希望我死的时候，最起码是一个完整的人。
% }, Z$ G( {6 n6 m# F
, `* `* t# w& Z& r  t& ~, G: {# V) U1 y

4 C. p8 w6 |- s& o9 R* f; V5 q玩笑的深处，是对死亡的恐惧。他们看过太多的死亡了：战友接连死去，每一个他们都会亲自火化。伊拉克是不允许火化的，他们在四下无人的荒漠里围出一个区域，把旁边警戒起来。搭一个铁架子，下面四个腿，人放在架子上，下面放一个接灰的盆，倒上将近10公升的汽油，其间还得加几次木柴。
9 w: g, t4 D" U- ~
5 P" W* A& X( i( J* S; S
) `  e" s& N8 ^$ c- x5 l, b
; Q' v& o2 i* Y; ~7 m白日里荒漠的温度超过50度，地表温度高达六七十度，火就那么烧着，让人感觉脸快要被烤熟。整个火化需要三个半到四个小时，他们全都跪在旁边，看着尸体一点一点烧成灰。白晓保这才知道，原来一个人最难烧的不是头骨，而是胃和臀部。" Q+ i* r; ?! T) w& i
( S: J# M: t1 ]; U6 o
' \" Q) z# P! Z: j6 L

$ a  p) X+ v# W+ U; z, I他们静默地看着，有时点三根烟放在旁边，有时每人扔一千美金到火里。这种时候，钱好像失去钱的意义。
8 p5 x% _0 g1 {! z( Y# n8 Z  S7 c7 V" M! H3 A5 f# z1 O

3 @5 T! O3 y% \6 v5 V( }$ S5 ~8 D2 p5 @
第一次火化的战友是一个南非人。很幽默，经常跟大家开玩笑，他不太高，但很壮，光头黝黑发亮，其他人刮胡子的时候，他笑嘻嘻地把头凑上去让人当镜子用。他给大家说，他有一个妻子，两个孩子，他的孩子在当地经常受歧视，他原先是英国SAS特种兵成员，后来加入了这里，哪里赚钱他就去哪里。. F5 |) a; l/ d( y' g$ Z
& l/ v6 R" t4 {& [1 F; l" c& e7 @
6 o* K; R  F" J  ?2 G2 C5 J6 k. R
' [6 k3 n/ t) R0 x9 Y, r% f
他的孩子通过Facebook发来照片，他很高兴地展示给战友们看，他曾自豪地告诉白晓保，通过他的努力，他的爱人和孩子生活得很好，他很开心。, O; u3 Q+ b" O) Z/ i# t

7 h1 r4 x; j0 x, ^# X9 X8 V9 P* G6 @2 T5 s/ |, ]- j) \2 f- j
1 K& q0 O# r/ E1 P7 l- x" B
白晓保有一次撞见他哭，一个人蜷在战壕里，抽着烟，用手机翻看照片，眼泪直往下掉，白晓保没有上去打扰他，默默地走开了。他是被巷子里的简易爆炸装置炸死的，进巷战的时候，他挨着墙体前进，不小心踩到IED。
( L9 X* G6 {  \- ^6 d5 ?7 g* o8 q: l% Y9 R) @9 z6 S; s2 h. H

) e- F9 R2 Q/ V) P
& J# q$ C& e) b0 w: P& F0 O白晓保也哭过。看着战友烧成灰烬，谁都会本能地联想到自己。他最怕夜深人静，想到父母年纪大了，身体不好，想到自己不知道能不能活着回家。伊拉克的夜里很黑，四周寂静得出奇，他往车顶上一躺，两只眼睛直勾勾看着满天的星星。有时也会被战友撞见，最终往往成了两个人坐在一起哭。' ]. k0 g# I8 [( e# @
) B5 [3 T5 h, K; h2 {

) q; U1 v7 T% D0 g, }" t& M( q4 j$ J/ w0 V# {
他这样形容：“他啪地拍你一下，你吓一跳。然后你很生气，起来跟他打闹，然后你的手机掉下来，他看一眼你手机屏幕，就不闹了。突然静下来，他就拿着他那个眼神，那个眼神很要命，他就拿那个眼神看着你，然后你赶快把手机收起来装兜里，装作没事人一样，然后你吹着口哨，你就一个人坐在那儿，他一会儿就靠在你身边，给你点根烟，两个人就一起哭，没有任何语言。这感觉说不上来，很奇怪。”
" `1 D) c: }3 {# Y: H, m$ A- [! ~, k8 f4 ]( I1 T& A& @! ^3 M

- M/ N6 ]2 l1 G, L6 _  V: m9 Y* o: |5 S* X2 s" b$ \9 x- D
那时候他是害怕的。他害怕自己不能活着回去。他想自己还没有结婚，没有孩子，甚至会想到怎么教育孩子。但他更清楚的是，不能回去——“我就是为了赚钱，我在国内没有办法赚钱”。
- l! T- Y1 i9 t& R- o$ H9 \& J0 U4 A: O. k& d
# f3 q/ Y$ G; o

; e$ F4 t) a) H+ h/ @带着一千多万回家，喜欢宝珀18K铂金的奢侈手表
2 ?# C, h: @  D  E3 Q! J2 }4 u1 ?4 ]6 f$ M2 T1 |$ e! _: [$ u

5 L: h& P4 G- a9 f- Q- j9 b& \* X9 Z+ `* W* b6 ]
2016年2月10号，白晓保通过多哈转机回国。他在多哈机场拍了一张照片，穿着蓝色的Adidas运动服，周围的人都穿着短袖，他却还穿着一件外套，显得怪异。他发了一条微博：“我不适应人群了，在伊拉克待了这么几年待傻了，难道我真的适合继续待在伊拉克的沙漠吗？”他很清楚，这次回国，他不会再回去了。
  f7 `6 M" [+ E& h/ d2 u6 s8 o' t; r2 b" z# _* N% p# `

1 w$ s) p: i" c" I: V/ U8 b0 `$ [  ^; Q& D8 W0 H, H" s7 r! J
合约到期，他没再签下一年。带着一千多万存款回来了。从多哈到北京，白晓保觉得自己好像从原始社会进入了文明社会。放下行李，他去了东直门一家兰州牛肉面馆。一进门，他看到很多人在吃面，下意识地用阿拉伯语说了一句“老板我要碗面。”老板怔怔地看着他，问他是不是回民，旁边吃面的都停下来看着他。他尴尬又紧张，坐在凳子上手心冒汗。
1 ^& Q* D: u* W. [* B+ t1 p5 i/ P3 Y6 o- @8 k# V
# \/ P9 T$ m! T# Z  U
" n+ d! c) K% d5 P
面端上来，白晓保吃了一口。“我感觉我回来了，能吃上一口面，活着真的太奢侈了。”% I( Y/ V3 @9 C6 |0 u
, I1 \( Q# d) ^: {* i0 G

6 k1 g8 l6 A6 t+ Q
  n/ r( W) z; r准备回国的消息，白晓保只告诉了一个阿拉伯人——也只能告诉他，其他战友全都死了。2016年，伊拉克局势混乱。白晓保说，他所在的组织先后被清理。12个人的小队被打到只剩2人。他怕下一个就是他。8 a7 M4 o" V( p
$ }) ]( E. \  ^/ Y

' {* B7 v4 d$ ]5 c* k
& `  q3 @  E6 z0 ^7 C7 U1 e父母每天关注电视上伊拉克的报道，经常一坐就到夜里一两点，看完就沉默地背对着睡觉，谁也不说话。那段时间媒体频繁地报道伊拉克的死亡事件。他们要求他回来。
5 }7 I0 q" ^& A  s* }' a5 V# J: u2 Q# J, U& U0 S

/ L) c  J6 c' O0 |# e4 j
& P3 m1 N  l% I/ ^( p8 V2 Q2015年休假回家时，他带着父母弟弟四处看房子，买了人生中第一套房子，“140.84平米。”白晓保脱口而出，每个数字都记得真切。他想有自己的家庭，有车子，有房子。 “但前提是，我的父母被我安顿好了，我的弟弟被我安顿好了，我没有责任了。”
; ]$ {0 M( k, z# l- C9 ~" ~2 M0 ^" [9 I; C% r# w6 p/ s
. i  [; \3 g( B5 H$ N

$ I2 R8 `* @* K# H# y  w6 o弟弟白晓伟并不想他承担太多，在他看来，哥哥把过多的责任揽在肩上，超出了理应的范围，“其实我也是成年人了”，弟弟说，在哥哥“争强好胜”的性格面前，他也不得不做一些妥协，例如留在西安照顾父母。7 i" v- V7 x% a8 p8 p

. i9 X3 G9 {: y) R, Z% X# \5 D# A9 {$ X: |3 g8 b$ ~

% f. ~. f2 E: k回来这些年，白晓保跟以前是完全相反的两个人了。现在他最怕与人起冲突，虽然不信教，他还是去寺庙请了佛，挂在胸前，佛像身体里刻着经文，对准光的方向能透过玉体看到，金灿灿。他用这个提醒自己要善意，不要冲动。
$ d" C& h8 i+ D: U7 b; H  Y* h" Q9 W; J8 j

: |! D# ]$ g7 m5 E+ _0 |
! G' B! K  [1 t% E" r! h+ X2 p  {他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保，“听说是个很厉害的人，打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后，她发现他酷爱唱悲情歌，很容易掉眼泪，她和另一个合伙人给他贴了三个标签：单纯、铁血柔情、情歌王子。& l1 ^6 W* c) i) @" p$ p, w6 h( d
$ N& s  \5 @6 M/ K  t

  C+ h1 ~+ U; ~5 D" U4 \6 c! r* M5 e4 e) E! P
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始，他仍旧给老板当保镖，是一家教育公司的二股东，干了半年，公司融资上亿，老板把三分之二资产转移到美国，偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门，以为是寻常出行，送到澳门机场，老板说：跟我去加拿大吧，不回来了。白晓保才知道老板犯了事，跑路了。$ A; `& P# G0 g2 z

- C5 w1 h2 o7 v3 U6 b
* d. y! y8 ~) {4 c0 Q5 A! A0 \: k/ q0 e# D
后来他还投资开过一家餐厅，跟两个合伙人一起干，投入二百多万，店开起来，谁也不会管理，全赔了。坑踩了一个又一个，他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。
0 x) S& G0 N' v7 b+ `
5 `0 }) e8 Q4 n, P) J( R
) g5 \3 l. Z: d7 |+ u% x0 W# W$ y; F% E$ p( U0 Z1 {
% `6 s1 T+ N& i5 G9 M: j
4 b/ }. r& F& u& z" z2 ]3 P6 ?
△ 白晓保在自己位于上海的办公室，窗外是一片工地。摄影：吴家翔。8 `: e# [! g' v
. C; W8 v* V- [  q
+ c% Z% p: N! [9 r" ~4 z

% w. P4 W7 e9 d( c/ V$ ~6 w* `$ m在上海一座写字楼租下的办公区里，他的办公室有以前父母在老家租的房子那么大，摆着新置办的红色木质家具，整套茶具，全自动的垃圾桶，一切都是新的，时髦的。桌上放一本练字的临摹帖。2 t$ \! J5 z: G4 Z2 l# I

8 b9 e- x( t& D; _8 Y8 [9 o6 U7 I+ {* R: ~

1 X/ ]+ t$ a7 \* L) k7 m9 e! S他年初结了婚，买了三套房子和自己最喜爱的丰田霸道。他是一个爱炫耀的人。我们见面时，他十分乐于与我分享身上的物件：看我手表，宝珀18K铂金，18万6，他把珀念成bo；看我手镯，宝格丽，5万零6百；打火机，巴宝莉的，我淘来的，1万5。他向我展示刚买的西装，好莱坞明星同款，特意找了好久，来自TomFord，买成4万多。3 |  L( M. u9 n2 a- D
: y/ R4 t8 d( ?

" e) d+ m+ n+ W4 w' f! [' f3 {/ L" T8 V7 r
“你理解不了我现在花钱的心态。”他解释，由于创业，他必须装扮得跟“那个层次”的人一样，才能融入进去。但他的胃还是从前那个胃，吃不惯山珍海味，最爱的还是肯德基麦当劳的可乐汉堡。7 {/ A4 \1 Z: B3 ~0 R

: K" o4 S0 f6 q; ?" B% v
3 N6 ^) W4 z$ i& M* C
" ?7 W1 j9 j/ ^5 K4 B7 S2 V他显然是享受于此的。眉飞色舞的表情和忍不住反复分享的欲望暴露了这一点。但对于曾经的经历，他很少提及：唯一存活的阿拉伯战友下了微信，时不时发来照片，告诉他当地熟人的处境——认识的人一个接一个死去了，有的就死在家门口。他不愿意去想这些。
& z# P# h* A1 Q( f  b# u
0 ]! l+ H4 u! j& a+ l, A% B7 M  a; L* B: P! g/ G& \( a& N- _9 }
7 ~) ^" u& ]; q6 u. K
白晓保32岁了，回想自己的人生，他总结：过去几十年，我从来没有一天为自己活，现在我要这么干了。2016年7月31日，白晓保在手机备忘录上写下一段话。那是一篇杂志中登的文章，他觉得跟他很像：. P+ _( w- H: o
; `! ~; F: C7 v
" C6 H! D, a6 z/ L1 C9 ?& A
5 S6 W. Y! u' i6 ]
我想过一千种死亡方式  o( F% S$ V) p4 a# g/ J' d

" _0 }6 N* K+ |6 h/ ?
) `8 u9 C# ^7 t( S) {- i( R0 }) e7 j' R0 A" Y6 P' y* Q2 A
车祸 疾病 火灾 溺水  自缢……还有谋杀$ w: V& i, M% [0 Y$ Q) Q6 d

; j- D- @* s5 r7 L! E& {% K" @% u1 l% D1 h8 T( K
9 s) L" D. z- W: `1 N
每一种都可以写成本书，厚或者薄
3 B6 b# a" n" ~# \0 i( @0 x" K2 ~0 m7 C( p/ m5 i

& C: K, S% G9 {  |- Y$ F. j
6 [5 @5 S* _: Z4 c  X0 K详细或简略的记述细节，还有气味* |# y8 r: B+ h" z  T
8 b* o' c# n( _' A4 n: w
8 v$ \5 c. e* p$ m
, ^  G& W3 D1 u8 H6 T/ E$ Z
但是我不会写下时间
+ d; f$ k. P8 e7 t
: j% a8 \6 G: p7 g, }
. e3 G4 r4 U' U1 s* m7 a
4 b9 M+ l, T' R5 ?: v* }% U+ @但我会把它铺在上帝面前" r# i7 I, J3 [  D( |6 j. s
* n6 @: m8 S6 F, O) q% H

# r! N+ _+ J; P$ v) u  z
/ w$ }, y# d$ Z' N! w: B让他评判我的经历与选择
  K# [6 D5 U5 k, x4 K& o/ U
4 T! v; `$ Q" s! o& P8 q8 U
% X/ S7 R  J4 R* Z) [7 n
$ K/ F% g/ @4 @$ c: v3 `4 j请他洞悉我的一切) q: A7 c$ _* ~9 Z

+ K0 ^, `9 N5 J: d: c. l; l
. M/ w! `  @7 D0 ]; b4 q$ e; C; c: f/ _
暗淡且简单
( B2 \7 l5 b4 s! h; N% x7 ~3 P6 d& t4 B/ B2 O# M( Z' G
2 [- l, l+ ^4 ?3 ^

% D; F4 o; w) u  l我想过一千种死亡方式
( z" F0 N) j* A/ D
# n. {; ]$ i5 [* H# R5 Z/ {1 M+ d  a" d7 U% y

0 `  O! m. T# Y2 c1 O# v8 P# h/ O只有一种被留在黑暗中' V5 L4 V# S8 v3 X, ^

! {% i' ?  P% |7 I1 b) j, L$ Q3 v. e$ k! B+ Q( b' |* ~3 S
: d2 z9 T# y, y. x3 H9 {
隐秘而残缺凋零。
0 n, M0 M/ L5 \2 Q! M
2 B! Q8 k& m' }# q6 q4 V/ m2 X  w7 ]  u, Y
( ?, z; E% P; B) ]% F$ V" J

: F+ y  a- R' @) v) @& l7 F
  P! o: c4 p; y8 U△ 《和陌生人说话》第二季第三集《陌生人丨为四百万拼尽性命？“雇佣兵”上演伊拉克版“绝地求生”》完整版
8 w+ E9 h7 ]& L* h6 z& J: o
% V4 r& T2 Z7 _
8 i) p2 F- N# X) j- i* I, c: \
2 _2 [# q- X2 h6 e. J  G2 z本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。