精英粉丝

26 Sep. 2018
3 P: i1 g# U, N% i7 i$ g+ p文／张寒寺
0 t- v, p3 |* p  U+ w' c; f5 `& h; e  H* R& m+ \( l4 z
歌手
# X1 n1 Q" g) w" T1 j
; y4 `1 C4 A" U" X$ ?李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
3 O* E& o* U; J/ |; _8 N4 |  }; W% A7 N. h/ j, ~1 f5 x7 c
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
" H5 R; z7 {* X  p, @
2 A4 U! }7 M( p. R4 `* ]李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
8 d0 c% q6 N1 l/ q$ Q- F( c' d2 l8 \( J. |( b6 C6 s
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。" j: k( E9 Y+ B7 V7 Q+ b' A9 z

6 S+ ~( w8 n) e% g出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
8 n' o% C! N6 V1 }. u6 {6 d$ u8 v6 F  \( L7 z$ C+ f8 j
今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
6 L) X) h! u( o2 _9 K, r+ U2 h) o# v3 g' l+ D- i
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。' q- G/ K" u+ m& S# ?

2 H. ^3 x. h; U* d8 K8 T5 r上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
  T9 ^# H. u3 o- w. N5 P4 \4 [9 N, |3 d( C" `2 r' c3 m
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。6 {. h6 b# ]3 l. _' [

* Y, M1 r1 s$ D" @+ U5 k4 T他强迫自己睡去。
9 L- S) k  e) i& r- I  t6 }/ d' \! X" ^+ q

6 P* o3 S( L  a  H: r
) F  X6 L: K( i6 f0 E睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——7 |8 a/ h% M+ O

0 \4 C, K; B! V& _6 ^* K101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
+ l0 I8 }3 B) l) A( F+ H# x& K- D* Y" N8 P
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。# Z5 {7 {. s* Y2 T

$ H. r1 s: `0 u) X  D7 ~从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
, ?/ c" l6 m9 [' o7 `& N0 L( h. s+ {- I! u+ H1 p. g
可是现在，他竟然有了101个粉丝。- s. R* K. q9 T. I8 i- u
* d+ v* @9 k' {' q. _4 B
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。3 B1 e, E4 b1 ]) B9 V0 X& D

. G2 X0 q: Y! I. _6 ^5 ^第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。7 n. @$ v7 p6 _% s$ {3 }$ b

+ @  u/ o* y! p李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
* @: q+ t+ v3 ]+ a! c
$ O% @! b( V' }. T, d- S5 K第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
+ R  P1 E. U* [4 J/ G& d
3 R0 A9 P" K# O6 I第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。
% [. r* t' J6 C! J& B/ I4 M( ?* f5 O
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。9 e& X- b  s- ?# D7 @0 N( F6 s) Q
0 Q" Q6 {# m( n
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。. h5 {* v# z- z
6 P1 ^' `3 S8 X! ~- f- C4 c6 v
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
) v+ K" M' C/ i+ v/ w/ u, T
) Q  I2 s. ]; L' P8 T李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。6 w/ F0 N6 v' F# w* @
6 q, Q% [- u3 i, g# n) C, f* l( i
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。0 d- {% L! R2 l4 F5 t

/ y# c" D: c% h李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。( H+ H$ c5 A4 o+ A  Q0 e$ u( ~1 g# f

* `) ]$ [9 `# a. N李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
& l7 z" m1 F$ K) b
% |4 o7 e) _  n% R' v所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
6 F0 [+ g+ a4 y. Q3 ~* |' h. A3 ~, _+ a" B) F+ _0 X( _7 H7 v3 g
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。
. u% f) @  ~# q, Z
2 H; t1 Q: u2 s1 |$ O有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
* T6 V7 u+ k& S  h. u) v( r5 `% h. M" c3 S- ~
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
- V6 w1 `% u  s: u% K5 R7 \: F
3 w3 b; y( d. h% {) Z4 u* a李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。/ r1 M4 B) a) w! n* b3 \
  N% e) A4 v! ~5 E
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
( ]6 V  K+ T5 E8 s" [1 b. h! l; g" E! P" Y/ q! m0 R; M- s& E
“你被投诉了知道吗？”领班说。
8 @! ~; t* _" b9 O2 S3 u' U
# z& v' |2 U+ K7 ^“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
  o4 Q- @9 h6 j
( M3 [+ u! p+ D" a“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”# D7 c/ e8 [/ I" z* L

' p0 D" c' ]( m! z; O# v“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
) P1 Z6 L. F4 J) l* x; w% s% U  H5 L4 m+ M( g( i- h8 S
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
$ c8 m6 N2 o3 g
2 G. H1 e4 u) E“我灵感来了，不哼出来记不住。”$ D) s$ `/ F: y7 }) R$ Y* g

5 j  k) b6 R7 r4 l. b“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”$ |1 y4 r. U2 V

9 R( B+ z& n: J) S3 ~1 Y6 o8 S8 n+ r9 S0 {, C/ @+ U6 g( h1 C% [4 h
" K1 _7 }  ]7 p; v  F' i
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
4 A+ T. m. v' f8 ^! G$ g, a$ p: B: ^) [, p$ O
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。# w+ h8 h* Q: r+ q; c8 O# s9 D/ D

6 r/ ~$ w% i, ?# H" A我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983# `& y- w  Z& l5 N) b% t
( t6 `5 N! x: j
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
. P0 Y% r5 I* Z* c; W  Q
1 ~$ k) X, `6 r' N7 w' Q实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在: n: A  @7 U# x, b3 F/ P& r2 V
4 |7 v# N0 h+ F6 _; G' X- V
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。4 h0 R4 V* C" a  h4 N6 v
8 e$ v) j- ]  i( X+ ~
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
$ y: Q* W+ B  R$ a$ U& `$ R$ T9 E, z% X) z$ m' j& i) b
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。) y% T- K% _* b; ~- N

8 m2 O; X5 Z! L; R8 ]+ i5 o9 @. y/ e2 u

8 ^# |9 h0 c# q+ E; S* Q粉丝
4 {, [! H$ K  d+ a
8 u7 E1 {1 y5 r6 @7 @1 N; G# h“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”9 E% S6 ]& z- F" r

! Z7 i. U5 B; x. g按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
/ A3 s( S4 s# l( X6 G# f* h' v# o* i3 }7 \3 X6 U' k& G( g0 X  M
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。8 Z5 N# J2 V3 ]9 }& |5 V1 e0 L
. j9 V* }7 {. I( G) N4 x
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
5 q( Q8 W/ e9 _. D$ K& K- J# ]5 q4 A; y
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。
! f4 E# W* k% k5 _- R, @7 \* m3 u# w/ q2 p
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
4 O2 \+ b8 [- b  R  ^3 P$ z: Q6 p' H+ S& |  _9 {& J. ^
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。+ |/ X$ }1 s' w1 C+ A
' R8 j1 s! f! k- b4 U/ t% Y4 A
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。1 s2 l# Z4 T7 x1 |2 A. Q, z4 P' F
* T2 g) G# Q: Q: W' ^
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。( \; ]3 e: [+ b, _, ]
6 ~9 v& ~2 O; L8 d2 s  z- @
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
9 y; X1 L( k" I& z) L' K5 Y
" g+ X4 s2 A1 R& }0 T. U没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
! U8 K& W8 }* `. X+ \' Q2 K
, y/ e" A. S8 y6 L老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。) J: C' s8 `. ?" e- o
) G& X) J6 A  X
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。5 G; [1 A9 L! J* H* U- w# M' [
/ [5 M3 T3 k9 S, J0 [( T% |# P' C
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”1 F& s9 f6 P; b2 T

. A" W" Y, |- t/ a- _老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
; I+ F. e9 j' E' M2 k
! @. f! G, ]. w& S' L“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”# `/ u" f$ z( l$ m' ?3 }

4 N& k, S5 ?- m  R+ W6 r老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。) i$ L5 ?0 f/ A2 E' a  S! G
4 p) Z$ V) I$ p8 d
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
+ o6 b5 d% P9 w7 s
) q# ]- `: \% s+ H) x- x“使用场景？”- S2 ^( X# D  X4 n* M1 j
, S& y9 w8 Z& S6 \3 W, K
“对，根据我的使用场景做一些改良？”
) C9 U* n+ J2 O. q: u' C) Y# h" `9 ^3 H
6 l, V, ?* r; d' ^. @2 G- l- r6 Q“没问题。”老乡做了个OK的手势。/ p7 f: j% {7 m! z. E" K+ Z
- ^' N7 k% @$ p0 Q! m: y
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
2 I% {* |8 B) G  R7 r, N; x7 p3 _3 G( `
1 J, w7 d. o- Y6 F4 E
% i& ]% S# k& y1 R* e6 `% n
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。: q& Y' P: Q) K- |+ ^8 y- C

: W$ m. z2 @+ Q+ z老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。
4 ^/ N, |( o8 r9 Y
0 p/ r# U7 x, p" b" v" s他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
* `0 X% c; x: f& S. @( _5 m! \5 V6 ^+ U
可惜，从来没人回复他的评论。, R( ^% C3 ~% ^  a% l' I- @+ P( ^$ n
  V) M( w1 `+ B1 G3 a& w: I! S$ f
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。6 g% E1 N$ S' I
4 U/ R  F6 g* @0 ~, h6 R$ r4 e- Q6 Y
“你为啥要买这么多？”
9 @' S& k; E1 l$ ?1 `% E
9 w/ U4 |8 k0 z7 N  B% b" d“你还管这个？”6 R7 P/ ~0 j! S& z8 W0 H* R" V) G
. z! M- c/ e! \, a
“调查一下，好精准营销嘛。”* {6 `" j, s  I1 d- h' F* ?
6 k& T( Q( X6 {  s( X
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”: {: Y# a2 R% C" u8 I+ a. d3 B

5 @" V5 o7 ]7 U+ D看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。' x: \8 \1 ]5 b9 X3 @, l# u% z$ G
5 X1 G+ G- [  s( ]/ ?$ S% y" x
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。! u4 y6 y" D- I, r

0 c8 ]6 G5 M& \1 Z“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
  J) V/ C+ t! W5 u
2 _/ [% y3 G" n, h* U$ p“这已经是业内最低价了，亲。”
2 S/ t% ^  I4 E  E" U. z' P' [8 \7 X. K5 w# Y/ S
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。$ h- ~! C  S$ q% [) K

& i3 }( J' v/ S0 b“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
( J6 b' u, R9 y& }2 ]& b
+ p2 x* @- ?3 m6 ]2 @大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。% |3 m1 `% `4 O% n

# Y: m$ e+ Y5 x9 w当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。9 U' v. r2 ^& T- o4 ]3 {( ?2 a

- H, W. u) Y1 x$ x8 \“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”: s! P$ E6 I! {: K  q5 v$ Q2 G+ o8 r

# F6 ?4 A1 P/ F7 G+ K“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
! C% o$ C3 B9 R  N
6 J( c: a- U8 ~  _( B, B! W“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
6 r- T: K' \1 f2 _9 B! P4 f! e4 `
8 n- k. D" Y) q& d: o. \, X凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。# A, M; m! R6 K- \4 c9 g) s( d
* k9 j9 _( ?2 i1 n
他想到了一个主意。1 f3 K4 b0 U$ A: T
0 A! Y4 K3 r, t5 c: f) W) q2 h
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
, o& F# \  J2 t0 G% f' ]- u# i) f- `3 s- e" u
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
9 w' }) u1 j& |, h+ N7 N$ Q2 k2 @8 S& D( p- Z+ b1 ~
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
, T: n+ h* Q& p3 b. D# ^; {4 J
  C5 `4 t3 V) ]客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
6 v1 m: E. m. R. [  B; [6 O; Z) }6 y/ }: N7 J
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
% _+ |$ s5 G, E# r& r8 E
. Q/ n. w7 ^- R1 }老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
) ?4 j# Y$ I  j" K$ Z4 ~' o7 H4 G5 F) s4 R
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。& W" I" t! t  [9 G, B% `

1 ]0 x3 d$ ]+ x% S老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。" P0 J; }1 }5 }" j

0 S" ^1 K: O4 J+ s5 G2 I老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
' {( C! U* ?7 K' p' Z' J
1 o' X' P5 R! U) e7 _老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
1 S2 o, X5 S- Z6 I6 _+ I5 H1 y6 o( D! U/ V
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
, A& }. i! U2 r3 [# x
/ S( O& `7 [$ N% _  f/ ^“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”8 m9 ]0 m; u( N/ b) m  W: q& Q/ v
6 r0 @+ h& i, R  x' ^
“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
/ J  x2 u3 r3 l) Z1 ~) P' ?3 c# ]7 c$ j* f# z) V4 g! a
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
" Z4 a+ v- x5 h. A* H
0 n/ |  f* w& k: g7 U- m“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”% V. |/ G+ f* d

8 |6 x7 x( t' p2 U$ A( o) u老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。
$ V* o2 H: L4 ?3 ]( R
2 n& v. [" G9 ?0 q排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
% b+ \1 |5 ~3 z1 `
4 V% [8 R2 a& H+ e) |可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
( J6 o# U7 {: K3 z3 B2 Y: I) A' r  P/ r' r; t' S2 Q- y
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
/ N7 k8 ~! _9 x, g" l' w3 _2 L$ c; d/ S* b) c

! ~/ O0 |- S1 P+ o# V
( T8 l, Q6 K. W" z+ v酒保4 Z4 p/ f! w0 }. F9 b" c& R
) C' z7 D9 X* E8 K+ Q- A
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。, K# L+ j/ N; h0 [
! W/ V6 I5 C- W. _  o
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。8 F' i# o! k( f7 w, k- C& ~

( ^/ H7 G+ B4 H! tMila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
' m; e" ?! c; P% T- O6 Q' Y6 }: m4 r6 k1 F
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。0 b5 E2 o! r) ^  \/ C, K" x

$ N( p* G9 z& K: D+ l但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。' z7 P. R5 o2 s& m. K# M

9 q. g% L$ |* F2 t服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。# \6 G0 J) x0 e% f3 ]
: z8 `8 I: ?# L! K* @" b
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。' C% B% l: Q3 I+ p$ c- b
# |; P1 [: G& Q& D9 P, s/ ^
“交给你啦，好好干。”
* F/ Y! M+ B' U+ m' K; H5 a. T9 ?" o' \& A, [) x$ W4 @$ [
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。) a2 B8 m% e: `8 L: C) }
. x5 Z" _. Z# R1 h" b8 g: X( V
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
) [" o9 {* K% a, n
2 |& \5 W. c: [" o8 J对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。7 d# @9 c+ G+ t1 q+ s: F- t/ a7 F6 M
3 U1 Z1 t, z  P
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
* u9 l: i) P9 v$ j/ G
9 m9 T$ m! s- F# }* z“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”* J3 S: |3 d& t3 s

! z2 R. u$ _+ r: h' P& H3 x/ Z
: d( I0 v, y+ g5 G. H& U: T7 S5 I8 q0 W, V# w
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
9 E! G/ ^3 \5 R2 K6 @
9 U5 P1 t9 S( h  {“为什么起这么个名字？”Mila问。
6 m# X+ J, c* e4 `2 W5 [
) I9 V/ G/ N/ [( |* n3 i+ N2 ^“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”6 x9 Z8 N) g: _- t

$ V  v, C6 Z8 s' N5 b7 p+ W“难得你记到现在。”/ k8 i4 V; @  B: {" D/ u5 G6 \$ C3 H4 c

- x3 z; }- k; U# P6 ?7 I“你叫什么？”李飞问。
1 l9 j) F3 g& ~" y7 f3 }) P: r" e- D2 `; W9 p1 F4 _" H( g6 o* O" \
“Mila。”; A7 I: [9 H7 j: X

  ?2 t6 A5 H0 T& G  P% n. Y  H0 ~“你留过学？”
& n* a# ^4 ]9 j" G. I/ O
) H; y  g: Q; n5 OMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
; O" `" d* `- \9 `
; n1 o8 u" j4 O# J6 n“我们餐厅就没这么多讲究。”
" W1 Z4 t0 {- y* ^# C, R  n5 o0 K4 O1 e" G$ R
“你在餐厅工作？”
% B/ Z* \0 k( X8 g! L( a# \4 \) u! x. X4 G! \8 @
“就巷子口那个。”, @8 [  X8 N& r) W6 I/ g

# S& j( j/ g5 M. _6 v+ v9 l趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。% ?4 {# @; M5 @! U
! ^+ ^+ c- ^$ P; s: {/ E
Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。9 z+ v1 J1 Z4 c" {: s' B" }: ~6 O

+ o8 k% R  m' c5 I! v. ~$ i从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。/ t* u$ V: V5 u+ k: }' Q& A; V  D) `5 ~
  c' d% `$ ^1 E+ H8 A/ {
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
- H7 G6 {& u; U; C$ k
' ~$ C5 i; ~' o9 a3 Y“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。+ W0 `2 m6 {: Z2 E
3 o6 G0 c$ |5 \+ c* Z" G
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”4 X, s0 ?2 ~3 ~4 u) T. J* E+ f
, a! Z) V, t' ^+ X& q# c- `
“你觉得我是专业的？”$ d3 f& e6 }) H* V8 i! o( {% Z
+ S: z8 f, l' G8 O
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
: p$ q& M& O2 \5 f! k& g3 |5 b; X
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
/ d4 z, U5 y9 X/ z7 X
7 k# p- A! z. V& \% sMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。4 s) q# F6 b% A7 b
: c  C/ ^) T+ I4 S' p
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
2 e& H! ]1 ^# F' J9 X1 v/ r& X3 \' l, g1 V  G  J! R
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。* H% s  I2 G& ?

! F! n8 q7 V' X# m3 i0 `- R9 Q; Z“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。( F! }) f+ s3 B  H

% R, c0 ^1 C$ j$ N( Q. s9 v) m% F李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
) ]0 V' A* u7 z* j" Q% x
, I4 }7 i" y1 P6 X“好不容易挣的钱，不省着点？”
, u! g' N: Y2 x5 ]$ c& o1 o4 O; L! ]7 ]+ f8 w9 G' O7 t
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”; @! G3 g) a8 v

0 G" O( H  r9 R. f“好啊，想喝什么？”" P. N; {7 L8 P* j5 a5 e

0 _- T! ~, B8 o( X* O“你推荐一个？”% ^4 b8 S+ h. N: u( K* J

* O& n" ?1 v- X“那你等着。”4 X$ r9 @. S) {3 A! G% ]

9 v, ?  J, h5 Q7 b' jMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。6 f6 n; \4 N% T* h

4 r/ N4 ^5 b$ M1 k6 r“给你多加一些琴酒。”
2 z" N. _1 B# ^3 C
) J2 A# ?. G) g) ~* z5 l4 @. S- n" `“为什么？”7 m" s1 H& I2 G. s
, l) ~  g$ i5 Y! K+ i, ?- Q
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
2 T! Y0 c2 M; i. t% E4 ]/ P
7 g6 R$ X# G, o李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
" |) S$ {- Y) {8 o1 |; t: Y: k( k/ K
1 Q- S5 l1 m% Q$ Q: N“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
3 u+ w! E. B( M3 Y* t' y1 {2 D2 A+ }; ?) c, Y
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
0 Z* K) B" T- Q4 y
, F5 I, M* r) ]* [“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。% q. W# |" l* C9 H
$ b% p& y+ n! n# F2 g/ \3 _
“不是挺好的吗？”
/ _0 _# O& ~; [* Z) M9 s! _* h0 u: e6 q0 }( @6 G
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”" K4 Z# a3 h/ x# }

* _- `6 l3 {& `; z“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
  E* _" d7 z3 W  d4 B# x" Y
. ^8 G  v* h" }# m虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
2 j, ?  s, E. j. l2 a% [4 k
$ m. L# U+ o, D- m0 T$ v“有我在是不是更好了？”0 ]6 {. `1 @9 i( x# X

- |# e! A7 ?/ F" {0 @: p! O“什么？”Mila没明白他的意思。
% t7 X- \. f5 g6 B  P  W
0 L% Y) a  E" c% X“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
: U* H8 j. h; e2 q1 P% W/ U( O! ^  S' b; X$ ]
“那是，毕竟您是专业的。”7 h& ?' R/ c* y1 s# E4 z' z
, _9 a( y$ S. E

# E! i# `' {- |
# w  W% e; A; d! q0 ^% |起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。" O! ~, m/ X8 z* A

$ W) R+ {& P3 E3 b& X( {Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。1 p6 ?; x* [# D+ ^* @# m2 D8 Y
$ c2 F% n% `2 U! P! G
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
9 F% W8 G; m! J0 N; ?# L1 j$ l% N$ _  {) h) _# Y3 Q
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
1 f( l" O0 |* w) ]
! u  j+ ^& F3 r: n5 i2 P$ ^“还是没天分呐。”李飞说。
. N) ^( |; U) I- ~# U
& i& K8 t5 n1 A- ^7 G( k' @& v“我觉得挺好的呀。”
+ N7 B. I4 n) i8 W+ B" I7 t
: k2 a7 l% a- s“你一个人觉得好有什么用？”
, D; L: J5 H0 U. y  ]+ V% @6 e2 e- G' X# Y
“那你要多少个人觉得好？”) Y, {2 N# |/ d3 q7 P6 p- i; y

+ W" s4 L- @; l+ |" E" _1 T# ]李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”, l% q0 o) X7 S( H2 [9 \7 W

8 x/ T# f5 O( y" N& K* U" q5 p- n4 v" E回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。  F$ u5 W2 N, B6 ?3 w

# H& G( q+ C8 N, F她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
2 F4 u* G& A: t5 ^8 U. O1 f  P. K' P4 R6 B- v
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
4 e6 f9 H! d5 R
% V( G; D8 R6 v7 F如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。. Z1 I9 s" I8 B8 m, l* O( o

$ {, V& a$ S% r0 P
5 E  H( P5 n8 O0 v5 k9 D/ b
& f$ N- X/ D7 H' a* d- Y这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
$ L' E/ |8 N: P' H0 C4 @' L
- D9 n7 b! {' q9 f+ s( q1 ^; b“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
1 M2 Z3 S) d0 W& u/ d/ [' D+ _, K" H) T6 t3 i
“你们这能装100个人吗？”
. @7 n; `" ]8 B# c, O: R- }% ]1 Y; L9 R. O( w9 c
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”
8 u& c8 ^+ Z- Q3 }6 _. w: ^3 @: k( \* k
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”$ r: H+ @6 I' ?3 i, E
/ n. _  c5 H" O$ _% C1 T
50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”/ [8 a7 Y- u0 b

- E/ r5 H' U% j6 E3 ?“30号还开着吗？”6 r  I, ~& I% r% p/ d, {
, Y" O/ H5 h' H2 `. F
“还开着，但是——”7 ^5 }0 N. s0 _; ^- `2 `! o

* o0 L8 U. d0 }% l  ?# u9 u. e“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”
/ d6 X/ B' V- y" ?' s; P+ t) Y0 N5 c2 I) K) v5 n. s/ w
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”/ t1 h4 d8 [! x) P; d7 K: x" H, v
4 M: A2 C& T" G" C
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”. n2 r& d( R2 n4 Z) a

8 a: g: T/ E" D; E2 ]* b! z“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”$ l+ P+ t0 F% D' y. M

9 z1 `4 w% I/ p5 y$ {; a李飞没听Mila讲完，转身走了。
* {3 f" b: H# u/ z+ D
' J( l' O" @* ^7 W1 R所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
5 j" W' I( `5 \; _0 v, D% T" p- i; g; a) R. \6 G) ]
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
3 ^0 i. R% H; H5 G
$ Z( b! O6 ]4 Q% U- h3 c“小子还挺有想法，他带多少人来？”6 ?& o+ X1 O2 `! I1 x0 N
0 b- a$ m1 @5 D1 p& f  |2 s( @. G
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”, X. ^' w4 H" h+ t' j. {

; O5 ^. i+ Y' J+ ~- e“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”0 `8 ~, ~3 W* P* ?. }# K2 v  u

! l0 C* ]  l5 O% DMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
: u' R3 i) |3 e: y  {2 q
+ n2 n2 C( w" I8 c: T3 A+ a0 h到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？! e- q8 |1 r3 O: O
- ]" {+ U+ I" U4 s
“我把我写的歌发给唱片公司了。”1 G. h$ A1 C2 \( H5 L
2 s- I* N. F5 l8 t
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”5 d* r- G& \, c/ `# H- ]

5 M4 y- V" Y& }) M“很多家。”2 |3 B: R9 F0 X" g; `- t

# `% k; S: b$ h6 I9 m3 g( ^“他们怎么说？”
6 v8 l# z8 p8 M; L* [
4 o) a  ~  m# l( U“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”
2 S9 G( f' T1 z
' g1 ?7 n1 V* V6 G& j8 g+ T0 }7 N3 YMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
! o2 y3 }$ |/ p6 e
, m) n  K+ o( ~- H“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
$ O, i2 x' s  E# D' V( e  F2 G& m% @$ b5 S: q8 ~
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
$ L( v' G. e" X2 g" y! x6 v# l& X+ r3 a' L
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”) L7 Q0 Y2 r2 s  \

; U" c, i; W$ j/ U“人家是专业的。”
0 j: q. v# Q' J- V/ @2 |/ e
: S4 z# ]2 H* Y; j* N( e“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
5 O- x+ J4 g! z) b
5 D; b9 X& B. C- P  e5 J) M: S. A“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”
$ `# f1 r' x! C# S+ k. c$ R) n* n$ Y9 W9 w
“他说可以。”Mila脱口而出。4 i& |3 C! I# m, I3 T0 t
3 U( q+ a5 Z3 V8 n4 G$ ~) J3 o
7 w6 W* h# w$ W

7 S( r! _3 ?4 g/ y3 I) M, Q你好，我（们）是你的粉丝% o0 v! z8 X' {) [4 _) k% f
/ _2 B- W3 o8 n" h0 G
Mila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。3 p0 z# ^" v1 y
. n, Y. Z3 r4 B, F" X2 ]  G8 y6 C
她上哪儿找100个客人去？
9 r, S6 g0 t% w
# {5 Y0 @: |  ]: q7 U小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
* H5 ]7 |1 L/ f; f
( [5 k4 z* K# x) e8 BMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。) n* L- x# y& G& s+ {( `8 V
7 q3 X3 p+ s& M. K- U6 |
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
* Q: T6 G5 ]! D5 z0 J2 t, F# q9 i" g6 d+ \% E1 L* ^9 U
“欢迎光临，喝点什么？”
% t' T, ^% _  F: z0 R( u9 J+ _4 k  z8 g0 @/ U4 W
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”' _# |& p( }' b$ e) A+ E
- U) @4 [6 }* K# ]. V$ _- s
“对，一会儿就开始。”
2 T' f8 M. U  W
2 d1 C4 u; U7 M" N“排气管的？”
% R+ Q, f; P2 O; V9 S- Z! W- D1 x# X/ C6 Q$ y0 }& h8 X
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”8 N0 y' U0 }" e
6 m% Q$ N, P' ~) d% L! N# F9 b
“我是他的粉丝。”老黄说。
" _) n) W* v6 E0 t+ J: W0 g1 M8 \' \, z3 ~
. n" q) f; ~) Y  x3 W

7 n; }2 }1 Y/ p& R1 q老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
* g4 T! l& d; o- M+ N- k3 P. L. [, M4 A. u8 |$ b  j0 F
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
( x  I) K: d- f/ O( ~& J& A* L4 R3 c; ^! K4 V) [
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
$ D+ A2 u8 \" H) p6 Y% t  s; l% z4 S' H& A: x
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
! o& ]% i7 D5 d3 S# o
) ]# q& {5 k" O% s# X  Q# a0 k“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。
: p/ O  s9 m, Y  f
* K* q7 G/ ^  g+ \1 U" m8 ^5 d“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
% X9 `2 m& ]0 A% u# j7 z5 Z( U0 _: |5 x% b. a( e( f0 A7 c
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。' }; y9 O9 [) _: H9 @
9 n3 D  n; h  A; V
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”
' g1 D8 V3 l/ {: y% e: T% R/ @/ T# T$ T, r9 \
“台上那个就是。”
0 A" Y% b) D  L8 \" H! L4 A9 v& g: o" F
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”) E9 L  U8 p2 T7 y
; ]; e, |' H- [# P! X+ ?; E
“像什么？”! d) |$ c6 a% `
" U& ^( A4 e  B  k- s
“没什么没什么。”; K& G1 G) @# e! |" h' T- ?

* h* W. ]) d. ~9 @7 I8 s$ R+ u2 [# o“李飞！过来！”Mila大声喊道。6 p7 ^' B4 v# X- b% d! @2 m

. Q5 m  I3 ^$ k& r( \老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”# q. p: Z! ?- A

( C, ?6 x! o2 }) I- x2 T3 C. X李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”; n4 X$ P$ P3 Q+ R% J7 C( c

% }' @: W+ e+ a  M2 @“其实，只有我一个人。”  o' N  J& ~" l; }/ O
/ E' F# u. a6 h' L; I$ u, |
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
( [0 f4 k- I, u  O  {* S/ k# h' ?; d# Z3 E! L

: h/ O/ z: s) A! H( N6 Z- f
2 M& J- s- a1 F9 |9 b听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
& n0 ~4 E& J: t# e4 A% u! Q0 c0 o) c( `  w& G/ ]8 n: U/ d' F
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
1 v. Z- i* \4 s7 H+ p/ R" k5 _5 b  C& s- b7 f  `) M0 x; y
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。, ^: @1 O8 o" K( w7 J
+ ^. ^1 j$ w2 X3 b0 h# c0 q! q
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
% R$ S  L+ [8 r5 F/ Z
8 j) u1 w! x/ I( C# v! X7 t. x“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
0 d6 e3 q$ u3 Y8 s: w
; c7 M% R/ w+ w  E9 k李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”% F) Y0 c' H; z6 M+ X
6 l) c- H* N, C. d$ Q  ]: Q
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”4 z% F/ Z. X0 y9 y

4 T0 F$ L+ y. U: N3 \李飞和Mila看见，背包里装满了手机。+ G2 t. i( h4 T* i" E# N8 {

+ M  g' C( @3 f! f( s“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
9 ?( a% D, g0 P: E7 G: p8 g/ l  t8 b: a4 G
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
) m9 w& r) X1 X* @, r3 J) e
; `) B' o( ]" h9 \“八点到了。”Mila望着墙上的钟。/ |/ [) t5 F9 [
: c, [+ X7 p1 `3 Z4 ^
“可以开始了吗？”老黄问。
0 b; h% P6 q  ?4 p# f& u$ ?, Z% m: M, ]2 _+ W
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
( R3 v! o4 ?/ z4 f2 E$ n& @/ l+ b  k0 S; L3 p
“我去挑个好位子。”
$ {3 Z; r# i7 ]; P
; |4 ~+ F- ?6 q+ c1 l* q“不用挑，随便坐。”
. z. w* M3 U! I6 L; @, U* j
. s& C; G+ s; G1 s1 n# D“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。/ D% U: S0 d/ f+ Z$ j) h( A$ c
) ?6 C( \( @( ?( @2 u' y
Mila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。
) v8 B; g( X- Z' @
6 d. \8 X1 T! }  K4 D“上次你给我调的酒还有吗？”
4 c" f3 @+ M5 T6 g" ~2 [
% N; _. `5 V- {“你要现在喝？”3 O/ z5 q' _3 b) w/ `

! h# P8 R; G. n“请粉丝喝。”* n6 F8 X' C) F0 |" ^, y

' j, l  C; @& i3 c“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”: b( U9 W6 A7 V6 x4 W

" x* f3 P; Y! ~" b' v5 j! S* x% T李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
# h+ |2 Z. M( w4 V6 P! x' L9 a! q, D  f# [; H2 ?
“你说什么？”
  L# o4 \0 M3 m, R% f8 F$ @( D3 n
2 w# o  ~" Z- l& M- n- L“100个粉丝，100杯。”
1 S& }5 Q6 K' E) b' u4 |4 z1 U4 R8 e
“你疯了？”
; Z% l. y# v( s; X6 [6 b
1 ^, i0 o) Q3 T4 B! P. U& ~“那也是你先疯的。”9 d5 @+ D+ G2 l! H8 [

0 e2 O( l2 |6 k2 r+ O5 L& x0 iMila叹口气，“好吧。”; f: f3 S- O4 W/ i

; v# K/ @% G# F) U7 ^李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
' [% m: {5 S) d: O3 s  g" b* Y: R$ ]+ H
Mila笑了出来，“什么条件？”$ u+ s/ U) _1 o

/ C" m! o6 q% t( X4 Z' A“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
9 _. w: I& b6 c# Y2 X: R3 P3 S0 b+ z$ _' p7 @
“等你唱完我再告诉你。”
) S9 m1 O, K$ F, ~' M% U
- m. W# }$ f+ K4 s- J7 o0 X  m“一言为定。”
4 i; k+ s) p& ?; P* h2 w2 k) u3 P$ h! D5 ]- ?1 R& V. ~# Q
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。/ g9 ]3 q, M7 O

" F% D4 j: P/ r5 }  D+ S- ~琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。. w3 \+ @9 G7 S. x, N1 v) W4 _

& V4 D8 j7 F0 ]  F责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com