目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

6 N" e. X; S- w
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。' l* m+ N8 e* u* D9 c
米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
$ h) Z  Q* V8 P( P/ ]
8 {0 z/ |9 q* J! W当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
+ P2 n1 T( d: s1 a
0 N) h6 b2 t* T. U见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。. u& y( k0 m8 R; C
/ I5 X, }7 S8 h" u7 Q' b% u
麻木看待死刑
% @! J1 O7 K2 ?8 a4 ~; \0 F
0 ]! B# H# E5 ^7 b; r年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
. q& J8 w) t0 y1 Y( R/ j2 u* t) m" U
# U4 k7 H! ?# d" f# J8 x' e“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”8 o5 g9 X- v5 [4 ?4 A2 {- O/ u

1 d9 z2 S0 \7 j8 c1 t“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
' E- y% I6 t, a' m- n; l4 e# g2 v/ I- w; y& ^
回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。# F8 V$ ?  k0 X  @
4 h, F  v5 Q4 e  o
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。  o2 t! r, D) V4 z# _

; C* H3 `$ a7 i9 a" \她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……% }# X- a: `* S% A( {1 w% I
, u1 O9 e: o; a3 i5 x6 p) I+ V
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。- h5 V1 @7 F+ _. ~5 @0 V7 X
1 \, m3 L: W/ B( G

1 ]! o( _2 d% ?, F. \+ R图片版权 Getty Images$ Q8 t. O# p0 S+ [1 k9 Z( g
Image caption 行刑室
. y9 C  s8 f1 \( }0 v“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
: ]$ g: X9 x. `  i0 X- |7 D8 Y6 W! f# F! D
她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。7 [' ^+ \! `1 @# Z
6 L/ e8 [8 p- f5 `: Y
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。
1 ?; p* r8 s8 b' U4 u+ _& ^( Q* R; e0 F* P* @
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。1 ~7 `0 t6 _! \' m9 l) Y
: ^! y$ t: R$ e% U- p' e
  O1 F+ @3 ?* J  i
图片版权 Getty Images
2 `+ \1 L. T* {5 L4 a$ f2 qImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。3 M# x5 x$ ~2 ^- l& c
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
+ ?$ _, S; P; a2 F" L8 y: L5 {# Q$ d1 }; R" v& V
死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
+ `7 a% Y' @% m- X2 k" @' D# L/ i" {0 d6 f, F2 M  N/ u* v% v1 I
她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。7 [- u! X7 [8 P, q* ^$ m# r

$ ]: Q0 M, k! E& S! f' Y, _, d! n# Z“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
9 [& o; v; q2 _7 q0 ]% t: W
: Z" k5 g/ K/ a* t: p" |; |一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
# {. ]4 G: _( v: R7 S8 `, ?. w- F; I3 i
2 _* G4 g0 ?7 }9 \& ~3 A3 a1 ]  l, w不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
/ G" b1 k' x/ w$ Y( Y' [
4 f* Z! ?+ r" ?$ r例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。
# X3 n0 D+ D" I: Y1 c* X. i  Z/ Z& R+ Q7 ?% J- V0 A2 ^
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”( f0 }5 x' x$ Y$ x8 N- \+ h6 W
' x' s) T, u- r( \/ \
4 e- l9 G# l! U: {4 b* p. x" N
图片版权 Getty Images4 W9 r' B1 m$ b! |1 J7 U
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
5 g4 e- L7 v0 r4 b7 M* T; W“死刑没有赢家”! J8 j* T' z1 y- y/ {& h

! f3 I, V3 c, B6 e8 Z2 N: q/ z而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。
" Q5 d, i, g; v1 I6 |6 b% s: I- v5 j+ p  b( Z" A
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
$ `7 g, |% x, L$ r- s' _5 z+ [( i
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
. a4 x0 ?' s! r! T0 i
( s) m, _5 B& B“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”
# b3 Z' A" ]8 I' }2 E* a' j' q0 M( ^- e/ O/ v0 H6 O/ F! o
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”: S) E3 O* t7 N# n) P' _# g) v

. `" O) Z4 F9 J9 v2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。
. B" \1 M1 U$ W% `, {4 L
$ w9 V) l  d+ H( m" r3 P" ?“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”
9 S* b+ V6 x: c7 F% [
0 t- k) \( }/ W( F/ Q' w% {* p$ w- r“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
8 ~/ D( D$ X" ^) s, }& b9 m1 ^+ C6 y6 x0 M' p$ j/ w
你的器材不支持播放多媒体材料3 v  _) }- x$ V- V
美国执行死刑的五种方法（英语）' x  J) W$ Y1 b2 i2 z- }9 D
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。
4 w# F# E% I( I! N9 l( i' l2 U4 Q9 P/ p
她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
7 W7 s+ f+ h# K; X
6 L+ L7 u) a/ x0 x德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。
! {3 F# W9 j, O' G( }) F+ X3 D
5 ^; I6 E9 @# E5 _, p. j! G/ D当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。7 A! p8 @2 H6 O: c1 t$ ?

- u+ D  R$ d7 d“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”