硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。) h- @1 b# k. i; C; Q0 }- B( D# y

" W) K3 T+ s- p: G) N4 u* Y这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
) F; }/ @9 F+ P. W& W$ M( ^: F3 Y: L; R: X

% o7 m* K+ f) }- a9 F
/ g) `. s$ t5 N9 f# f( {! y她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
; g2 L: X8 s0 u# F# B# e/ r- ?7 Q0 J) ]9 H
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
. I/ L; Q# M- ]4 u% Z0 P7 {1 E  H% h
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
7 c; x( Q/ k# H9 M: z: `, \& G) Z0 h4 |- y) E# @
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
, J0 l; B# _( \
% d( f0 v! ]/ X) P: K# u# {可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。2 j6 _( u0 b2 L4 {7 v2 ^$ T( f/ N; F

- ~  d! b7 l  o: i0 w# m! C/ ^$ M& d4 o

3 g7 {0 ~# O& F. R9 n; o▲伊丽莎白·霍姆斯$ m- Y* L- L7 S' M3 [
) N# x5 Z# O$ M3 u0 m  j9 B, Y
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
, b3 s7 M& r  a# D( N9 [2 S, I( m# Y
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。( Y/ z# p: v. \, L
% X* M0 T$ d8 C0 X) k/ S0 i7 {
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）5 z+ k8 t6 s0 l
, }; ^# h$ {% ~7 R/ F3 b7 C
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
7 ^8 |1 j9 g3 e+ Q. h9 T6 ]# T' d+ s$ d
成为「女版乔布斯」* u* e: d: n; S9 P3 h' `: p0 b2 r

0 W  S9 h* o7 z* a! p伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
5 q% ?  Z6 q4 B( q. ^6 E4 b) n& `. U2 u( p# N8 y. @
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
' b( m" A6 \3 o$ [7 S( [  H
% S' Z7 i2 f: c& ?$ }% ?
2 X  |8 i; y1 L0 I! _' J# w
+ E. b5 L, d+ w. |* Y▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲9 h; K1 f% T5 y- _* g3 f& j

, H" `* i8 I7 y2 p3 Z* [  m斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
  U% A* g0 E! I5 n) {" b( Q, c& L% D' b# I/ ?4 z1 v3 U0 O
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。" D( O! ^) [- t* f

- K5 Z" s9 m# @4 W0 ]% V, e& P从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
4 x% R' r$ L$ F5 z( z5 n
6 ^. V, F/ t6 f5 t! l, n+ a- z伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
4 ]0 U7 }) }  M
2 G$ L% L- d6 K+ u5 n0 |" J( B2 B" n' d6 y- K$ |' B, |7 g
* b2 |) H- C& n3 P9 ?5 I
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
* S4 y+ x3 N' `# L0 i0 L! f. q$ z$ g. \
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
+ ?$ k  K) t+ q/ u: J5 d# f7 ]
( M; B  ?2 `) L7 \6 Y% e6 V& e/ _* q' N) n; n
* \" P+ q% I' o/ v, K; q9 ?
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
0 X$ J3 W  T. @' y: Y9 Z
' Y" ^: W# d: W% O' V4 k; A伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
+ q+ u9 ?8 ^& r3 r' ]% a$ I: a
% \8 R" ]" L/ _8 p' B4 m7 \+ F4 o( L& g. \+ o5 h; v

4 m2 x- A6 J, u2 F$ q▲埃隆·马斯克
8 W' Z' j6 p. ~" g% k# e2 n. h1 A6 u2 @. v7 C
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
; Z' V- R, X' A! j
' @( Q& n7 {2 n; P4 y这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
. Y/ V, L1 }! |
* ^8 @0 M, N. }) L虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。1 c  x2 d5 D( r4 i! Q! R# E# H
( B. K9 S/ H# d, X' D( p% a
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」" h, }0 {1 n% n' r! ~% O* q
! V6 X, ]: d! O! S' e: ]8 F& d

" J0 n, e+ U" l1 f
- h' _* {7 ?% w# h7 z更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。8 {& [3 [/ |6 Y+ K4 ]8 y) O' Y
; U8 L& P  D+ }; e' x" h6 k
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：% p  X* s+ Z& q$ ]' c4 X; |. ^

$ ]0 G9 N4 J9 W这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
2 I$ a5 Y) a$ }' ]8 ^7 H/ u& S
# O' |. K; r4 |  m, {+ B# H7 e1 f乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。. v/ M& }" d) {6 J/ l4 v
# m7 Z( Q2 s) L1 o
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。# _& _. N1 e, M

3 O! T( Z' m& s9 |: p) V% p! O( ~# Q: p. t% q0 B1 R7 e3 b: ^( c+ f
" ?# Q' K! _. I
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……! B$ Y# X6 E: u* D. Y! R

0 ?6 f+ v# \3 \# J/ ?为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：8 M/ q  L  A7 ]/ Y7 u
( i+ M( t- h$ ?" L
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
  J3 r9 Z2 E) B& K1 k: j# `# K: Z
) H7 |* i, S/ i! Q/ _Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。) k$ C; m; a* y( m- H
5 ]6 q. S' P# ?1 {6 i
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
- I  A0 V5 b# `" R/ j+ j/ F7 ?
! J) V1 J3 s6 R$ f按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
% Z, p& W3 ]+ C; n* E" o+ V4 j( }6 n1 W7 U$ S" j- Z
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
3 k: x0 M! I- c+ K$ n6 R# v
) N5 Z* u: `+ V7 B( P+ h% o# y3 C5 s4 d1 [
3 S& U1 C- c: }  }& n/ @
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。1 I* Y" \8 R7 ^, e0 J

) y" F+ I! D+ Q2 y然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。$ [- J, c. M( R+ N  y1 z
/ K$ f+ @: ]& Y8 i9 h& `6 l: ?. c
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
6 M; b8 N* X7 |' h" S
, j# c  |8 A' Q- `1 F- x( ~2 Y
# k( D2 q7 R! P0 H& `6 f% e
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。- ~1 W3 Y) K7 j" R. H, K! C" ~$ p
3 I, Z+ ~  i. M; y
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。; A6 r. ]) I9 l# d

# _3 r+ q5 _2 S/ O9 I; P7 p) s为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。7 Y0 _, S8 T8 x  x1 U6 Z* x/ F

5 w- b  V- Q2 y6 u说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
2 ~" J- B" r  s
0 c: d4 n" w# |# _2 i2 _% W( {/ {* j; J4 Q8 M$ F* e
9 d& C! e  ^" M2 J3 N
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤9 P$ j7 p+ R  A7 m

: I) g. x% Z, O! S# M+ F  b+ o但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。0 d6 j$ S/ D& t3 y4 l

' y- x0 b3 [9 H3 E6 X面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
2 q& U3 i1 f, v# U7 x+ U
* U' C% c2 Z9 C+ C* u! Y5 `& X! B

$ m9 s. {. Z; g0 H: u8 @▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
" ?( |1 U, B7 I: u1 h3 q- ]" _
6 C5 _$ G6 @$ E; u& b- B+ |在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。0 w  t' c/ ~, g6 ~4 z1 ^

$ u/ M# |2 z, l5 M前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。# e+ [: \5 J3 X+ A
. V* w4 ?8 ]. u  x% p
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。& M5 e- E) C2 [7 z/ t. W9 m) c
. J0 f: ]4 |# X+ V& p6 p% ?

1 Z) F& L+ Q( f& m( u
; S: T' n" ^2 w" T" u# q7 M1 f▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室., ~3 \7 |8 y* {& k' H

3 \$ T3 F9 t9 g; }! Q% @可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
$ x, l( e! n) y- T! ]' e" B- u! w$ b* L* E6 G
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。0 G  V+ a- X2 |0 L. g. B- W) N  {

% F) n# g5 H# V. v+ b5 F# f0 W《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
) T1 K. W2 Y  ~% U6 k# @( l* H# d: ]' x* M0 c- Y1 e2 c/ d; ?
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。) y' w  \! v7 y& }2 N" P2 f
7 M/ h: N* ]. {/ p: N
, E: w# j5 {/ D! d- {+ N. X
! r) H9 g( l( S4 h8 m: [
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院+ s, t) I7 U  ?" \- O: G

: P$ y3 V/ j' n: z- ?% }# L  t而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
% L; c- G; q( Q; Q3 e" Z( R
2 A1 ?7 I  ^9 X- I' a投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
; ~5 u% u# B3 y  J# b+ ^
" n( Z/ X, v4 H6 Y伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
9 h9 g* A" X0 R( I* A% O9 e" c3 q, r! L- E% [) }$ Y$ G
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
: H) c) d$ t$ ]/ d' b# H. `$ V" J2 ~# j- _
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
) M$ |0 E. a1 y; V) _$ n8 ~3 y0 a
9 f- y$ ~( g, Y$ s7 o4 W4 b( ~( Z" K7 ?% X

( y8 ~/ g, K" P▲ 图片来自：美联社- L) n4 l" O. m

4 K; g3 R# n) I1 _& x而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
0 m3 n4 {3 S3 a# u5 O
/ {) W8 Y3 F) f4 ^# [" y! c一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
, T1 g5 @* `5 v) N8 r' [/ w' U  K9 c% l
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
# ?0 m# Z; i' z) m# H8 c! g/ B9 t, t+ N- j2 S3 G; N( ~6 f
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。' B4 W- ^3 H; Y5 w5 l1 y& y5 k

: F5 w) @) I% H3 ]5 ]$ B: b5 c. R* t' X' f
, O$ p8 R0 ^( L$ T; J
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。# e- r0 J! _  \1 u
, A8 E0 A. V0 M  \
+ X. z4 l5 N9 M) p/ c& C5 p# z
' N( ?5 v7 J9 V( h
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。& c7 l% o& q2 T& F0 L6 D! b

9 a. Y& l7 c( B; l另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。& S: L) |, }. Y* ~" c5 q
$ X2 q6 O2 S3 _3 I- w  G7 A

) b: D. t6 k% i4 [- F, t* M9 r
) x8 V% Y( M/ b  {/ A伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。' L' Z: }$ E. r* B
7 A1 c! a1 z. S0 d4 B
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。3 T0 J/ p$ s! k5 {3 U8 I- N2 u

! k6 _6 d. q: t: |' N- e7 t《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
  E/ l3 v9 ?6 M. i& @% u9 \2 T% J, e3 q; T
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。$ b0 }9 \( j% c: q3 [

/ V2 v5 n# k9 G3 i8 ^8 H遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。, e5 t% D. w- q* v

9 w( f% k. s/ I2 G' {伊丽莎白曾留下这样一句话：
% e# r/ x* U* a) ]: ?4 [- V
: P- e# H; x: l. z$ @) i$ Q当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。