硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。3 r4 n' q. E8 y: y. m( t

& K0 O( c- j& b3 y' [/ D& r9 @这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。0 p5 k/ ?3 R' V* F

8 _3 |) r! L& u5 c) U$ |' |" U
% D, C" A# [$ W/ Z7 D
" P6 O" V* O- Q2 p% n她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
) w9 y( f% F$ d( u
: a: s0 B: n/ F她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
* e1 x# U4 V' c  }/ s* A3 Q/ ?' T0 s* W, C6 a2 s' s% A! t, _" J
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
3 ~2 f. r) v) |, ^' S
5 L; v& b& F% @  P+ x这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？2 M$ V% s/ J# V. ?7 n

9 _4 `: _  ~+ o可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。# |  E+ k. ?4 v5 i/ x
" p3 k2 c. D5 J0 s2 S0 t

/ i: ?' V' [+ y7 ?
4 |$ f3 L5 g/ `0 e5 P  I4 C& }▲伊丽莎白·霍姆斯! C6 ~. l1 w+ d; |% x% `5 r6 S: z

; x* b% B2 c) K4 B4 V) E4 @! z伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
8 d/ j# X! N- g1 o6 S5 Q
: }% f7 G: |/ D1 |& [: e- B" r这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。& L" {4 U6 D! l; r" [# ]
% q! D- t* _7 o, U' o
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）5 [: P. x9 c2 {
8 ?& a7 s& z# t7 \' e- O2 c7 M# t
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。: }, O7 G  p0 o; Y& E

- c5 P) x& H$ c8 f; ?9 ]成为「女版乔布斯」8 ?1 \5 T, `/ W/ N) r4 K* m

$ M' P# ^+ n9 X( k伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。1 s8 _! ], ], {) F- o; }

8 ]: f: P" A) L. E7 N在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。7 [0 U1 _& i! h# N7 P& S- Z

# j5 k1 N# U9 c5 W# I& \& Z0 @8 f6 ~' l7 o2 [
: `1 d4 o2 g8 ^7 y
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲; U& S( K3 e* @8 z- h3 ?. a

* W5 y& t7 Q7 K* I2 F斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
& d+ l! r8 ~( p
" k3 G) J# s% b8 l1 Y大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
& \, e7 c& @1 x2 R+ u% Y& R
5 @+ {8 O- k6 Z# F* s6 ?从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。$ s$ z! E! w$ h8 Y7 [6 r( g

, {/ L" q1 E+ \# K伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
) g1 W; K9 y2 T# v2 E5 Y, X0 y9 o+ Y/ o. I& g. u

' o# I* i: I6 F+ j4 b$ ]8 V# [! i) T( W! o! k* {
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。0 |5 E: N2 ^& W
1 Q, c$ U8 q) r+ c$ `2 d4 |& _4 j
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。6 m. m4 s/ ]1 v% \* \

5 T# y& b- W. o4 Q- l( N! ?- c+ k) X; l3 ^, o! e- `# y
7 ^' u/ ^' m+ S+ S  {. e) r; a
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。; t- e. ]% p" c' n$ P6 v
2 g/ t! A1 x; I" K9 L
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
3 ?  H; H% m# E# ^1 z- w( m/ `+ |, g) a* y, }  ]
% @' O* k* j+ `- z1 E. H) j( ^* S

# ^2 E7 m! ?' i) H1 l, `3 [, R5 G5 n* _▲埃隆·马斯克' f! }1 M0 T$ N) K0 u5 ]
0 b! |& v) E0 y: a3 |( o8 v! i! U" `
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：! q5 d* `) g2 n6 f* N% K/ B1 C$ E/ e
. Q0 Q" h- d0 u1 [& U8 `
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。$ `& f3 h4 X- k& X% N+ _1 y

" u. J* \+ l# n虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。7 k/ F6 V& X# X5 s- n
0 i/ Z8 q0 \7 `- V
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
: m+ R7 w# I9 C6 j4 D4 ~: A) A0 a7 d: x; o) Y

1 k. L& o2 l. Z/ p4 N
: f1 }& s' v% _% r/ j- Z8 P- b更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
, k0 G: X8 v; [8 y+ S
* }; c$ [" W2 B: m- W0 v时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
% C$ n/ h/ L$ Z3 p
5 i2 X" V/ x  F" n2 i! m这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
9 K+ Q- l* {4 n6 M  c& l' G' a6 j( u" H7 I  J5 \5 @, J# a/ I
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。6 A! p8 d9 R6 B8 @+ G- X
5 Q" X9 T! n& I" C  B: Z( j* U: D
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
; f* f! x# A1 p+ {) |
: w* c7 \' U/ M& Y7 w9 p/ `& O+ c
' ]2 E8 ]. ~0 z( e* Q! ^
' e  O- }& `+ a+ i2 @蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……  D) W, R& d, A" j

* U* K3 v( O: [0 X为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：0 a- n# ]5 ]. J, G( {

& T  M/ ~( z6 C& Y' u) g虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
' j; `) L- H9 ^; ]* d+ l
. Y4 `8 G0 A! W, nCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
7 F7 `# _; Q; C6 d, o. \' Q* C+ T" B; w1 m1 l  \
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？4 {& I0 f3 [' j* T$ L- s

: g0 M9 A" e0 e' F* _2 {按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。& F; h( u; P$ B' S* h& |( c' u

  y5 Q1 t3 u/ s0 d- E这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
/ p/ a5 w; n8 V  X# I' J
  p% d7 o1 Q% o, Z& j0 Z8 e  T5 f& f( k6 o' u+ j( @
* u6 H6 _2 U5 |4 H5 e6 ^/ D
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
6 o2 J& g; i' ?9 r  n; ]
2 N) D7 E% ^: j. _6 D然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
, K3 O/ R7 H$ ~( f4 {
# O% W" w" V  |  @; H, p《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。4 w6 I: `' K8 @4 F3 p, E9 ]3 \
4 n  b" U) ?1 T" S) U+ S8 L
0 c& r' C/ j' c8 _. f8 b
1 m( t4 b" N0 N9 D( |
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。' h+ n6 V# V. h( R5 O% {

2 e7 G/ X- Y3 t3 j伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。) s/ s# D) S: j! |% {9 ?# ?

1 F: F$ h7 C9 ?$ A8 [% p4 W为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
% Z# v% s  M  `* n: h5 y0 k/ r% ^2 g! Y5 H  j- W* O
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
3 m( O, |$ p* r% n2 B, y6 O7 l% t) D5 V% v% T, O; ~

- o3 A7 X3 f/ |% ^4 ~- V2 u: o) z2 c0 ^) I$ b
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
% h- ?9 T! Y! |. P4 @
5 r  S4 G$ `6 d; @0 z; x3 @但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
: [$ m: Y4 v3 x6 S" C8 l9 B) m* \* [7 H
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。* }3 @0 n8 @& d+ v$ k4 @

6 r- j( T2 m2 h- x: ]( D2 o8 ?; E( U" b- L+ o
  ]* m( k& }! L4 s
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点) A" q# c7 }' ^6 q; e5 l
  N/ ~) i* t6 J: }! z* @
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。* q3 \# e% E# b( s+ s. L* ]

9 |' C; `/ {: D# [前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
- \& d  o6 O& y6 S* f' A6 N% E1 @% U. W
  ~  L- L+ c2 V* R《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。: ]% O: |( j  y0 V! ?6 ]

/ A6 T" p7 G1 |" l# n1 {0 M* q% S7 Z5 l
  C& Z7 a6 l! ], X' h9 Q
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室." _4 |1 F- X7 z9 l( _5 \0 T
4 F+ ~$ z* @6 T
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
5 X7 _4 C, w- x; W5 G2 s8 ?; Y8 I3 }; r4 Q8 s
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。, J& z" S1 p4 I" E) I5 Y5 H
3 l4 W+ |: [9 V# ?5 b
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。3 E+ {# X+ `" j$ `

1 P& Q  T- h. {8 B- V: }; y$ J在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
! Z; `& O! H+ c- `# m9 [' G, T2 \/ u4 }6 M# x

4 J3 M2 m' I# J/ c1 q0 p0 _3 I1 H, z  U9 [+ M
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
3 a( _& W. X$ F1 b9 q  {) _  T- F8 Y  w/ `2 V. n
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
9 v9 _/ |0 B' Q- Z8 |; }, w& f
0 f6 X: P4 k& N/ u% A0 f投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
3 ]2 O. _2 M) n+ e
0 i! z4 t) O6 y4 x/ u" {. a伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束8 R1 k; q9 a2 O0 v2 I& [3 c

/ j$ o. @) H7 a9 Q其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。$ X2 }6 N* X% w( ~

4 G$ N: {+ b1 o4 a9 k伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。0 Y, Q! `# m7 [$ x4 U1 `8 u4 A. h0 ~

$ Q* E  y$ l- m# C- E
; j' V+ M5 H6 U- T( j* m0 Y  V7 |  w' J+ q- {& r
▲ 图片来自：美联社
4 [% l1 ^+ C8 c8 P9 i8 P% X4 G1 Q4 I" ~/ j
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
( H. E2 ^. T% a% ~
  M8 O, G7 ?! d1 r$ Y+ q一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。, s, A2 n: i- H

7 A5 t0 P$ i: G( M! l可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
  ?$ L: i; H$ L/ S& ~) Z6 C2 q% W
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
& b$ N3 }* ^' [5 N& X4 u/ L) w% d7 b. l" s: x

1 M+ @9 \/ ^4 `6 F: O- f! d) K: m
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。* z$ @8 x* B. C+ h  t
- \2 s/ I" |: Q/ m

. ]. }/ m. Z$ c! z& t: m$ j% x; G% n7 h  E
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。+ x' U9 S4 E9 R' I9 G5 T8 U

5 |7 L1 Q3 e. M1 e8 ~另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
3 ~4 [8 A! ]" j) ^
/ ~) t4 @+ r# }* {
! a: z+ _  @  f* X
, y2 C* P  R( {8 ~伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。( U4 @- h2 s4 q7 K/ `

- J, b7 p8 z+ F' @- j; IHBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
4 f8 O$ p( I8 q- u' O5 K2 j1 X
0 q! z' v' G( B" c《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。- R$ m1 q7 e" \) ~  ~& i
& Z% A  U8 V- T* D4 M7 `5 y
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。1 C) d/ H. E3 Q. U5 |" T

+ _/ T- w8 O* v. Y4 s! J遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。2 b# y9 A4 g8 ?! ]( J6 U
2 r1 }1 W0 r: C4 T
伊丽莎白曾留下这样一句话：" H6 o& I- r( {4 L

; }* k5 @" l7 I& z; `7 d当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。