宠物公墓

龙听

作者：希区柯克+ e/ P" S5 H# z" z( a2 Y

5 x+ ?/ ^3 @1 o: U( H8 h/ W0 N约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。4 I5 M0 e5 b, W: L8 O: s6 @

5 T9 t& e1 n4 l9 Y昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
9 w7 A# v" ~: O9 ~$ d# d
# u" {3 r; ~! a“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
4 M7 X1 m* N4 v! R! d" b) i3 v# f8 D
( [8 I5 P3 w1 c她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”& z" ]0 F6 A  D3 ~2 e
/ ^# c8 E, o  u
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。2 m2 B( z2 r. v# |! E& D& Q
% {9 u3 c/ H, _2 s& B
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。5 c2 c& D% i8 o+ b8 {

& O( E* p( |- t& K' k: |第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
' f) w8 z7 V( c% z5 W2 _+ ?1 h: O5 X0 @+ L' G' w/ W
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
2 {& L1 F% l0 F: M" k! ~: S- o1 S" j9 W
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
. x- u$ a3 h- Z" G* G- p) a& E/ t; R! T9 v3 V: P
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”6 |4 H  X- F! O; z
( ^) F6 Y2 [# r/ D* v1 ^
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。/ g5 |2 j* o/ w( M3 F5 {' d

, K* r8 T" d# M8 @6 P/ c' z他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。( ~+ f! B( p1 ~. R

& H8 ^8 O/ E; Z0 C. q* }/ V; U7 Y她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”' x8 C/ u2 w: |+ c9 t/ j

# m& v3 t5 q2 H“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”7 F( h9 q+ u; U  i) r0 D

2 \: `) T  r5 H* D7 ?( D“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”: ]3 N0 o1 X6 |/ }! P

7 y4 o. A% G1 y4 ?* V8 M/ h不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”# d4 _% O% W9 C+ @
7 p9 r/ b5 Q- U; c
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
1 i; w3 g9 ?- `0 L% l2 ^) a. ^) R% T; [
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
7 |* T$ h2 p* P. Z% Z- U) p" |8 j
8 F8 |- g4 n2 j1 E6 u! {: O- W“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
% E2 ]7 }. i) J; l' v* G$ f9 Y: ^! [! u8 t; E0 i+ [
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
8 k) q9 a' h% f3 g! N( j6 g5 Z! Q1 W8 g, P4 i
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。  q4 \3 t1 o; B& N& Q
/ J& Z+ D/ Z) b% F
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
7 H  Z- s' A! U  {% a( ~: q# [; G6 w- x: f0 F" k
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。& u5 P* w$ c7 i( x
  a' s" \6 l" o9 h
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
* a) L, \) o' j# n: u5 H
" \/ S7 C# y0 ^$ \, t“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”/ w! p- g9 \  q7 N0 h4 ~
2 X. P& N: \; G
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
5 [8 d% X9 K1 y# q1 o2 |% f8 D, X; D% N  R3 E8 T& k
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”+ P  f5 x" S  B0 k$ _  X- {
) s) C) E$ R; ~2 ~2 z9 D
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
; c+ j4 m- N8 x2 D
# S& w% o- s; R$ u; h2 G9 K3 f& H“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。+ j  \2 V+ B/ E( _0 A& D* B

8 D! O  v1 m& B2 \约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
, y* }6 t/ |2 ]- ~& q
1 c/ A- b* w  f5 o" i从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
) M& d$ \( G) v1 L. s5 a7 [
  x: ], q9 j, ?" _" k% }& y4 d; h兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。2 j$ r( ~% ?- W: D
  o" q" u- p# t- i$ q5 z
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
/ o; ?* E: U9 d7 ]/ r+ v
: d' z# D) ~6 e+ T$ }' [( F有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。$ t  p; V1 g% A5 X: i* v% H* Z) P

7 E* F9 S0 l# t& _) x6 p  [( s0 }开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
( A2 R/ R, @' \; y6 M4 L. i6 @% o2 Z3 K' d  B# F. J1 [
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。/ ]/ C6 x- w7 ~0 ^
( b5 H" B! m3 ^4 X4 _7 Z8 A
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
7 |8 L+ v6 d2 n' N/ B; ^' S
1 K. ~1 g+ Y" K% H$ b/ {) g' M“为什么？”4 s. d4 e9 ^2 M! |

: c" f3 ~& O. u, Q& ^: b5 U+ t9 X“现在已经无关紧要了。”' H, c7 ?- i+ Z" a2 Y  }2 v7 o& j
2 g; V6 Z' j6 E
“他对你说什么了？”& _& [: D# v# u3 R" \+ \. V
8 t* a$ m( X& `; ]
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
* V; b1 e4 n  x% O6 W$ {) u/ l3 {2 [( ~* X3 J
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
. ^' ]0 D' g4 `+ L7 W/ E
0 z$ r5 `4 T/ g; A“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
; y3 a4 x! y' B& m
% d( \. }/ @/ |4 W6 o' M6 I9 T6 U“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
% u; J" p% x0 D8 x7 Z4 A
+ L/ F( {1 `0 x1 ?$ B4 u0 k“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
  y3 E  @1 \, b6 ~
4 K; R! M. v/ B0 N“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
( X6 _- b. h7 y' S( E$ @
8 E. c! p" J" y) C约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。1 ?, W* d- u9 W& B8 O, Q, e, Z: ^
3 L$ z6 D, K* y& p( E
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。! {# t2 b: V  Q7 e

1 A( E+ Z. i7 ?: \! M) B4 h$ n+ I接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
% y6 P; D% c+ e8 ^4 K4 G* ~5 ~# R) C
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
( Z3 z5 ^* D, y- U
- `  }2 W! ^0 F: D( k+ o约瑟夫点点头，“这很不错。”
- K  |, z  o( j. {$ J- I& L3 L# _7 P4 p3 S; j% m0 F4 ^
她露出微笑。- I+ e$ ^& o3 V9 f+ W

  A  ]# r% X8 a她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
2 }8 Z- r$ f) K! h0 A! |# i) b9 _4 [8 V% X$ l
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。# u! [: I1 W+ x; G. x

2 G. T4 x& c! J3 x) n4 h6 n" l' N两个星期后，兰克太太来了。4 j" k9 P3 M3 x1 e# c2 R
; f7 x+ ~3 m. B4 `. w
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。& L0 G& |5 ~$ `

5 W  K# O7 A3 L: v: C“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
/ N1 ^6 g, r( l% ^' P8 J4 e' d3 s6 D) a- I$ G
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
5 Z. K9 h) v4 f1 d1 i/ B; v
# J( {9 t' t1 U. [) t5 h兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
( T* Z6 C$ T, m; }/ A9 {, y' z7 _6 y( d0 m* {+ h4 j
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
: e0 c2 l. O1 x2 k' e
: D2 M- ?$ ^: u" ~5 J" A2 l4 `兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”5 L9 O* Y) R- `# d' p
4 b. c, s1 G/ J( ~; t9 n$ @
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
- z& C! G, Y% S; @% n
; b, L. g8 \; R  a“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
) u9 y& V- R$ Y- u; u. b$ `6 G% w
! i. B; m" s6 B: ~6 D% b! N一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”1 k7 ~0 y; O& e3 d
. ^) @" U% W$ a% J" Z7 t1 W$ Z
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
4 c9 _6 Y) D8 `  a+ V+ s5 l" O
8 H- x$ y% ~; ]! k4 k7 Q3 |“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。$ a4 ~1 n9 J* t$ t( D# H

8 z2 L$ F" w5 [% ?( w! n/ H' h“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”& e$ K7 S4 R( P
) M$ {  G2 z. z8 g* o9 \- M" K* B$ A$ l
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”% j. z+ ]; e; |2 x2 ]

. Z9 t& X/ x+ R% E( l“明天一早？”' k3 b7 V7 z( z. Q" f  r

, K/ _7 ~' g' e: `她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
! e1 I; b* o0 U( B' b8 i5 c& u: V. q# @' w' U. \8 Q/ ~+ P
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。: K5 Y* D$ o% a5 C& U. r1 _
& e; `$ ^2 ^, I/ z* n( G
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
( N" r- x4 c- y4 R6 k6 S2 T% a( g% |" M% ?, {! j$ ~# y
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
1 x, \0 A6 D" T, `  O9 l
5 f, l5 L" L0 X- U7 ?7 P兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。9 m! C9 ^% J' S5 Z

0 G- w/ s2 Q- |' K& @7 G$ }6 z* [. J约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。# }2 y7 g( W$ D

5 {5 y# R/ i, c: U0 m; y- m从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。: p0 R; _/ I' D8 N

+ z( z& r- l- r/ Y! u9 e约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。