宠物公墓

作者：希区柯克
8 X  `8 P- |& g, p) d9 T8 g
1 }  I8 m8 B; c$ d# j% ]5 ]约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。8 `- [- W5 E2 `
. o- @( O6 t' s$ t' m1 D  k
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
, l. ~+ x- U' o7 e+ m# Z& [6 C
" i4 d. T0 E' J7 i2 P3 g9 Z“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
5 ^% K: z+ E* O1 L7 n, ~6 s! L) O( |' x  o. T* b" {' ]- N
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”) ]* r5 R3 S: J* F# Z+ x! F+ d

' I5 B3 Z6 H7 S今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。: U1 {5 M7 i+ C+ _

+ g- S, C9 [& m: ]他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。2 i; r7 n1 r# R/ a
' @5 L7 d( B) |( s5 B  E
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。- p; v& p5 u5 L0 a! ?# Z  y. Z/ V

( Y: C: @# h( p, `她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
( r) p; B* N8 x9 h& a# M& S0 N3 c
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
1 f! F* k6 I! G9 D& c# z# x
! T+ T8 K' H; F- l8 q8 B她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”$ L1 J4 i' K8 w9 x- u" x( Q( r

, r5 w. \% P7 h# G( \/ g4 R( ^他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。; C3 m- d: G. t9 f2 B4 [+ V
, X+ D3 w& _  \4 M
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
; ~9 N2 t4 z! Y% `6 V4 \8 E4 W  W# g' H1 {2 V& V! \8 \" D8 u
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”& |* C3 i2 E7 M& c6 o
1 z8 H; T7 e3 E3 `( `
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
" L. P. e* A  M6 F% u/ ~. [9 @1 P5 Y5 T, x3 q& ^
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
! L* s0 l" D5 U
# f! [. u. k) N1 q$ J% E% Q不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”' Z& R5 `- |3 V  a7 ^

; x; E# i1 y% v" U兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。/ D( G/ c3 f+ C( r% g

' K  S) {( E5 f0 o" K6 E“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
  h+ @$ _' p0 h- o; w4 E
* K) n, }+ d; `7 b( J; k5 T“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”: F2 R/ X6 J- X7 |. J! e, {2 s# r
3 z( x6 l8 `3 m3 ^; x" Z" F
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
! n- C  D1 z2 w  n  c$ e- L/ R7 x5 Q  ^3 ], b7 L
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。3 h$ p: }! i) P/ K/ U

  l. C# {- d0 L- \/ t. n! k9 G0 M5 }约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”! }$ M6 O# k0 m7 Q* S3 E
# ?$ \1 @# t- j: ~/ N
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
7 R$ S) o* i  b  v
4 F0 @" o' S, S8 A6 i" L' k“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。# x: T- I: k( n; Y3 w. I5 A/ F, Y
% P/ i' P% f$ M' j  s
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”8 j9 t) o* _2 d% J
; u3 j' R# X; C" n6 {# p
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
1 U/ E6 i& z* X& Y2 E: r; l
4 t. f" m8 r+ K: S6 e% x兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
. y* Z2 [% X6 H8 e2 X$ A# u* _' Q8 U. T; T0 Q+ B$ \5 I
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。6 T5 N2 h- \) f2 O+ d0 p
, V( Y* Q. G* m8 a8 D( g* P
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。/ T' D' b1 b/ U/ w
+ L" X1 F4 l! i+ J3 Y) u( F& G/ u
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。: [% Q/ x, h+ G9 s! i$ E

) L6 @* d/ d7 }% m从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
! b; v! J3 N! n9 J; j$ h4 M! E% ]( E' {& q& L) M% v
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。' K; t0 f9 L+ z

+ I# u0 {' a; x' I3 W* b* e$ B- w不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
7 d5 C5 n8 y# J  `) c9 V( s9 _9 H% G
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。+ ]& T$ m1 k/ ^4 h9 ]0 k

7 t0 a; z7 w2 a5 G  D开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
/ ]- |  i: Q4 k
7 S6 ~7 s4 D! F) E+ b“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
& ]* Z0 c) w# {+ \
' I0 u* n. x1 y) }( j( o“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
7 S. a- P2 N8 ~+ T, X, q4 F( T- s0 k+ y' j4 g0 n$ x; d$ I! l
“为什么？”% O5 y0 l% N8 n! x/ X4 s/ t
; ~3 v  ~  U3 X2 k2 z% ^! B8 e
“现在已经无关紧要了。”. w! k$ W! s2 q; \: U) ~3 o

+ d$ T4 P. z3 x# l) @“他对你说什么了？”" O% z' v& C9 C
8 K' ?: H7 c' k7 v% y
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。. W. |# O3 f: w4 K. U9 I' c

  D1 [  f4 V) v这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”7 W0 g6 R2 V2 P" C8 ?# L8 R

4 r+ n6 h; w5 g! p: F“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。! I& V/ k" H) }! N7 }9 e2 Y" v* O

( F4 ?5 \; K( M) W: `5 `) y" I“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”1 X5 h+ s2 {5 m& r1 V5 _$ a

8 w) }2 R5 L# n“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”; |2 W% \" P8 [! L/ ]

/ A: T- h+ L! Y* b“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
1 A% H  C3 C; J; D! v, c; ?
8 R1 M  e# X; r& j& C/ |3 m5 Q3 E约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。$ k2 g8 U5 p5 p; A
+ Q2 @3 P+ r% d# j* }
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。7 V$ p4 J2 x  i+ e8 N

8 r0 @3 ?7 y! m接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
, ^7 O7 ~% U3 a: m4 d- Q# {4 C0 C4 Z
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
) e4 l% j6 X$ K/ J% C( u
; Y( j( t1 |9 X# z约瑟夫点点头，“这很不错。”
+ p) x( Z$ Y  ^. z  W3 {8 O; j9 P; O) f; y* c, }. O6 U$ ~
她露出微笑。
% D8 Z* h0 d* u$ z. C, I4 C" v' m$ k. ~8 Q* _  W8 I" B
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
, D' u& ~( Z# \9 x1 l* C2 x3 n; P5 Z9 G, K; l/ o# n
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。( P! F7 e# g2 z/ I' M& b

/ Y4 \0 c  c4 o: `* X8 i' s) ?两个星期后，兰克太太来了。
- R: e' C7 G, P1 o4 c- _; k* z. l, g3 R  W
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。7 T& c) ?5 {; Y

) Q* r* `) n" \4 e+ \“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。8 X' D" d' k! i
: v( t/ t% k1 e8 Q) ^7 S, F
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。0 \8 {* g  n+ d& f/ j# m- P# g
3 G. l: z6 G9 s+ A0 y3 e
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”$ j1 {) W! X9 B; ]0 V# p* c
9 w. o& [7 ?, s* z; x
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。4 x3 \- D4 n: I$ J* r

' ?2 x: s& N6 Y3 O兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”9 Y# t* T, E/ ?9 k9 R& J- q
. g% q1 |" h, V* |/ ~! k$ T
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”2 q1 I7 W8 U4 C" f- V$ {, b$ d

4 `$ X( E" r6 X“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”7 z7 g2 {, N8 A" P7 {1 K$ x5 X. l

# u: [2 G6 Z- E4 {3 [0 J/ a一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
3 E9 l$ \% G4 H6 _2 N7 [" U
! _% ?( T0 }) T' X! W“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”( F5 ~, _7 l2 ?1 h
' p) R/ C( [( @% f9 h' q
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。6 \' m' Q% r% Q: |& N9 W

2 z- t0 K' s) U5 J) B“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
6 v/ L7 u4 T( \' @
5 f, t: Z8 R8 z+ r" O$ b) f9 S. M“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”& `# m4 G/ X+ f7 @8 t& x- l' y

& i9 y/ j& J! x“明天一早？”
8 Z& s) P# i9 _" E, G" G
* q% g: L( v( M她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
- {& M7 c! K8 h" j
) v& B) _0 e. }. K1 c; S约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。1 p+ v! A5 I; v" w6 ^
5 H! i8 q% [+ G7 _" b$ i
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。( B7 P. Q# p9 M8 K7 p; S) n" x

  {) R8 j  `* G: _5 ]( q他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。/ H. f) v* c; j- t, F
; k7 E5 a1 a# |1 @  o" B% k
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。2 v+ Z0 w( Y* S3 ]1 b
- |" C( s5 m$ D# L
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
7 `' o# N0 k& @, E& Q: @# H3 q, ]3 P* J5 f* J
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
" |# h6 r- k( `( k' W! i* O7 e' F- J. d! b( }0 a
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。