到了白露，秋天才是纯粹的秋天。立秋曰“秋”，却俨然酷暑；处暑呢，多有“秋老虎”发威；直到白露来临，秋味才发开。在路上走着，迎面吹来凉爽的风；往前走，是风打开的澄澈空间。雨，丢弃了倏忽来去的暴躁，变得忧郁缠绵。空气，像从深井中汲上来的水，沁凉。

　　季节，就这样凉下来，静下来，沉下来，有了籽实充盈的质感。

　　这时候，是适合饮用“白露茶”的。采于白露时节的秋茶，因昼夜温差变大，更有利于茶叶中有机物的积累；有机物含量多了，会制衡茶多酚、咖啡碱，让苦涩味无法再嚣张；甜润感，就这样上扬起来。

　　一杯白露茶，不像春茶那样鲜嫩，不耐泡；也不像夏茶那样干涩味苦，而自有一番独特清香。那种香味，轻，软，滑，尾调上附一点药香。“梅花香自苦寒来”，酷暑，亦能促成一种茶的卓越。经酷日炼狱般晒过的茶树，一路苦撑到气候微凉，浓缩出的精华之气，便叠加了时光记忆，有着往后看的通透意味。

　　你看，这跟中年多么相像：失了天真青浅，多了淡定从容；失了头角峥嵘，多了气定神闲；失了酸涩傲气，多了包容担当。

　　白露茶之妙，重在茶味的含蕴耐泡。一杯白露茶，可冲七八泡，甚至十泡。它将时间深深藏在叶脉纹理之间。而人到中年，也懂得了含蕴之力，拙要藏，巧也要藏，情感、功业，早年的艰辛打拼，都不再挂在嘴角；而是藏在心里，藏在思考里、咀嚼里，让它经受日子的冲泡、沉淀、翻转、升华，在“藏”中复生，新鲜如初。

　　那种藏，不是固守，是默默发酵、深沉思考，是殷实的灵魂暗香。往后看看，往事如碧波一次次漫卷生命，又一次次缓缓退去。生命的岸上，留下的是什么呢？

　　细凉如水的秋夜，让我们面对一杯秋茶，细捋来路。

　　烧一壶开水，开瓶取一撮白露茶，冲泡。台灯微黄的光芒里，茶叶泛着温馨的糙米色，古拙森然。那样一种禅意，使我瞬间恍然，这是记忆里哪一位高人曾给予过的逸世之感呢？

　　投茶于水。

　　你会被轻微几近虚无的茶唱给吸引了去。那种极细极细的，微风拆开花瓣一样的微鸣，咝咝咝咝，噼噼啪啪。茶，躺在滚烫的水里，颤抖，舞蹈，浮浮沉沉。我知道，在细弱的呐喊里，它们正与命运遭遇。一杯沸水，是它们的烟火，它们欢乐其间、痛苦其间，惊喜其间、伤感其间，还要忍受于其间。它们，与它们数不清的悬念，邂逅，歌吟，辗转。多像你我，在如沸的日子里，腾挪奔走，付出追求，不动声色地生活。而不同的是，它们是在歌唱着的，清瘦而细微的歌唱。

　　我看得动情。我从中看到了自己跌跌撞撞的奔跑；生活中，我远不如一叶秋茶豁达、淡定。也就是白露茶吧，这一夏的煎熬，让它释放出浓烈醇厚的品性，温暖而厚朴，随着命运的起承转合，重生，复生，生生不息，在有限的光阴中，一番番回到新鲜如初的状态，保存着一芽完好无缺的心性。

　　白露茶让人恍然：初心，不一定就是出发时的愿望，而是那种旋浮旋沉之间没有被磨掉的昂扬和元气呀；愿望，可以时时修正完善，而生活的元气，不可削减。我略感欣慰的是，在秋茶的浮沉升腾里，我看到了在时间中保持成长的我——人到中年，却不失清新和对生活的恭敬，这便是初心的一种吧。

　　往后的每一年，我打量秋风秋茶的目光、都会深一些、更深一些，直到它们澄澈的味道里，涂抹上一层抹不去的温情。