; q# {, e, D& F/ w: y我们必须认识火、水、气、土的真实性质。诸如:它们是存在于天体产生之先的,在那个先前状态中它们有什么特性,目前还没有人解释过它们的生成。但我们假定人类知道什么是火及所有这些。我们称它们是本原,是宇宙的音节… 【5】; |' W5 V; h9 Y
- q j1 }- N z# {: o! y3 P* c
但是他同时也奉劝人们千万不要去怀疑神的存在,因为无论世界的本原、宇宙的音节究竟是什么,统统都是造物主创造出来的。也就是说,柏拉图看到了表盘运动所表现出来的完美、理智、变化和秩序,但他坚信这背后是造物主的意志,人作为宇宙的一部分,不可以去挑战整体。 ; j# [1 N, i" J) {" G2 q " e {; T/ G, Q! w0 P" K% b其实这是几乎所有古代哲学家一致的、共同的观念。中国人甚至更进了一步,因为中国古代哲学很早就完成了从信仰某个人格神到信仰“天”的跨越,而相较于人格神,“天”所表现的完美、理智、运动和秩序更为显著,也更加不容挑战。" \ _ k1 c* Z; v4 Y
3 ]6 W* e! Z# F
当然,“科学至上主义”的观点会坚持认为,科学代表了人类社会真正的文明和文明发展方向,所以,历史上出现的对于科学的任何否定、干扰和阻碍,也就都代表了愚昧落后,都应该被批判。但这显然是一种历史虚无主义的立场。 0 _2 W$ f( w4 g. U2 b8 d $ Z3 U2 o% |* \9 U4 M, L真实的历史告诉人们,由于秩序感和运动感是人类从自然界中得到的两种最强烈的感觉经验,所以人类文明的发展一直是秩序主义和运动主义两方面的平衡。没有运动主义,文明很难前进,而没有秩序主义,社会就会崩溃,两者缺一不可。然而,科学显然是属于运动主义的,甚至是激进主义的,科学最终压倒来自秩序主义的遏制和阻碍不顾一切地大踏步前进,是需要众多条件的。 [# E& h* Y, F9 N
- ^% I7 `7 Q0 t M0 N' u$ p, r相比较而言,中华文明比其他文明更强的连续性和更大的“天下”型定居文明范围,显然是因为秩序主义所起的作用更大一些。中国能够在每一次四分五裂之后又重新恢复天下一统,显然是因为对运动主义的遏制更强一些。这种重秩序、轻运动的倾向所导致的一个副作用,就是科学很难发展起来,古代科学技术的全部成就,都局限在没有构成对“天下”秩序的根本挑战的范围和尺度之内。结果就是,那种不顾一切去翻转表盘、掀开后盖的运动主义冲动,永远不可能自发产生。 . _) f L* ~ Q9 {6 m3 g6 L. v: `* ^6 u7 \
每个古老文明都有其合理性和必然性,都不是可以简单否定的。拿科学上的成功与否作为唯一标准评判文明的优劣和高下,至少是一种浅薄,或许是一种故意。" v4 Y! e8 a. x L
8 I! l5 ]; e7 P: ~% Z3 n西方率先掌握现代科学的历史条件" t# j; r: u! \' X* v
今天回顾地看,人类有史以来第一批转到表盘背后掀开表的后盖的人,或者说第一批进入现代科学大门的人,恰恰不是悠久文明社会中的人,而是刚刚开始摆脱野蛮状态的蛮族社会中的人。 1 Z$ z' S+ ?% J - V2 }& c! G' B" W8 C. B4 K& d6 M本系列前面已经论述过,西方文明不是一个从古希腊延续下来的悠久文明,而是一个由日耳曼蛮族重新创造出来的新生文明。这个文明的主线条,不是文明社会的持续演进史,而是蛮族社会的战争胜利史。其长达约1000多年的崛起过程,被利奥波德•冯•兰克归纳为西方文明诞生的三次“深呼吸”——日耳曼蛮族入侵罗马帝国是诞生之时的“第一次深呼吸”,500年后的“十字军东征”是首次走向世界的“第二次深呼吸”,又500年之后的大航海时代是成长为全球巨人的“第三次深呼吸”。 1 ~- M# p6 q* M2 F4 b. j8 }, x) X. t7 V+ z
下面就按照这个宏观历史脉络考察一下西方社会发现了现代科学的独特历史条件。9 i5 W/ d4 K4 g# M. w9 w7 Q( a
) K$ `2 \% T+ u X
首先,日耳曼蛮族毁灭了罗马帝国之后,欧洲进入了停滞不前的“黑暗时代”。而与此恰成鲜明对照的,是当时南方的阿拉伯世界和东方的中华世界多次出现的盛世繁华。人类文明史的文明和野蛮两面在公元后第一个千纪的末期简直阴阳两界。彼得•弗兰科潘在《丝绸之路:一部全新的世界史》一书中写道:9 V1 W2 P; _# ^3 d+ C7 B: F! B! |
& n z% J8 ~! v4 G. ^1 f
在其巅峰期,巴格达是一座炫丽辉煌的城市。公园、市场、清真寺、公共浴室,还有学校、医院和慈善机构,使这座城市成为“豪华镀金装饰的、悬挂着华丽挂毯和丝绸锦缎”的殿堂之都。…底格里斯河顺流而下,岸边满是宫殿、华亭和花园,都是贵族阶层享受的场所;“河面上有上千只小船,个个插着小旗,跃动在河面上如阳光飞舞,将巴格达城内寻乐的人们从一个景点带往另一个景点”。 ! B) X% c5 z1 h4 L " r% |* X) R- K- Y N+ T0 l 8 r) N9 D9 o, ^1 f8 B; X : j( Q8 F% P* G, z( d% k图3:公元10世纪阿拉伯旅行家Abu al-Qasim Muhammad b. Hawqal绘制的世界地图(图片来源:http://www.1001inventions.com/maps) , \2 D2 d- f- G0 L: n1 o8 E, s9 e. Q2 v+ x+ H! [) I3 O8 O
被描述为“一群野蛮的驴”的欧洲人第一次有机会见识繁荣富庶的东方,是“十字军东征”时期。与500年前入侵罗马帝国没什么两样。欧洲基督教国家发动的“十字军东征”,总体上看,同样是一段野蛮毁灭文明的黑暗历史。 O9 c( }( h2 [& K" Z
7 y; x- [, I6 p g: U) R1 C, |然而,毕竟这是文明诞生500年之后的“第二次深呼吸”了,蛮族社会或多或少有了些成长,也出现了一些有识之士。正是通过“十字军东征”,野蛮落后的西方社会中那些有识之士从东方阿拉伯的先进文明那里获得了一些非常有价值的东西,成为了发展的跳板。 ) U0 K. [- `% [8 L- F( T$ c7 q; \ 8 V7 h; ?" k5 o' @' h来自英格兰巴斯的阿德拉德 (Adelard of Bath) 是将阿拉伯的先进文明传回欧洲的先锋人物,“正是他翻阅了安条克和大马士革图书馆的资料,才将数字运算表格带回了欧洲,奠定了基督教世界数学研究的基础。” 【6】 今天世界通行的数字符号被称为“阿拉伯数字”,而在当时的阿拉伯,则称其为“印度数字”。总之是起源于当时的东方文明世界,很晚才传到西方蛮族社会。 ( W: F4 G; i! t# {+ }; h: m; {+ \: q6 ^ z" l M; F5 y7 y
西方从东方得到了最初的启蒙,这个重要的历史事实,显然在后来“西方中心论”世界历史的学术建构中被有意淡化了。但是无论怎样淡化,想要把历史痕迹涂抹干净是不可能的,一个很重要的证明是,英语里很多涉及到科学的词汇,都来自阿拉伯语而不是希腊语。 % v1 Q" _! R* `, F$ B' R 2 n r$ S: I3 C# J5 X例如,化学chemistry,代数algebra,算法algorithm,数码cipher,平均average,方位角azimuth,年鉴almanac,炼金术alchemy,锑antimony,酒精alcohol,军火库arsenal,克拉carat,口径caliber,检查check,万灵药elixir等等,都源于阿拉伯语。还有大量动植物的专有名词、医学的专有名词、矿物学的专有名词等等,也都源于阿拉伯语。 4 R1 C( D A8 X$ P3 [: ~5 q3 I# J/ q( F0 A3 F! }6 g4 Q
追踪语言的演变也是一种复原历史的方法,通过词源学研究可以发现文明的真实传递路径。在食品的方面,糖果candy,咖啡coffee,柠檬lemon,茉莉花jasmine都源于阿拉伯语,说明此前的“小欧洲”根本没有这些“奢华”的东西。穿衣方面更是如此,棉花cotton ,棉垫mattress都是阿拉伯语,说明此前的“小欧洲”一直没有走出亚麻布和兽皮时代。实际上,棉布muslin一词就是源于Mosul (摩苏尔城) ,锦缎damask就是Damascus (大马士革) ,而纱布gauze就是Gaza (加沙) 。 【7】 : D! f3 a+ E3 R& r8 y) R / K" Z+ }. v, r+ x+ e* a* E今天的中国人都还记得管火柴叫“洋火”、管铁钉叫“洋钉”、管蜡烛叫“洋蜡”的那个落后时期,做个换位想象,就能明白当时的欧洲与阿拉伯社会差距有多大。迈尔斯教授在他的《中世纪史》里写道: 2 ^/ N# ]2 ` V, j. M0 o* p8 h& p a& M. p% ]. C
巴格达哈里发政权的黄金时代从8世纪晚期到9世纪,大致在曼苏尔(Al-Mansnr,754—775)和著名的哈伦•拉希德 (Harun-al-Raschid/Harun al Raschid,786—809) 统治期间。这一时期,阿拉伯学者孜孜不倦地促进科学、哲学和文学的发展,而哈里发的宫廷在文化和奢华方面都与西方基督教世界统治者粗鲁、野蛮的宫廷形成了鲜明对比。 【8】+ E0 i8 O# V6 {3 }. t
* {1 E3 \+ b. {( |- e* c! C: x+ W实际上,即使在这个时期,对于科学的遏制仍然存在。哥白尼是最早的颠覆者,他在1543年出版《天体运行论》时,不得不在导言中解释说,他的这个日心说模型只是一种计算用的工具,一种数学方法,“这些假设不必是真的,甚至不必有可能是真的”,以此求得与罗马教会的妥协。而伽利略在进一步解决了日心说遗留问题并解释了潮汐的原理之后,最终在1633年不得不接受教会的判罪:软禁、在三年内每周背诵一次《圣经》中的悔罪诗、《对话》一书永远封禁。* f. N0 l" B9 M K! n
$ l% y+ r) n. V, N. H g让科学终于能够冲破秩序主义束缚的运动主义能量,归根结底还是来自地理大发现带来的大刺激和大解放。弗朗西斯•培根的《新工具》一书是科学革命的奠基之作,这本书的封面是一艘航船正在通过“赫拉克勒斯之柱”竖立之地的海峡。神话中的石柱代表了大力神赫拉克勒斯去往“极西”时所到达的最远的地方,其寓意是古代世界的最外缘,也代表了古代世界知识的极限。人类的航船向西穿过“赫拉克勒斯之柱”,既代表了“极西”之外那个地理的新世界,也代表了知识的新世界。 % L$ X' {$ C+ g& N$ z$ H ; S( O& Q( A R }图6:《新工具》Novum Organum一书封面(图片来源网络) ( `# K; u4 D4 X4 Y6 N# W1 o" ?. ~8 A3 ]/ s
当年哥白尼在对《天文学大成》中的托勒密体系表示怀疑时曾经说:只有眯着眼看,而且必须使劲眯着眼看,托勒密的轨道才是圆形的。这句话其实就代表了古代科学的基本态度:不能太过认真,不能太相信人类自己的理性,要做到“难得糊涂”,才是好的人生。但是,蛮族社会中人没有这种“高级文明”,他们已经开始在地理上的新世界颠覆所遇到的一切,现在又发现了知识上的新世界,当然也没有什么不能颠覆的。 $ M9 W- r, G8 j. L* D4 }& s, b # Y# O& B& z# ~) C0 b, U6 X; I历史上第一次,人类打开了手表的后盖,培根的《新工具》就是揭开后盖那一刻的第一缕烛光。在解释他的新研究方法时,培根写道:& a4 n; w+ r/ o! f+ {" j
) K( V% W, D; w5 e( ^5 ?! A
真正的方法是,首先点燃蜡烛,借烛光看清道路;在对经验进行组织和吸收之后开始,经验仍混乱或不稳定时绝不开始,从中推导出公理,然后依据已确认的公理开始新的实验。 【14】 - l- C( e. m. j5 Q' H0 Z1 r) ^% J, p9 f% z
这就是颠覆了亚里士多德“演绎推理”的“归纳推理”:不再顾及权威和惯例,大胆运用人的理性,紧紧盯住基本事实,对大量新经验进行组织和归纳,从中推导出公理,无论这些公理是什么都要勇敢地接受,哪怕明天就洪水滔天、天崩地裂! % n3 I7 x/ f1 K; `0 Y* A 5 r2 [2 P2 W. f就像是地理大发现第一次踏上新大陆的情形一样,一切都是新鲜的,一切都可以重新开始。短短半个多世纪之后,牛顿发表了《自然哲学的数学原理》一书,他在书中首次提出了研究解释未知现象的四条方法论原则:2 o: a+ O- U# x! [
5 g4 Y1 o& n: t/ w; H c" q
第一规律:求自然事物之原因时,除了真的及解释现象上必不可少的以外,不当再增加其他。第二规则:所以在可能的状况下,对于同类的结果,必须给以相同的原因。第三规律:物体之属性,倘不能减少亦不能使之增强者,而且为一切物体所共有,则必须视之为一切物体所共有之属性。第四规律:在实验物理学内,由现象经归纳而推得的定理,倘非有相反的假设存在,则必须视之为精确的或近于真的,如是,在没有发现其他现象,将其修正或容许例外之前,恒当如此视之。 % I5 L; w( R! S " B5 ~! ]( H; i, `. h- Q2 G这套原则已不再是照亮后盖内部的烛光,而是关于如何观察和理解手表内部整套机械装置的具体方法。) L L$ \2 M& @2 c
$ R0 z) m& W2 Z9 c" V
整个西方社会都兴奋了起来,来自地理新世界的巨量财富和来自科学新世界的全新知识,让西方人终于成了名副其实的“高贵的野蛮人”。如果那个时候有一位能够在卫星上观察整个地球的人,他一定会惊讶不已,因为在欧洲这块土地上发生的变化实在是太快了。曾几何时还是最落后、最贫困、最无知的一群人,在不到一百年的时间里就摇身一变,成了最先进、最富裕、最博学的一群人。 * t7 `0 Y7 q: Z. Q: ~ O y # z3 h7 s# c7 h7 }2 j此后的西方社会势不可挡、所向披靡,在科学的指引下,发生了罗素所说的“过剩能量的理性化”。埃尔南•科尔特斯 (Hernán Cortés) 在16世纪20年代率领一支不到1000人的军队征服了中美洲巨大的阿兹特克帝国并毁灭了古代尤坦卡文明。首都特诺奇蒂特兰被屠城,目击者写道“鲜血像水,像粘稠的水一样流淌。空气中弥漫着血腥味”。但这些十足的罪行并不妨碍“科尔特斯的军队”一语在未来几百年里成为引领西方社会在各个领域胜利前进的一面旗帜。 & r+ ~' v! m- {4 P7 I7 r7 W 5 K7 c- P. @$ j图7:“科尔特斯的军队”的行军路线图(来源网络)( W% r1 O# Y) D D |1 e5 a) I! r& O
" s: L( o' j0 p
尤坦卡浩劫的一个半世纪之后,时任英国皇家学会秘书的罗伯特•胡克在为学会制定路线方针时说:从古至今,很多人都试图探寻“万物的性质和原因”,然而:" \) y9 x i' P. c$ Y8 f
" l. e$ d C2 V: R, a, U他们的努力只是单打独斗,几乎没有被艺术结合、改善、管控,结果只取得了一些无足轻重、几乎不值一提的产物。但是,尽管人类已经为此思考了6000年,仍然是原地踏步,完全不适合、没有能力克服自然知识的困难。但是,这个新被发现的世界必须被一支“科尔特斯的军队”征服。这支军队训练有素、管理完善,但人数却很少。【15】2 V+ r ~3 V3 e0 ~& |2 ^8 K