小暑大暑，上蒸下煮。

   每年7月7日或8日，太阳到达黄经105°时，为小暑。新华字典解释“暑”为热，但这已不是一般意义上的热，而是炎热。小暑始，入盛夏。

   盛，是大，是阔，是浓；是豪奢，是饱满，是磅礴，是彪悍。它是四季里面，一个热腾腾的极致。冯骥才说，夏，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。我想，极致生美，大约冬寒夏暑这冷热二极，才担得起“大夏天”“大冬天”的称谓。春秋呢，固是旖旎、爽朗、惬意、温和，然而个性不热不凉，模糊、玲珑，不称其大，也不成其大。

   小暑，名字带个“小”，却处处有其大。光阴生煎，沸火滚腾，夏天抵达巅峰状态，阳光一路尖叫着扑下来，地面瞬间可以着火，空气似乎一擦即燃。城门大开，鼓乐高奏，温度计的红色水银线，一路飙升，37℃了，39℃了，甚至爆红，上40℃了。若惹火的太阳不隐去，救场的大雨不下来，那温度怕是要撑破玻璃棍儿，蹿将出去呢。

   那种笔直的、干燥的、雄浑的巨幅太阳光啊，力量与能量都大极了。它把我们熟悉的一切物事，处理得璀璨、夸张，生出一种舞台效果，亮晃晃充满陌生感。

   我们甘心败下阵来；而大地，却毫不迟疑地承接住，承接住这阳光，还有这酷热。只有如此豪奢的太阳、如此宽厚的大地，才能滋养出类拔萃的人物和庄稼吧。

   小暑的花开，有个性。栀子花，香气和颜色都牛奶般肥硕。晒不死，精神灼灼，越晒越高兴。蜀葵，越热越疯，撸串儿似的，一杆杆儿全是红的紫的花，成团成片连起来，能把夏天烧死。向日葵，心怀永远的冲动和天真，时刻昂扬，时刻虔敬，像某个时代的大无畏青年，充满献身的热情。荷，涉水而来，周身散发一种慈悲光芒，花、叶皆阔，有盛夏的饱满和磅礴境界。

   在小暑天气，能支棱起身子的草类，都倔巴，顽强，有刀枪不入的豪情。马齿苋，犹如绿蜘蛛，脑袋从水泥地的缝隙里，钻出来；绿脚丫一只只紧抓地面，肢节向四面八方伸展。车前草，被隆隆的阳光碾成了一张贴地的绿皮；鸡血藤的藤沙拉拉、黏抓抓，一挨一道血印子，它们四处爬，爬得哪儿都是，外星人一样无法无天。

   到了小暑，雨开始稠起来。小暑的雨，是公子哥儿脾气，喜欢率性而为，做事不思谋不酝酿，全是兴之所至。一阵瓢泼一阵倾盆，一枚雨点砸起一缕尘烟，转瞬大河流水小河满。也可能会一阵忽雷炮仗，闪电在天空劈开蓝色枝杈，黑云压空，白昼似夜；雨没落几点，忽而阳光暴出，霓虹跨过长天，壮美又兼旖旎，令人心醉目痴。

   有时，一天都是响晴的天，到了黄昏边沿，倏忽一阵疾风骤雨，此起彼伏，花叶摇翻，檐下箫鼓追随，又叫人生一份旖旎江南之思。

   烈日当头，最怀恋的莫过于重温少年时代那些暑日，星空闪亮的夜晚，门前的萤火虫提着小灯笼飞舞翩翩，在闪烁的瞬间，我们追逐着无穷的快乐。一场雨后，蛙唱如鼓，稻花香里说丰年。是啊，酷热的小暑，自有其迷人之处。我娘爱说：暑日不热，五谷不结。没有高温，哪有庄稼的快速成长？没有暑热，哪有收获？热，自然是热，但烦躁的心，可以寄托在一声声蛙鸣中，心静自然凉。

   诗人说，一年四季，无非一首精妙绝句，起承转合，严丝合缝。夏季，便是那承，承续，承担，承当，承揽和承受。人之一生，何不似年之四季？总要有轰轰烈烈一场奔跑，淋漓极致一场拼搏，爆发出生命中一个超高节拍，一段热烈绽放。急迫，用力，乃至热烈到狂躁，都是可以理解的，谁没有经过一段“大夏天”般的青春岁月呢？

   大暑，小暑，当你一手撑着滚烫酷暑，一手耕耘如歌人生；这大热天，的确可以放进去太多的故事。不是它给予你什么，而是你给予它，一种活过、拼搏过、辉煌过的人生炫美。