金陵，江东之地，而我是江西人。可到南京，如归乡，只因金陵城中有故土。

明王朝耗时20年，造就了世界第一大城垣、我国继秦长城之后的又一历史奇观——明城墙，它有如怀素笔下最为不羁的一笔狂草，有如江宁织造最为璀璨的一幅云锦，将六朝古都的云蒸霞蔚、衣冠文物尽纳其中。

在南京，傍着城墙走，格外有沉稳踏实之感。一眼望不到头的城墙，能把目光扯得悠远绵长。

一位散步的老人指给我看侵华日军在墙体上留下的坑坑洼洼。疮痍触目惊心，铜墙铁壁的风骨也赫然在目！是城砖，坚硬如铁、锥刺不入，击之有声、断之无孔的优质城砖，奠定了南京城墙“高坚甲于海内”的固若金汤。

营造南京城累计用砖估计达数亿，有舟楫往来之便的江苏、安徽、江西、湖北、湖南等省，承担了炼土为砖的重任。迄今难以弄清江西到底烧了多少砖，研究者只能推测出筑明城墙的城砖有三分之一是“江西造”。

我的故土，便是那些产自故乡，又辗转来到金陵，垒起巍巍明城墙的城砖啊！

密密麻麻的城砖，不细看千篇一律，细端详则会发现每块都印有铭文。为确保城砖品质，铭文要记下府、州、县产地之名，以及监造官员、烧制工匠之名。无论哪块砖有瑕疵，都可溯源追究到人。

偶见青灰墙体上点点抹抹的白，卓尔不群，我便知那是家乡分宜所产有“玉砖”之誉的城砖。“玉砖”，质地珠白如玉，摸上去光洁如瓷，是城砖中独一无二的珍稀极品。

凑近墙体，轻拭字里行间的积尘，我大气不敢呵，仿佛翻看残损的孤本。拨开蔓砖薜荔，苔痕正述说历史深处属于一块砖的冷，手指所触，却像碰到火苗般灼烧。闭上眼，故乡那映红袁河的窑火，仿佛重燃了起来……

袁河沿岸的明代砖窑曾盛极一时，上千个砖窑绵延数公里。正是从这里，不计其数的“玉砖”，从袁河入赣江，经鄱阳湖，再转长江运抵南京。砖窑因状如馒头而被称作“馒头窑”，躬身入内，倍觉压抑，呼吸霎时间变得粗重，回荡逼仄空间，好似古代窑工仍在沉重喘息……

栉风沐雨、胼手胝足的烧砖人，不顾现世的窘迫，孜孜以求，不经意却承担起历史的使命。铭文，本该是压在身上的“催命符”，可当他们用工匠精神承担起来，把名字烙在砖上，这砖便铸成了一块碑，嵌入历史的、向后世有个交代的碑。

故每次去南京，我必逡巡城墙根下，看似闲庭信步，实则想找寻民族担当中坚硬如砖的那截骨头，默念城砖上的名字，其实是在与祖先对话，聆听他们的拷问：

你愿意像我们一样，把名字印入每一块，再普通不过的砖上吗？