5 }' B8 H$ a/ R0 P) V R他们的谈话便到此为止。上周日《洛杉矶时报》上的漫画及幽默版放在壁炉前的长凳上,那个男孩侧过身子耸着肩看,可是杰克很有把握他没在读,甚至也没有看那些图片,只是在等他妈妈回来。- T8 `, ^9 z- ^$ W# t
9 b. l& F4 [5 a* F2 W8 h
壁炉上方,在那个显然本意是挂一幅又老又重的肖像画或者风景画的地方,却挂着一幅以黑色天鹅绒为底的小幅画作,颜色很鲜艳,画的是一张马戏团小丑的脸,表情忧郁;画家的签名是白色字迹,显眼得也许会被当成这张画的名字,写的是“好莱坞的斯塔尔”。那种画,你可以在全国三流的酒吧、午餐饭馆、生意江河日下的医生诊所那不通风的候诊室的墙上看到,在这个房间里显得很是傻傻的,格格不入,似乎让人想到是有人开玩笑挂在那儿的——不过呢,那本《填字游戏解密大全》也是如此,这时被孤零零地翻开放在一张至少值两千美元的咖啡桌上。 ! {3 K& E! ^# _0 s# I" h( b ' _' B' z! M- {; q* V“我想象不出是什么让伍迪耽搁了。”吉尔端着一个放着酒的托盘走进这个房间时说。 / g* q' D! [& `, F1 ?5 S( Q a
“想让我打电话去工作室吗?”基克尔问她。; f2 \5 Y8 G. m; h: {+ v
7 ^) a0 \5 S8 y' f/ [/ ^, C“不,别费事了;他会回来的,你了解伍迪。” ! z5 g" M1 m0 i; Q( V4 w3 `2 I* S! U0 M 4 l1 J: }3 V2 C) J后来萨莉下来了,拎着一个墨西哥草编手提袋,看上去让人高兴的是,里面塞得满满的——她的确计划跟他共度周末——她说:“我们就喝一杯吧,杰克,然后我们就走。” ) }$ E$ A# D4 a$ i) B) N7 Y1 _( D6 @0 |% N
但是他们喝了两杯,因为喝第一杯时,伍迪面带微笑地回来了,非让他们留下来再喝一杯。他跟杰克岁数相当或者还要年轻一点,中等身高,长得单薄,穿着牛仔裤和饰有流苏的印第安式软皮鞋,还有一件复杂的衬衫,是用金属摁扣扣紧的,而不是钮扣。他走动时躯体柔软,膝盖那里不时歪一下,他脸上不设防地露出迫切想讨人喜欢的样子。 - w, q3 V3 m* R+ i+ F, q3 `3 ? t$ R6 Q, y
“嗯,马利布那边当然很不错,”他终于坐到一张扶手椅上歇息时说,“有几年我在那里有个小地方——很小的地方,但是很舒服。不过呢,我已经真的喜欢上了比弗利这儿,我在这儿感觉自在,只能这么说了,你知道有件事情好玩吗?我这辈子里,还从来没有对别的地方有这种感觉。给你再倒一杯?” 6 l( z& s, D- z; J$ R / u' S3 a0 q# g! {. p( M“不,谢谢了。”杰克说,“我们最好该上路了。” 1 t' ~' j0 f, n! C ; h% ?2 }6 b5 L“我们什么时候找你,萨莉?”吉尔问。 ; a. t3 |9 Z) g9 q U, t& q* L. g& r9 N l/ S0 P" _
“哦,我不知道,”在和拎着那个墨西哥手提袋的杰克一起走向露台那道门时,萨莉扭头大声说,“我明天什么时候给你电话,好吗?” $ u& i" x3 P: U" ^! b9 A+ g. f: f9 ~( H2 x! a" W* j6 O# b
“我不会让你把她带走一去不回,杰克,”伍迪大声说,“你得保证你很快就会把她带回来,好吗?” $ s% h/ }5 B, o; u3 Y& N* F' O 5 V* Q4 H% t4 k6 |8 T$ D3 ^“好的,”杰克告诉他,“我保证。”6 n* q8 x3 W( ^6 ^
7 t. I$ d+ T+ m- C( y0 l0 Z他们就自由了,只有他们两个人,脚步匆匆地出去经过游泳池,去行车道那边,上了等在那里的他的小汽车。回家的一路上——在这个宁静而芳香的夜晚刚至的暮色中,那段路开得好像根本没花什么时间——他想放声大笑,因为他的生活应该一直是这个样子,这样挺好:收入很不错,到了一个周末,在太平洋岸边,冒出来一个爱他的女孩。 , Y9 Z. o* b3 b . v$ ~( l8 k0 x! z, s7 v" h/ J“哦,我想这里可以说——有趣。”萨莉这样说他住的地方,“当然小,可是你真的可以在很多方面改进一下。” - V+ e! a$ v1 L" j: _ : Y" t. B4 @4 E, Q1 V" R6 N2 n“是啊,这个嘛,我大概不会在这里住得够时间去做那么多事。我给你倒杯酒好吗?” # ~& L! l4 `( s" b % E: T! w6 u& }4 q* a+ K“不,谢谢了。你干吗不只是——”她仔细看过那扇黑色的观景窗后,转身向他露出微笑,显得既大胆又羞涩,然后略微移开眼睛。“你干吗不只是过来,好让我们扑到一起?”% a* o0 C/ R1 u. c3 a
( G6 z- V& `+ h% M+ J
他认识的别的女人都从未比她更优雅地从熟人过渡到亲密关系。她脱衣服的动作全无尴尬之处,也根本没有炫耀:她把衣服脱下来扔到一旁,似乎等了一整天想脱掉;然后她钻到他床上,转身用一种渴望的表情来欢迎他,那跟他在电影里看到的一样漂亮。她长长的身体又强壮又柔软,对于一个女性的身体在男人眼里有何妙处,她心中有数也因此而自豪。要过很久,他才有可能想到任何别的女人或称女孩,即使他也想。 # }6 W( [0 F: P% ~" O! \* u# V* _& Z/ k u4 z4 J) [3 H- E0 Q* [1 A. k
“哦,听听海浪声吧。”她后来说,当时他们平静地依偎在一起。“那种声音,可不是好听极了?” 5 m3 t) u' m: c2 [( }1 e, d9 t3 \% V6 G5 ?8 [+ K0 ^& X/ {3 R
“是啊。” : F; H0 c" v# K6 O+ ^' ^8 P" i# _# c5 V$ t; |
可是杰克.菲尔茨在她身后蜷着身体贴着她,胳膊搂着她,一只手在拨弄她漂亮的乳头,根本没去注意海浪。他太开心了,也太困乏,只有一个连贯的而且幸好不为人知的想法:这是F.S.菲茨杰拉德认识了希拉.格拉厄姆啊。' j* q" B. N1 |0 S# R' e# }
, u4 A0 P$ G0 w# ]$ S
萨莉.鲍德温的原名叫萨莉.蒙克(“天哪,我等不及想摆脱那个名字”),她是在加利福尼亚一个工业镇上长大的,她爸爸在那里当电工,直到他英年早逝,后来她妈妈在一家百货商店的改衣间当了好多年裁缝。上高中时,萨莉被选中在一系列关于青少年的低成本电影中当配角——“可以说就像安迪.哈代系列老电影,可是根本没那么好;不过呢,还是比现在塞给小孩儿们的愚蠢的沙滩排球、穿比基尼的那些玩意儿要好”——可是在她个子长高到不再适合她按说要演出的角色时,她的合同就失效了。她用自己演电影剩下的钱去上了大学,后来是当侍者。“在鸡尾酒会上当女侍者是最糟糕的,”她解释说,“挣钱最多,可是真的——真的消磨志气。” 2 b" u0 M7 o& Y- L c9 ^( w- p/ y9 j t z
“你穿那种一直拉到屁股的鱼网袜吗?”他问,心里觉得她肯定看上去不可思议。“还有那些小——” - v k0 ] ~6 a5 o, ]6 @( i U% {/ i2 U; G
“是啊,是啊,所有那些。”她不耐烦地说,“然后没过多久,我就结婚了,维持了差不多九年。他是个律师——现在还是,我是说。人们是怎么说的嘛,千万别嫁给律师,因为你吵架永远吵不赢,你知道吗?说的是大实话啊。我们没有孩子——刚开始是他一直说他根本不想养,后来发现反正我也生不了,我有那什么,纤维瘤。” 8 u# O1 U( T$ x4 b9 M5 e$ ?. K8 m ) t0 A# g( M% ?到了下午还早时,他们在那个有沙子的小阳台上靠着躺在帆布轻便折叠躺椅上,她转而说起了吉尔.贾维斯和她那座大屋的事。 ) C- q1 r/ T3 G+ G: Y: U+ a: Y8 c6 o1 i9 B3 S* e* c
“……嗯,我真的不知道那么多钱都是从哪儿来的。”她说,“我知道她从她父亲那儿得到很多钱,她父亲在佐治亚州的什么地方,我知道她父亲的家族在那边很久以来很有钱,可是我是说我不是很清楚是从哪儿挣的。棉花什么的,我想。当然弗兰克.贾维斯也有钱,所以吉尔离婚时,除了那座房子,别的也得到很多。所以你看,等到我的婚姻破裂时,她要我过去住,我有点——高兴坏了。我一直很喜欢那座房子——现在还是,大概会一直很喜欢下去。另外,我当时也真的没有别的地方可去。我知道就凭我的工资,顶多能在山谷那边找到一个整洁小巧的住处,那是我所定义的精神自杀。我宁可吃虫子,也不愿意去山谷那边往。 ; T" m1 V# \* N, \6 @& r; b+ ^) L# H; L* Z# F% Z. s
“哦,吉尔千方百计想让我也住得舒服。她请了位专业人士来装修我住的地方,天哪,你应该看一看,杰克。嗯,你会看到的。实际上只是个大房间,可是差不多大得像是三个房间合到一起,里面亮堂堂的,阳光充足,到处都能看到绿色。我很喜欢,很喜欢在办公室上了一天班之后,脱掉我的鞋子,可以说跳舞跳一分钟,想着:‘哇,看看我,笨笨的姓什么的萨莉,来自加利福尼亚的小地方。’”- x7 k2 h7 T/ [8 C- U6 L
' s) D% \: G$ F8 m9 d2 K/ |
“是啊,”他说,“听着确实不错。”2 k, |- _ n9 X. v% D# r3 \ {3 L
4 ^4 `7 I. z6 G. @8 z) U* A“然后过了一阵子,我开始琢磨出来她想让我去那儿住主要是为什么,嗯,可以说是打掩护。她当时在跟一个大学生同居,要么说我想是个研究生吧,她好像觉得家里有两个女的可以说好看一点。有一次我终于想了个办法问她这件事,她吃了一惊,我居然得开口问她,她觉得从一开始,我就应该明白的。那让我觉得有点——我说不好——让我感觉怪怪的。”! v4 e$ G! Y3 n/ a) L; P
7 r% g# ?4 }( R0 K6 H+ } 8 [6 E q, D8 ~0 j4 Y" U5 K. }! y. Y2 Q% ~5 V& a
“嗯——”萨莉几天后打电话给他时,上来就这样说,他知道现在他得听一个钟头的电话。“那天早上伍迪和基克尔回来时,吉尔去外面在露台上见他们。她让基克尔进去洗一下,然后跟伍迪说:‘你看,我想让你消失一星期。请别问为什么,只是走吧。以后我再解释。’你能想象一个女的能跟一个和她同居三年的男的这样说吗?” C, X/ S* O, I3 K
/ ], H% F/ x2 T5 c9 n$ O6 w) A“不能。”; i8 r) @) h& @/ \0 W
k2 h2 e _0 T
“我也不能想象,可她就是那样说的,我说她告诉我她就是那么说的。她跟我说:‘我不允许任何人妨碍我现在所拥有的。’她说,‘我跟克利夫很特别,萨莉。我们是来真的,我们已经确定了一种关系,我们……’”0 ~7 P. I2 i' V
2 ?: c, S' ~% L8 H
杰克想到如果他把电话拿得远离脑袋,萨莉的声音就会降低,变得单调,成为叽里咕噜、难以听清的小声音,就像一个白痴侏儒所发出来的。除了根本听不到嫉妒、自怜和自以为是那些感觉,声音也变得空洞、前言不搭后语,这样就成了一种喋喋不休的细小声音,根本没什么效果,只是来磨损他的神经,让他完不成一天的工作。他试着把电话那样举了五到十秒,也因为他这种未被发现的背叛带来的痛楚而感到很不自在。他放弃了这种试验,刚好听到她说:“……所以听着,杰克。如果我们都同意不喝太多酒,如果我们在各方面彼此都很注意,你觉得你也许——你知道,你觉得你也许可以回来吗?因为我是说问题是——问题是我爱你,我需要你。”" Z2 O2 K* h" v& w' Z
5 c2 x% L, j s/ Q* [- z2 r) x
过去几个月里,她说过很多爱来爱去的事,但从来没说过她“需要”他,正当他已经下定决心再也不去比弗利山庄时,这句话让他改变了主意。+ h+ ?; n4 S3 ~8 a: K/ Z
; X" `4 ^6 [8 A4 \& g+ l/ R
“……哦,天哪。”半个钟头后,她在她房间门口说,“哦,天哪,你来了我真高兴。”她融化在他怀里。“我再也不会那样很差劲地对待你了,杰克,”她说,“我保证,我保证。因为剩下的时间确实太少,至少我们可以做到彼此好好对待,对吗?” % s( D( X$ u7 q) A; L: C( e0 D$ L6 @9 L
“对。” & G5 X# J, _) ~4 T. t, n( U3 r, i
他们锁上了房间,以防有人会冒冒失失闯进来,整个下午,他们都在尽量彼此好好对待,因为他们以前从来没学会这样。只是在萨莉那个房间西侧的长长一溜窗户从金色变成深红色,然后又变成深蓝色时,他们才终于起来洗澡,穿上衣服。 , i5 b$ N3 B- Q1 W) Y/ } |" t 5 u9 Q' e" a# Q# b0 j后来没过多久,萨莉又开始谈起吉尔的行为这个没完没了的话题。她一边谈,她那双纤足穿着长袜在地毯上走来走去,杰克觉得她比以往更显得漂亮。可是她说的大部分话,他都是一只耳朵进,一只耳朵出,以或长或短,似乎是合适的间隔点头或者摇头,通常是在她身子一扭不出声地盯着他,指望他认为自己感到沮丧是有道理的时候。他开始只是在她谈到她所认为的最糟糕的部分时,才去注意听。 : i& c. i! S- ?9 e! o4 C& r. L 2 {6 ]+ a% r# _“……因为我是说真的,杰克,整个这件事中,最糟糕的是对基克的影响。吉尔以为他不知道发生了什么事,可是她疯了,基克知道的,他在这座房子里整天闷闷不乐,脸色苍白,一副惨兮兮的样子,好像他要——我说不好。他甚至不让我跟他说话,不让我安慰他或好好待他。至于过去的两个晚上,你知道他怎么着?他骑着自行车自个儿走了,去跟伍迪过一晚上,就在工作室那边。我想吉尔根本没注意到他走了,两次都是。” ' N: ~% Y7 W( ?" t0 \) E& a0 ]4 P2 M- X0 y
“是啊,嗯,那——那就太糟糕了。”; S- w/ w7 m/ f3 C2 B* ~
$ m7 P4 } w# y* w' a) F“为什么?”) }: J: {2 n: X1 [! G
- Y4 M3 d: @; W3 R$ X8 ~+ s+ p) q% m
“嗯,因为我是谁呀?”她把窗户摇得半开,把香烟弹到风中。“我是说要命,说到底,我是谁呀?”' r( @/ R. G0 u) O! w. \' ^+ @
9 e2 e: S+ ?$ \3 N1 z0 R7 Y. S3 h“你什么意思,你是谁?”他说,“我知道你是谁,奥本海默也知道,你也知道,你是萨莉.鲍德温。” b, f" i% P/ K N. u3 {% Y5 O3 e
7 D4 y* k) I3 n. I0 Q
“是啊,是啊,”她面对黑黑的车窗不耐烦地说,“是啊,是啊,是啊,是啊。” ! e% c" \. \4 c Q0 b( _# I5 ]0 p. p: u0 h
他们走进比弗利山庄那座房子时,杰克吃惊地发现跟吉尔坐在那里的是伍迪.斯塔尔,而不是克利夫.迈尔斯,直到他想起来萨莉跟他说过,克利夫已经同意一两个晚上不来,好让吉尔通情达理地跟伍迪永远脱离关系。从伍迪从沙发站起跟他们打招呼的样子——憔悴,面带愧色,似乎要为自己出现在这里而道歉——充分说明吉尔已经通知了他这个消息。 F0 |/ `* u( A8 V, q8 E. i7 L/ g4 e4 K: s. J! ?# w8 p
“嗯,嗨,萨莉,”他说,“你好,杰克。我们只是在——我给你倒杯酒好吗?”' e9 [9 G( U! i# {+ `# @
8 e- D6 X$ Y3 h“不,谢谢了。”萨莉说,“不过见到你很高兴,伍迪。你这两天怎么样?” 1 v B# N3 O% h, B & z) a; e. L) u2 Q6 \: Y“哦,没什么好抱怨的。工作室那边生意不怎么样,除此之外,我一直——你知道——不去惹事生非。”' d1 A- z, r; V3 ]. L
) o, Z. Y, ?8 I3 q a# n/ Q! |6 V
“嗯,好。”她说,“再见,伍迪。”她面带微笑,领着杰克走过一件件笨重的皮家具,进了客厅,然后上了宽阔的楼梯。只是在她把自己的门在他们身后关上并锁好后,她才让自己再次开口。“天哪,”她说,“你看到伍迪那张脸了吗?”$ ]2 z. d( Q- {# Z0 ]
1 B) ^' O( j. N: _2 a0 O) I* Z
“嗯,他看上去不是很——” # K* X" @& c1 v * e1 c: O% v9 `5 F+ V“他看上去像是死了。”她说,“他看上去像是个完全没了活力的人。”+ U# N) q/ w4 k& E+ R1 g# J2 X0 S
& i- {: y1 i9 Y0 O5 m“嗯,好吧,可是你看:这种事情一天到晚都有。女人厌倦了男的,男的厌倦了女的,你不能到处去让自己的心为了那么多失败者而碎掉。”9 u; f9 N6 w U
/ H! Q8 Z I$ V' j
“哈,今天晚上你倒是心情不错,沉得住气嘛,对吧。”她说着身子往前倾,手伸到后面解开了她连衣裙上的搭钩。“很成熟,很睿智——肯定是你在奥本海默家的吧台那里跟姓什么的埃莉打得火热时变得这样。” , w8 {5 _4 m5 c1 P# y & u, n* a. L# U% V可是过了一个钟头,在她大声叫着她爱他之后,在他们后来分开躺在那里等着入睡时,她的说话声音又小又带着羞涩。“杰克?现在还有多久?两星期?还要短一点?” 1 c& b9 w) M7 b9 U 1 Z3 } [. }) E9 n“哦,我不知道,宝贝。不过我也许会稍微待久一点,只是为了——” ( M% {# ]& i/ V- D" f4 g3 ]9 C! ^9 b/ j% ]$ f0 u# ^& z
“只是为了什么?”她说话的尖刻劲儿全回来了。“为了我?哦,要命,不,别那么做。你以为我想让你给我面子?”' W* L F+ ^; |( t# T, N! C- S/ o
& z5 {; ^- ^, k& W) d第二天一大早,她把他们要喝的咖啡拿到房间时,她几乎等不及把托盘放到桌子上,就急着告诉他她在楼下那间私室里看到了什么。伍迪.斯塔尔还在那儿,在沙发上和衣而卧,睡着了,甚至没盖毛毯,没枕枕头。那可不是最操蛋的事?” $ x- ^3 I6 P3 Y/ l' A6 W7 E, e# A, f% a. a" Y9 C1 c& f# d; w
“为什么?”: q+ T' a1 K* m
+ y5 R% U: ]8 m/ I
“嗯,岂有此理,昨天夜里他干吗不走?” 5 i* t3 U5 N/ i- a& v! ~$ f# e- _& H& v; ^8 A3 ?; U
“也许他想跟那个男孩告别。”! F$ o6 i& e/ q: |9 t3 x% E
8 N" t; G: B: t- e* z
“哦,”她说,“嗯,是的,我想你说得对,很可能是那样,很可能是因为基克。”/ R6 e, P0 y" Q2 N/ O4 m7 {
" K& X9 N5 B$ c% X4 p
他们下楼时,瞥到伍迪和基克尔在一起安静地谈话,他们很快钻到厨房去跟尼皮聊两句,藏在那儿等着基克尔该去上学的时间。他们不知道,吉尔.贾维斯也是后来才想起来,那天不用上学。 + |& [% R! e; u' x B# E Z0 P / z4 [. M0 \# m4 C; q* T9 l7 O“哦,要命,尼皮。”萨莉说着瘫坐在厨房的一张椅子上。“我今天真的不想去上班。” 3 [6 y# J0 Z/ h' `2 o0 j1 o# J. ]6 ~' c
“那就别去了呗。”尼皮说,“知道吗,萨莉?我在这里干了这么久,从来没见你休息过一天。听着,那间办公室偶尔没你也能转。你和菲尔茨先生干吗不去做点有意思的事?去个好地方吃午饭,看场好电影还是怎么样。要么开车兜一下,外面天气挺好的。你们可以去圣胡安—卡皮斯特拉诺,或者像那样不错的地方。你们知道燕子飞回卡皮斯特拉诺时,歌里是怎么唱来着?嗯,如果我没弄错,现在就是一年里的这种时候。你可以去那儿看燕子飞回来什么的,那样不是挺好?” , j6 q/ P! @( T/ k* N5 G+ o4 |2 i, x: \# f9 a- @- p4 G; S
“哈,我不知道,尼皮。”萨莉说,“那会挺好的,可是我想我最好至少去办公室露下脸,不然埃德加会抓狂的。事实上,我已经快了晚一刻钟。”( s) {7 p* {) ?1 O' a1 u
) [! \) r# x; D/ q% P: J
最后终于离开厨房时——当时萨莉说可以“安全”去那间私室——他们发现里面没有别人而松了口气。路过时,杰克注意到原先挂在壁炉上方的那幅黑色天鹅绒小丑画已经不在了。但是后来,通过透进灿烂阳光的法式门玻璃格,他们看到伍迪和基克尔在游泳池的露台那边,站得很近,还在说话。 6 Q6 I. B2 T9 j4 n 2 ?: Z i, J# a4 P8 G' |1 m“哦,他干吗不一走了之。”萨莉说,“谁告个别要那么久?”; [. ~: F* I5 e$ C
' z: d4 ~1 v) [8 r! m. F/ H: T伍迪.斯塔尔的行李在他身边堆了一堆:一个旧的军用行李袋,很可能他在商船上当船员时用过,一个手提行李箱,还有几个装得满满的纸质购物袋,上面印着百货商店鲜艳的广告,并用棕色绳子牢牢拴好。他弯腰把那堆东西分开,他和基克尔把它们全部从露台提过去放上他的汽车。后来他们又上来,伍迪搂着那个男孩的肩膀,走到房子前面做最后的告别。 {; g( l& e" A; V
9 x$ ]2 `& c. x( i! I杰克和萨莉在那间私室里往后退了很远,免得给发现他们在看。他们接着看,看到伍迪.斯塔尔两只胳膊搂着那个男孩,一下子难舍难分地紧紧搂着他。之后,伍迪开始走开,基克尔往房子这边走来——可是基克尔停下脚步转过身,后来他们看到是什么吸引了他的眼睛:一辆米色送货小卡车很快地开上行车道,车身一侧用褐色字写着“迈尔斯”。, [" U" r r5 k1 o2 c
: E" \. k7 y c) X0 Q那辆卡车在离伍迪站在露台上等的地方还有几英码处停了下来,克利夫.迈尔斯下了车,满脸通红,带着有点不自然的笑容,走进了阳光中。他穿着和他身体相比小了几号的工装裤,快步走到卡车后面,取出一个亮闪闪的金属桶,里面盛了很多玫瑰,一大团花朵晃动着。他把那拿到伍迪.斯塔尔面前,一把塞到他手里。他这样做时,好像嘴里在说着什么——事实上,好像从他到来后就没有停,也许是在语无伦次地说话,似乎是突然感到尴尬而被迫如此——可是一旦那桶玫瑰到了伍迪手里,他就能停下来了。他夸张地站直身子,用两根手指碰了一下他帽子上的漂亮帽舌,然后两腿僵硬地朝着他的卡车那边跑掉了,几乎可以肯定动作比他原来计划的更快、更笨拙。 9 p# ~5 o) c' n, b4 z $ k |5 D, G9 b% e: J5 H基克尔全看到了。他又走过露台跟伍迪在一起,伍迪蹲下来想把桶放下,这时他们低着身子凑在一起商量。% g+ c# o8 v4 ^; M" ^& L
4 N4 {0 {6 v( @“没事了,宝贝。”杰克贴着萨莉的头发说,“现在没事了,他走了。”* A& m! \; g q4 Q& K( W$ ?8 z
! D2 P- ~7 C0 h
“我知道。”她说,“我全看到了。”& S/ p0 _1 Q4 U, C3 |9 @" Q
9 Z/ I( U2 n- \5 [“嗯,你看:你觉得我们可以在家里找到什么东西把他的手弄开吗?觉得尼皮能找到什么东西吗?”' Y* {# q6 Q0 Q O* h
) f# _+ s; u& l“比如什么呢?哪种去污剂或者溶剂还是什么?”0 z% a. p. \+ h; I, B. O/ }: ]
& Z! y3 x; |" g8 j但是不需要在这座房子里找什么了。过了一两分钟,伍迪和基克尔带着那桶颜色鲜艳的玫瑰走开了,杰克.菲尔茨像个陌生人一样,远远跟在后面。他们进了那间大车库里没太阳的地方,基克尔小心地拎着一个五加仑装的汽油壶往桶的表面和伍迪的手上倒,直到伍迪能把手弄开,就那么简单。接着基克尔用他的鞋后跟踹了那个桶一脚,让桶刺耳地滚过车库的地上并重重撞到墙上,在胶水干了不会再害人,而且那些玫瑰也枯萎后很久,那个桶还留在那里。* X1 O7 B' y& S3 ]5 Z/ U
% K; A) y. n6 K& E ~' p; m; j
艾伦.B.(“基克尔”)贾维斯上了一所学校,他妈妈说那是西部最好的男生寄宿学校,他几乎马上就去学校住了。 / K* N( h3 f: D* x5 G' V# I/ L" _, H* A. d: j# ?
那个星期晚些时候,吉尔和克利夫去拉斯维加斯结婚——她说她一直想在那座城市“叫人喜欢”的结婚小教堂的其中一座里结婚。他们离开洛杉矶时,蜜月计划尚未确定:他们还没决定是在棕榈泉住一个月呢,还是去维京群岛住一个月,还是去法国和意大利待一个月。“要么也许,”她跟萨莉透露,“也许我们会说管他的,花三个月时间,把那些地方全都去一遍吧。” , C- M9 w) d# b : Y; g( A( O- t( _( n杰克.菲尔茨的剧本完成了,给收下了,然后为之争吵,然后再次完成,再次给收下。后来卡尔.奥本海默跟他热情地握手。“我想我们会拍出一部电影的,杰克。”他说,“我想我们会拍出一部电影的。”埃莉斯站起身,很快地吻了杰克一下。4 M6 G- n; R9 |: D4 y
7 W8 L$ r9 y: I6 K1 ]" J
就是我要离开你的时候……4 W( K" D! e u
5 q& q( b8 v4 U
“哦,真煽情。”他还没有唱下一句,萨莉就说,“唱得好极了,杰克。你真的特别有幽默感,你知道吗?” + ?0 X- w& W8 M& N+ P7 p( v6 ?- k
他们度过最后一个晚上时,当时他们坐在一家餐馆里,埃德加.托德向他郑重保证过这间是洛杉矶最好的。她挑拣她那份皇家蟹肉时,显得闷闷不乐。“这有点蠢,不是吗?”她说,“在你的飞机反正再过几个钟头就要起飞时,却要花这么多钱?”8 z1 W, b( I* J2 D
1 T; y S% x6 w- `7 l
“我没觉得蠢,我觉得也许挺好的。”他也想到在这种时候,F.S.菲茨杰拉德大概也会做这种事情,但是这句话他没说。他努力了好多年不让任何人知道他对菲茨杰拉德着迷到了什么程度,不过有一次,纽约有个女孩又是逗乐、又是取笑地一再追问,让他无所掩藏,她得知了这一点。- z5 i% V- ?7 L f2 w) f
2 t* w/ A1 ^4 \* z; l
“嗯,好吧,”萨莉说,“我们会坐在这儿,一起优雅,说话风趣,悲伤,每个人抽四十五支烟。”可是她的讽刺并没有说服力,因为那天下午在办公室跟他见面时,她穿的是件看着挺贵的新的蓝色连衣裙,他敢说她之所以买那件衣服,本来也是希望会给领到这种地方。6 O- j& k% z# `0 i" S1 M
5 b- x0 ^" f! ?7 z2 O3 X
“我不会忘记你这条裙子,”他告诉她,“我觉得差不多是我所见过的最漂亮的。” . ~0 g2 `* N& ^, B. Z& t" H0 A1 g; H) _) {4 y+ n
“谢谢你,”她说,“我挺高兴有这套衣服,也许能帮我捕获下一个跌跌撞撞闯进电影国度的冒牌菲茨杰拉德。” 7 t8 e3 K( ?" z- p1 p5 N: w- J. M7 D9 p4 h
开车送她回比弗利山庄的家里时,他大着胆子看了两三眼她的脸,高兴地发现是平静的,若有所思。+ y7 T9 c9 S' J9 @; e% Z