精英粉丝 - 龙听期货论坛

标题: 精英粉丝 [打印本页]

作者: 龙听 时间: 2018-9-26 15:03 标题: 精英粉丝

26 Sep. 2018
文／张寒寺* J9 f. w" P) N1 |% [2 Z4 t
/ q, H+ b) I! f, n: G# ~
歌手

李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。; Z3 `" P1 O) W+ K/ x7 U6 Z! l

毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。: i# b( r! A4 L( D

李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。8 [0 l5 d. v  v1 n/ V
% B" ^; \& E/ F" o6 \1 G' S
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
6 y% I9 ^9 l9 C/ J. [- d( A/ n! j
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。$ S; G/ g& p' q% B' u' p% Z
- h% Y# ^5 O, N+ d( Y5 x
今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
7 s; Y) f  ]; L2 c
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。2 ?* ]: j: F' z. b' O& a8 Q- w) {

上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。6 F6 \) @" C, N, E0 \2 w
& \5 h$ d* @! e9 `: _9 M/ e/ z9 V
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。

他强迫自己睡去。! a7 D0 G! i0 ?& d& a# s3 R. ?

睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——! O" E2 N1 f$ ^# n0 S! _
+ [/ n; e5 w% g0 Z5 I
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。6 W* n# p0 m$ e) Q( E7 Z

他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。' [# [) g1 ?1 O" d/ ?% U

从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。( H8 d' ^2 H: h

可是现在，他竟然有了101个粉丝。

李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。
' V% G4 O5 r% f1 V+ ~6 K2 V
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。- y7 S$ ]0 b. Q' j% m
0 M$ k6 K0 D4 T% {- I* i
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。6 Q) z$ I/ U. \$ \9 w+ a
4 F. F5 I# L7 m( @/ _, \
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！

第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。) j% q" Z  R5 T8 R

李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。

快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。3 P8 E% E* P( q1 ^' |
9 H0 ~1 k3 l) w* O
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。1 g5 n& Q0 `" I# T$ C

李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。; Y  j; O% W+ D! j0 f3 y

好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。

李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。2 K* A& s/ |6 U# g% b

李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。& T5 I# a% ~) R/ l: ]
6 d& U# g0 p4 n0 w3 E! w' j
所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。8 s5 D. M5 l1 A$ j, |8 n1 p

得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。% ^9 Y0 v! i' G5 n5 s* D
% o0 c" N+ `8 p& e5 X& C' \
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
' f) m! ]( j2 a. }( d! N  {4 E! N4 q5 T
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。

李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
! \! q1 o/ T! e3 f3 l. S$ f) [0 J
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
' I% h" l4 w3 @$ l
“你被投诉了知道吗？”领班说。2 h+ O: p. x7 d8 v% q! s& N& o
" v. _, ~, ^2 e* Q; D6 X3 D8 P
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。; L, T; w  P1 j* q& `( ?% U) t  B
/ P$ x1 E. m. U0 S
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
6 Y5 y, M; g3 D: ~; I; e5 h7 F
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”$ q7 w& X- E, u6 F
2 }& d% k2 i5 ?7 M
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”; f& o9 }1 x3 w& j! M' G* z
. i) |7 T" ?" R) w/ V7 I
“我灵感来了，不哼出来记不住。”: D: G2 E' K* O4 o) `4 v$ y

“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
" y  J+ v, u% b" f# L
! G( G" Y) l8 M, J: `5 _1 i/ C

李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。+ u1 t$ z/ b! a' P

他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。
$ ~- q2 d: U* |( [, z* ]4 \
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983

大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣: o/ B0 E. m; L# s) N3 q
5 _2 i, j% x+ p$ ]2 P7 M5 f9 V
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在5 T) P' v9 j) O9 e8 R0 R! A

逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。5 s5 j' A( R. f; D  c

李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。1 a$ O1 @* l# W* l2 l7 j: m
, M% r: O) j( G, [* \: [' d
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。& H' D4 J/ P: J' q+ o" Y) M

; l5 ?/ [! e3 l2 {  Y$ T, |* ]& T) G

粉丝5 ]8 o& F; V2 C

“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
0 s- Q) c) S$ N6 {3 a1 N
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。4 A& B4 _, V) f9 Q

老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。

老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
: c) \2 u5 ^* R7 M
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。6 k; {# J# T* G4 y( Z* c& M
; Q, G! c! R) L' L! b
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。

“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
1 y. q, o$ J* F$ i; [% D
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。

老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
$ p$ c# u% A3 l5 `" ~$ z
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
3 j# B* h  _3 U' ?, ?1 w* g5 W
没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。7 t% q+ x: G& n6 F3 j: Z

老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。0 N0 y/ M( {, O7 Z
$ j) \2 y5 Z; X" j6 J! C6 @. W& `
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
2 y( K) e& X  }( t1 \) Q
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”7 S& d( X5 i% [0 F- [  ~/ Z2 b! l0 W
' D) q, T+ o7 w6 S$ V9 O
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”

“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”

老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。0 K( v4 q$ f0 C
1 i5 M) q: @  i* m. n
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”, A. D% }/ k8 g8 V

“使用场景？”9 M& v0 n" A! C2 r7 B2 F$ n3 @

“对，根据我的使用场景做一些改良？”1 n6 v7 Z* d- @" ]( {: F3 x  m

“没问题。”老乡做了个OK的手势。* D' \7 `" D; ~: M* W5 E
( p5 C: |0 z4 N2 ~* S; x
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”0 m% S. G. W" E8 m9 C" R
6 X, |1 v7 I2 A- U/ z; `& G

8 h# b& @/ u5 G* p+ ^
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。

老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。5 {4 Z" g) f& w  _. s( K1 o9 g

他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。' P4 z: F' ?9 D; c- j- v# y! {
% x6 J: P6 J4 |  @( A8 S
可惜，从来没人回复他的评论。

有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。) E5 Z* W# r4 |/ U% X. T, d

“你为啥要买这么多？”

“你还管这个？”1 n- p$ P. X0 L' e2 X$ K, j6 N

“调查一下，好精准营销嘛。”3 j! `2 N" {$ o

“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”; q) p" b; A" i9 d! a4 k
! E, e8 {% Q& e& g
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。) @* o+ M1 h) f' [
" Q2 B- Q/ r# R, q* B
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
; }4 c% g) e! N
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”

“这已经是业内最低价了，亲。”

这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
8 `: u& w4 X2 o- X
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。6 o) j7 P5 B3 X! p+ m$ B  z! e+ C
, G& p( ~/ q* _# {8 O
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
) a' B% s0 _; M
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
. y/ f; I+ G: ^  h& W
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”' m8 v: {( @, i2 o7 q9 Z0 w
. @7 t3 j% u2 |9 i% p
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
. P" h. u' R1 d1 `. R; W
“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”

凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。$ s# v7 Y8 v& j1 O" _

他想到了一个主意。

“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”

这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
# X3 i' a8 Z2 o7 e9 Z
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。5 S% t% u8 L) T5 o7 p+ }0 P

客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。$ t8 v! u5 e0 _1 V; |; x) W& G

在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。  g5 c5 [0 i4 V8 }+ A
# e& N) M; C# A6 L/ J
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。# t- [& m  \- E8 `) E% J

那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
( m+ x( b  u. r0 v
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。/ J6 {0 U) Q- W. z' @6 h0 M

老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。, U% A6 q3 U0 Q; a

老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
, T$ j6 v# T6 T& u- I4 g
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
  @2 Q/ }' O3 y. a9 D7 @4 C
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”

“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
9 H4 k3 N' d. H0 P$ }. i9 f" C9 ?
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
# U$ U! L0 t- V% U# y
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”1 ]0 {7 O* u+ t! n' D" D

老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。/ Y1 b& d8 w5 v% `! i6 X* t5 v+ z

排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。

可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：# d: M% I) j$ _; @
) [  g4 |1 h( l
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
+ P$ M4 w; w' C
- v% [# i8 q$ h+ i) ]+ A$ {" }: O
* \- H7 N3 p. u* k! s8 m
酒保
  H/ k* _# l: W4 O
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。7 m* A8 L5 C* v8 V& h3 r
  I2 n1 P& k& I3 c: q$ f
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
! T, P5 K+ D  f. V4 s) L
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。/ b$ L2 u9 [5 l, w0 K

Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。  l: W& k, i6 I  F

但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。

服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。% Q/ W* u5 {2 X3 |

酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。; U- {. J9 c# g: ~* l
) U' K9 _  M" \+ n+ D
“交给你啦，好好干。”

“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。* Y, T4 E4 N2 U

Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。! j7 w! T$ \- b  \0 ^
% s& _5 w  i9 G2 @/ s, M5 M7 ?
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
# V! q  h+ M' Y' D$ G) [+ S8 U$ d# p
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。

“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”5 Y( O: m# z/ r* R$ Y

6 }5 g0 f( W! m& X& l  b
, a/ o" F: T1 G0 D
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
* J! @5 a9 y3 D8 {
“为什么起这么个名字？”Mila问。$ k2 b( z2 ~# I, `  t* T

“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”

“难得你记到现在。”

“你叫什么？”李飞问。/ Y! F+ K, D, T( B8 [
2 W& g& B) r6 E
“Mila。”

“你留过学？”
0 u1 M* d. u- f3 c, C2 {
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
" @3 R! y/ _2 U! P4 a1 f* {; t
“我们餐厅就没这么多讲究。”2 ~6 ]$ A9 e/ Q
* Y  v+ r2 t% M+ K: ~  `5 m/ m
“你在餐厅工作？”

“就巷子口那个。”

趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。* Y0 ^$ d% e3 f: E2 l
  d- u1 g8 [7 i( H- U
Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。( J+ N2 ]* i8 o, a

从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。$ k" D; T. d  S) e% y1 B, K; A
6 ^+ U' E  [0 ?7 |' Y/ z
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
! y. V6 r+ Z( C$ A  r4 J7 c4 P
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。6 W* J$ m9 Y" Y4 v( U  Y
" V6 m) F  P7 ^. Y( J* z6 x" D
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
. B# t7 ~# D! z  Q# Q# t+ k. T, ]
“你觉得我是专业的？”
, k6 f/ j) ]% v) W1 P
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”

“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。" _& c( z) B8 ?( {
% N5 N: I; f7 F4 G! N% y
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。

这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
* }! {9 x2 |/ q  M2 h
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。! \+ v& t& w: L+ ?/ z& f

“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。1 ?& B* I# x+ b* |4 _2 V

李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”' q. C9 G) j% p$ j4 e. J& b

“好不容易挣的钱，不省着点？”

“就因为挣得不容易，才要花在你这。”
: r# j3 t, t+ w7 I3 z  ^
“好啊，想喝什么？”+ {# t9 h) J5 d+ v+ V

“你推荐一个？”  Z4 Z8 D$ S* O; z0 o
5 Z* ~: v) ?7 c& ~; D9 e. E8 x
“那你等着。”' S5 @' V4 ]6 v4 ]' S$ W

Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。

“给你多加一些琴酒。”; ?3 G/ e" ^+ m. n+ u& V6 ?

“为什么？”
/ Q( h+ h6 T) G" j5 [
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”( Y6 S, f8 t, M5 Q5 r4 v; I8 F
* W& F- N4 C) B! }5 B
李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”" l& y& K6 [4 ^% z% n# t" i

“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。

最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。

“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。

“不是挺好的吗？”

“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
* u* |: p) b- t3 t8 U0 j2 I
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
: h& `# c) Y& H" J" k; p; ^7 t: E
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
5 Y3 V  ]9 [* ~/ Y8 X% g) X/ O# T
“有我在是不是更好了？”2 d$ H! T- W) @- z8 X; [
2 ]/ d8 e5 x/ H$ Y0 [' T
“什么？”Mila没明白他的意思。6 r; F/ r; e! y$ f
- L; p+ Q2 ^, ~9 [7 p/ @- b
“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
& [, @* g, C% ^8 X5 O
“那是，毕竟您是专业的。”0 l' B+ g8 c  K4 o1 l$ g% W
, E4 ]) x, t7 w. j3 x3 I1 y" B: ]& u

5 f" ]3 }, k: f- I' Q5 c2 O
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
* e% p8 F# Q: |+ F* i- {# U
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。9 L; J8 H% T; h

她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。

相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。2 I4 h9 s7 c1 A) ?- {; E( g
2 Z& O" {1 f* P
“还是没天分呐。”李飞说。
# Z3 [  F' T* j7 w
“我觉得挺好的呀。”; }+ }- a5 R7 w3 ]! _/ ~

“你一个人觉得好有什么用？”

“那你要多少个人觉得好？”

李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”

回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。

她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。- `: N5 \5 I$ U( |2 C  S

Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。1 v6 |$ J" B9 h, N6 \2 H
$ \, T, w9 k# o( h
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
& a# X# u- K& q& K3 \) @

这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。

“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。/ x+ }6 Q. j1 E/ c

“你们这能装100个人吗？”

听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”
5 Y& V3 a; V) @9 a
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”

50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”, t5 t; ]+ n) V5 E& m' {

“30号还开着吗？”

“还开着，但是——”
' C! Y6 |# p$ F$ p
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”

不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”  W* c/ O0 p! w" O) c7 q
3 i! g3 j# B- R
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”
) T3 {3 n: O% `( g# q/ _
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”$ c$ q) j, ~& r6 ~- P9 Q
8 O' ~* v: o5 I: n3 e: j2 u0 A
李飞没听Mila讲完，转身走了。: [2 W9 `& D3 T3 |
( u7 b- o/ m. a; x7 x; s
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。: g$ t: }- Y, S) x- Y& N) h+ v" x7 S( i

“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。

“小子还挺有想法，他带多少人来？”7 O- ?4 F* b% i8 g- M; Y: b( e4 I" x1 A/ A

Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”4 F0 `- I9 X1 P) Q9 S

“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”

Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？* h- |6 [2 c" }% _" U
8 e  j6 @* S' C7 O7 z7 z
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？% \( p' [8 i, C  _4 R' a
( [& \+ U# ], W+ E+ h* J% I
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
+ H7 e' l4 K. N# g2 U/ a
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”

“很多家。”. n3 K: A4 b* f" a' Q8 b
& W" @; z3 T3 z
“他们怎么说？”3 }: v9 w. P: M6 u0 O2 _- G6 I

“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”1 M( d0 N7 M' S8 R$ P# @

Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。( U: Q  ?/ g; ]% |

“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”( h$ b! a" l' l: f% d9 A
+ _) J) c& K' J# L6 H9 ]
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”

“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”0 {9 B& E% u" _6 h6 q" M! I% i( f
- Z. P7 X* U" J6 Q- [
“人家是专业的。”

“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”" N$ q* P  j# G  n9 N1 D7 G% h; b
( ^# D; e0 i1 E  U4 t; Y- A) Z
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”9 ~+ D; x( ?# L5 k1 {& ]5 x

“他说可以。”Mila脱口而出。. t# W6 ~: m3 a. j1 ]. s3 P

# K3 \1 `4 D- K! ]3 H  O

你好，我（们）是你的粉丝. R1 w5 l0 G" n! _: c, F; h

Mila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
, N9 g' t) u9 z2 t2 T* E# s
她上哪儿找100个客人去？
; [4 U. J% X+ X7 k7 r2 Z
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。; |  V$ n# V; y4 @0 y8 B/ L

Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。& K( W/ K1 _2 [6 f# U4 Q
. P& s6 y2 y; h1 ^! E
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
7 f# ~* v0 p& @  z0 V& F( i
“欢迎光临，喝点什么？”( s  T- ?8 O7 @2 @1 T! o! t  d; h: r

来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”

“对，一会儿就开始。”
% \& p/ O6 }5 @3 d/ ^# R
“排气管的？”+ b4 S; l9 J  C% ~

陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”, |7 Z3 Y! f. e. `( t) h4 ]6 ~/ r3 S
/ ^% p0 ?$ k* b. Z. A
“我是他的粉丝。”老黄说。6 i! j8 p. Q  ~, Z
- G) P. e) g' @) }) T5 T4 D! J

老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。% h+ T5 k0 R( O5 F* N  Z8 f1 @' O
7 @* {2 {8 |& E
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。+ c/ _, w" O1 A+ ?. }2 f
" }# Z( C8 j2 R5 @  U/ ]) x
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。3 g+ Y0 n6 _8 I" {; }# j- F

所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
( k; p$ {; D- o% c" N# G$ B
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。9 U9 i5 s+ v4 o& Y* a1 Y) p
0 }2 c0 q3 P% [( `9 X# C
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
# d) S, O+ {0 q: C. S
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。! d) @8 n( v- c) _1 K- F3 ~' G. M

“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”6 E+ D" h0 `+ I6 _+ v: U
; m& G  E8 R* S3 Y7 s* D
“台上那个就是。”8 e/ a! J  Y/ C% P6 z7 f, @1 A; B

老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”
% K4 z" j/ Q  ^) B: h
“像什么？”

“没什么没什么。”
. u! b: `+ Y. K
“李飞！过来！”Mila大声喊道。
: L6 C: I% j! N) L
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
' q. H" a/ ], @0 x" r( m
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”

“其实，只有我一个人。”2 J. H( F. i# c- f

听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。# B5 \% ~+ f5 j, m

+ `! z+ e1 U$ ]5 Z
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。! B& v/ e2 s/ W5 f+ B
( a5 ]2 S5 I+ k
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。8 P, g2 ?. R" m4 B/ m. p
' z! l% `9 ?$ A8 s' x- Q! L
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。- |: ?8 F& C6 ?) g

“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
0 k$ G9 F8 J: t- N# @" Q
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”& T# R# r7 _! G0 l  Y8 `" f; ~
2 @1 m9 A1 g# c. Y+ A* \; L5 f
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
- o5 G& P4 L6 ?; }- O
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
" G# i3 }. I3 X2 s  m1 `  Y  }
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。: J) Z$ Q; u6 s' ^

“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
1 D7 r& Q, v3 g8 o" [
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。: X7 c( ]/ p' @

“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
2 }: j( Y8 {; s
“可以开始了吗？”老黄问。0 L! U& ?5 m! p. Y, ~, N

李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”* r1 C/ z0 K/ ]8 p
. m) b9 s1 ~  U
“我去挑个好位子。”
* L% ^1 e- s' {# i  H
“不用挑，随便坐。”
9 y* N' {. X" A4 M
“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
" N+ b" a# \# J2 p. l# N$ K
Mila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。
# u3 @) h% u6 M9 J5 d; ]! g
“上次你给我调的酒还有吗？”1 f) f' X  A8 [) L, m/ \

“你要现在喝？”

“请粉丝喝。”
- U7 L3 A9 _" ~: U: }
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”$ E4 N. I! p. A, L2 c; f: d

李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”4 g- B6 X( T5 `, W
, p5 \, b/ D( O& g' ~
“你说什么？”

“100个粉丝，100杯。”9 \* m  p- p% ?6 O1 e
* v0 u6 ^1 y* |: f8 l) O
“你疯了？”8 }/ e  a$ h% t) `1 r
. N, |+ x9 F* N8 I3 e& ^
“那也是你先疯的。”) D* R/ V8 g8 [% c& |
5 j9 Z# Y/ R" Y6 ?$ D, L' S0 q
Mila叹口气，“好吧。”
) ^1 r5 `3 J' [0 m, s% M1 j0 D
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”# E+ ^8 B* i6 U& g, E8 M
4 ~- [* A- R5 w  w
Mila笑了出来，“什么条件？”

“你那个显得不专业的中文名字是什么？”3 t6 B) ^+ U( R  Z0 n/ u
  W5 z, W9 P5 |2 j
“等你唱完我再告诉你。”

“一言为定。”( }: m# z  T! E& `  y! p" @( M

酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。5 u1 M+ ^( C% r  b/ n$ w" x8 m
$ l/ x" i) p; N
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。

责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com

欢迎光临龙听期货论坛 (http://www.qhlt.cn/)