目击300次死囚行刑后我离职了

标题: 目击300次死囚行刑后我离职了 [打印本页]

作者: 龙听 时间: 2018-5-7 16:57 标题: 目击300次死囚行刑后我离职了

' I$ Y1 I( r# l' i' y& `
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
/ S$ |9 D5 b: h% C1 m2 _* L
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。) i: `- p4 U% N: V
- P9 m  t7 c  H) b. G- D2 ~
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。: d+ _; v1 w. k9 s
2 k# N- K$ m; |8 O/ `- b" U: c
麻木看待死刑/ d4 v$ e7 }( t" J1 S

年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。7 L% w, K! L0 D& g2 T: }6 _
% s( {, h4 ?7 G& S! M& e
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
8 ?$ u& b/ O3 s8 I1 d7 @4 B
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”0 X* Z0 _- q2 d

回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。

“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
8 x" [* y/ w; L
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……$ v( y0 O& g5 h2 y+ q

这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。' d, q) u9 t# e

图片版权 Getty Images/ h! j) Z+ q5 e: O% d
Image caption 行刑室
“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
' r5 S% z, }; C% m, Q5 _
她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。4 c, v9 ^* I  ^6 A, u0 ]* l
0 T8 Y7 [, D5 k7 d# z8 J
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。
) F4 e: B: T. x3 ^/ U& Z* c; b' R* L
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。- u+ W! m! i5 h8 A6 W

图片版权 Getty Images
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。4 ~1 i; |0 ]/ o0 ], x
7 z: z) ]: V* K# w
死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。0 o9 C! A9 |. ?" \
" s+ }5 w$ o; R2 n; w4 b( r. ^5 N
她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。( D- O+ D+ |: `
$ M+ W% N9 Q" H' u2 X5 d' O
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”! o" L) b, a4 o) c! w2 Y" z, s( r
  b! g- P+ j  v0 @$ ^( g# F
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。

不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。* s1 K, G! \1 F; j
' y0 c9 L! T( A' h+ m1 A
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。, q& [: {4 b. U  q

“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”

' f5 F9 t$ ^' y: ~8 X  j/ H
图片版权 Getty Images/ a/ P  Q" A* M! g3 ?
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。* ~5 j/ y* N) s# y  t
“死刑没有赢家”

而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。# H  B* @7 @! ]4 B; b( M

“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”, T/ t1 d$ y( q8 P: m
2 l2 }0 n% d0 r  H
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
* W/ G: h9 Q  Y0 g7 e- q
“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”
9 ~' r- E* d5 Y' b* A
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
3 P( n2 h/ G, T
2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。

“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”0 L2 i: K8 i5 }+ f

“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”" p  z( k: N: I* X! Q, X$ A! i

你的器材不支持播放多媒体材料
美国执行死刑的五种方法（英语）
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。

她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
. Z  @6 A  t9 I. F
德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。* m' N4 X9 a4 m( o* Q, E* p% j

当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。

“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”

图片附件: _101203251_63b8b75b-e40c-4dd6-9e28-04f697acc392.jpg (2018-5-7 16:57, 27.2 KB) / 下载次数 0
http://www.qhlt.cn/attachment.php?aid=3846&k=a3036f2f72e22988d1f78473dba19c5f&t=1714882818&sid=4AP52a

欢迎光临龙听期货论坛 (http://www.qhlt.cn/)